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I .  ČASŤ

PRED PÁDOM 
BERLÍNSKEHO MÚRU



Nič, čo sa odohráva v oblasti sexuality, nie je súkromnou 
vecou jednotlivca, ale týka sa života a smrti celého národa.

 Heinrich Himmler
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Západný Berlín

Keď som prijal to pozvanie, bol som celý nesvoj, že sa mám 
zase vrátiť do Nemecka. Naposledy som tam bol pred dávny-
mi rokmi, sám som nevedel, aké spomienky sa vo mne pre- 
budia.

Jar 1988 – v tom roku vstúpilo do jazyka slovo perestrojka – 
sedel som v bare hotela Savoy na Fasanenstraße a premýšľal 
som o svojich blížiacich sa šesťdesiatych šiestych narode-
ninách. Čašník otvoril na stole predo mnou fľašu rizlingu 
a nalial do širokého pohára v tvare – ako som si prečítal 
v nápojovom lístku – ľavého prsníka Márie Antoinetty. Víno 
bolo výborné, jedno z drahších na zozname drahých vín, no 
objednal som si ho bez výčitiek, lebo vydavateľ ma uistil, že 
uhradí všetky útraty. Toľká veľkorysosť! Pre mňa niečo nové. 
Moja vyše tridsaťpäťročná spisovateľská kariéra, počas ktorej 
som napísal šesť krátkych románov a mizernú zbierku básní, 
sa nevyvíjala úspešne. Objavili sa vcelku pozitívne recenzie, 
no žiadna moja kniha nevzbudila veľký záujem u čitateľov 
a už vôbec nie záujem zahraničia. Na moje veľké prekvape-
nie som však vlani na jeseň dostal za svoj šiesty román Des 
významnú cenu. Kniha sa potom celkom slušne predávala 
a preložili ju do mnohých jazykov. Nezáujem, na ktorý zvy-
čajne narážali moje diela, nahradil obdiv a seriózne bádanie, 
na stránkach literárnych časopisov prebiehal spor, kto sa 
najväčšmi zaslúžil o moje znovuzrodenie. Odrazu sa začali 
hrnúť pozvánky na literárne festivaly, verejné vystúpenia 
a rôzne akcie v zahraničí. Jedným z miest, kam ma pozvali, 
bol aj Berlín, mesiac som mal absolvovať autorské čítania 
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v Literaturhause, no hoci som sa v Berlíne narodil, vôbec 
som sa tam necítil ako doma.

Vyrastal som neďaleko Tiergartenu, hrávali sme sa tam 
v tieni sôch pruských aristokratov. S rodičmi sme pravidel-
ne chodievali do zoologickej záhrady a sníval som o tom, 
že sa tam raz zamestnám ako ošetrovateľ zvierat. V šest-
nástich sme s kamarátmi z Hitlerjugendu s hákovými kríž- 
mi na rukávoch stáli v neďalekom parku a s jasotom sme 
sledovali, ako tam v rámci Hitlerovho plánu na vybudova-
nie Welthaupstadt Germania premiestňujú Begasov Pomník 
Bismarckovi, ktorý dovtedy stál pred Reichstagom. O rok 
som sa z chodníka na ulici Unter den Linden díval na tisíce 
príslušníkov Wehrmachtu, ktorí tam mašírovali po úspešnej 
anexii Poľska. O desať mesiacov som sa zúčastnil na zhromaž-
dení mladých vojakov v parku Lustgarten, stál som v treťom 
rade a spolu s ostatnými som salutoval a sľuboval vernosť 
führerovi, ktorý na nás reval z tribúny pred palácom Tisícroč- 
nej ríše.

Keď som v roku 1946 napokon opustil Fatherland, niekoľko 
rokov som učil na cambridgeskom gymnáziu. Nebolo to tam 
ľahké – chlapci, ktorých rodiny boli traumatizované a una-
vené štyrmi desaťročiami ozbrojených konfliktov a krehkého 
mieru medzi našimi dvoma národmi, sa mi posmievali pre 
prízvuk. Potom ma prijali na Cambridgeskú univerzitu, kde 
som študoval anglickú literatúru. Po získaní doktorátu som 
však dostal miesto na fakulte v King’s College, kde na mňa 
hľadeli ako na nejakú kuriozitu – ako na človeka, ktorého vy-
trhli z radov vražednej teutónskej generácie a prichýlila ho 
slávna britská inštitúcia, ochotná prejaviť po víťaznej vojne 
veľkodušnosť. O desať rokov som tam nastúpil ako profesor 
a vďaka finančnému zabezpečeniu a rešpektu, ktoré prináša 
tento titul, som mal prvý raz od detstva pocit istoty – istoty 
domova a trvalého zabezpečenia.
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Keď ma však niekomu predstavovali, povedzme rodičom 
mojich študentov alebo nejakému darcovi, ktorý zavítal do 
školy, takmer nikdy si neodpustili poznámku, že som „aj spi-
sovateľ“. Tento dôvetok ma miatol a privádzal do rozpakov. 
Pravdaže, dúfal som, že mám aspoň štipku talentu, a želal som 
si širší okruh čitateľov, no na neodvratnú otázku Poznal by 
som niektorú z vašich kníh? som zvyčajne odpovedal Asi nie. 
Ľudia, s ktorými som sa zoznámil, ma zvyčajne žiadali, aby 
som menoval niektoré svoje romány, a ja som im vyhovel, vy-
menoval som ich v chronologickom poradí s pocitom poníže-
nia, lebo mali na tvári napísané, že tie názvy im nič nehovoria.

V ten večer, o ktorom rozprávam, som mal za sebou nároč-
né vystúpenie v Literaturhause – verejný rozhovor s noviná-
rom z Die Zeit. V nemčine – jazyku, ktorým som od prícho-
du do Anglicka pred vyše štyridsiatimi rokmi takmer vôbec 
nerozprával – som sa už necítil doma. Zabezpečili herca, ten 
mal prečítať obecenstvu jednu kapitolu z môjho románu. Keď 
som mu povedal, ktorú kapitolu som vybral, pokrútil hlavou 
a spýtal sa ma, či nemôže radšej prečítať predposlednú ka-
pitolu. Samozrejme, odmietol som s vysvetlením, že navr-
hovaný úryvok prezrádza skutočnosti, ktoré majú byť pre 
čitateľa prekvapením. Nie, nástojil som, čoraz podráždenejší 
bezočivosťou toho rozčarovaného Hamleta, ktorého koniec 
koncov pozvali len na to, aby vstal, nahlas niečo prečítal a odi-
šiel zadným vchodom. Nie, zopakoval som zvýšeným hlasom. 
Tú nie. Túto.

Herec sa náramne urazil. Zdalo sa, že na čítanie pred obe-
censtvom sa pripravuje rovnako dôkladne ako na vystúpenie 
na doskách Schaubühne. Pomyslel som si, že je arogantný, aj 
som mu to povedal. Z obecenstva sa ozvali zvýšené hlasy, vy-
viedlo ma to z miery. Nakoniec súhlasil, no veľmi neochotne. 
Po nemecky som vedel celkom slušne, počul som, že číta vlaž-
ne, bez nasadenia potrebného na to, aby zaujal obecenstvo. 
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Po skončení čítačky som sa sklamaný vrátil do hotela, už som 
nechcel nič, len sa zavrieť vo svojej izbe.

Toho chlapca, asi dvadsaťdvaročného mladého muža roz-
nášajúceho nápoje, som si všimol už predtým, lebo bol veľmi 
pekný, a keď som sa napil vína, zdalo sa mi, že na mňa pozrel. 
V hlave mi skrsla čudná myšlienka – možno ho fyzicky priťa-
hujem, no vedel som, že je to absurdné. Bol som starý a nikdy 
som nepôsobil až tak príťažlivo, dokonca ani v jeho veku, keď 
čaro mladosti zakrýva všetky telesné nedostatky. Odvtedy, 
čo Des zaznamenal úspech a stal som sa literárnou celebri-
tou, v novinách som neraz čítal, že moja tvár je „poznačená 
životom“ a „sú do nej vpísané veľké strasti“, našťastie nikto 
netušil, ako ďaleko do minulosti tie strasti siahajú. Také po-
známky sa ma však nijako nedotýkali, lebo som nebol már-
nomyseľný a myšlienky na ľúbostný vzťah som už dávno 
pustil z hlavy. Túžba, ktorá ma spaľovala celú mladosť, rok-
mi zoslabla, ostal som panensky nedotknutý a úľava, ktorá 
nastane, keď pošlete žiadostivosť do vyhnanstva, sa ponáša 
na pocity človeka, ktorý zosadne z divého koňa cválajúceho 
prériou. Bolo to pre mňa veľké dobrodenie, obrnilo ma to voči 
čaru pekných mládencov, ktorí rok čo rok prúdili do pred-
náškových siení v King’s College a neraz so mnou bez hanby 
flirtovali v nádeji, že dostanú lepšiu známku, a vyvaroval som 
sa aj vulgárnych fantázií či trápneho sklonu k blahosklonnos-
ti. Nemal som žiadnych obľúbencov, žiadnych chránencov, 
nikomu som neposkytol zámienku na to, aby v mojej peda-
gogickej činnosti našiel nejaké nečestné pohnútky. Preto ma 
prekvapilo, keď som si uvedomil, že na toho mladého čašníka 
uprene pozerám a cítim takú silnú túžbu.

Znovu som si nalial vína a načiahol som sa za koženým 
kufríkom pri stoličke, mal som v ňom zápisník a dve knihy: 
anglické vydanie románu Des a signálny výtlačok románu 
od jedného starého priateľa, ten román mal vyjsť o niekoľko 
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mesiacov. Otvoril som ho tam, kde som prestal čítať, asi v tre-
tine knihy, no nevedel som sa sústrediť. Inokedy som s tým 
nemal problém, a tak som zdvihol zrak od knihy a pýtal som 
sa v duchu, čo je za tým. V bare nebol veľký hluk. Nenachá-
dzal som jediný dôvod náhlej straty sústredenosti. A potom, 
keď okolo mňa prešiel ten mladý čašník a za ním opojná vôňa 
chlapčenského potu, uvedomil som si, že za tým je on. Vkra-
dol sa mi do vedomia ako zlodej a nechcel odtiaľ odísť. Odložil 
som román a sledoval som, ako kúsok odo mňa odpratáva zo 
stola, utiera stôl vlhkou handrou, znovu naň kladie podložky 
pod poháre a zapaľuje sviečku.

V štandardnej rovnošate hotela Savoy – čierne nohavice, 
biela košeľa a elegantná gaštanovohnedá vesta prizdobená 
odznakom hotela – priemerne vysoký, dobre stavaný, hladká 
pokožka akoby nepoznala britvu, plné červené pery, husté 
obočie a štica čiernych vlasov, ktorá vyzerala, akoby s od-
hodlaním troch stoviek Sparťanov pri Termopylách bojovala 
proti každému hrebeňu, ktorý by ju chcel skrotiť. Pripome-
nul mi Caravaggiov portrét mladého Minnitiho, ktorý som 
vždy obdivoval. No predovšetkým z neho vyžarovala mladosť, 
neodolateľná zmes životného elánu a nespútanej sexuality. 
Uvažoval som, čo asi robí, keď nemá službu v Savoyi. Zatiaľ 
sme spolu neprehodili ani slovko, no predpokladal som, že je 
dobrý, slušný a láskavý.

Chcel som sa znovu pustiť do čítania, no márne, a tak som 
otvoril zápisník, aby som si pripomenul, čo ma čaká v naj-
bližších mesiacoch. Literárne turné v Kodani a Ríme. Lite-
rárny festival v Madride a séria rozhovorov v Paríži. Pozva-
nie do New Yorku, séria autorských čítaní v Amsterdame. 
A, pravdaže, po každej akcii návrat do Cambridgea, kde mi 
poskytli ročné voľno na moje nečakané promo akcie.

Zo zamyslenia ma vytrhol nudný bezočivý hlas s otázkou, 
či si ešte niečo dám. Podráždene som zdvihol zrak. Predo 
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mnou stál starší kolega toho mládenca, tučný, s tmavými 
kruhmi pod očami. Fľochol som na fľašu rizlingu, bola takmer 
prázdna – naozaj som sám vypil celú fľašu? – a pokrútil som 
hlavou, predpokladal som, že zakrátko sa poberiem spať.

„Ale povedzte mi,“ povedal som a dúfal som, že svojou dych-
tivosťou si nevyslúžim poníženie, „ten chlapec, čo tu pred chví-
ľou roznášal nápoje… ešte je tu? Chcel som sa mu poďakovať.“

„Šichta sa mu skončila pred desiatimi minútami,“ odvetil. 
„Asi už šiel domov.“

Snažil som sa nedať najavo sklamanie. Už dávno som ne-
pocítil takú silnú nečakanú túžbu a nevedel som, ako sa mám 
správať, keď sa tá túžba nenaplnila. Nebol som si istý, čo od 
neho chcem, no čo už môže človek chcieť od Mony Lisy či 
sochy Dávida? Môže len mlčky sedieť a žasnúť nad ich záhad-
nou krásou. Na druhý deň poobede som sa mal vrátiť domov, 
nemohol som teda ani len pomýšľať na to, že večer nepláno-
vane zájdem do baru. Koniec; viac ho neuvidím.

Vzdychol som si a možno by som sa aj zasmial nad svojou 
pochabosťou, ale nebolo mi do smiechu, cítil som len túžbu 
a ľútosť. Samota, ktorú som znášal celý život, už dávno pre-
bolela, no teraz sa bez varovania ohlásila znovu a o pozornosť 
sa prihlásila stará, zabudnutá bolesť pri srdci. Spomenul som 
si na Oskara Götta a na našu ročnú známosť. Keď som zavrel 
oči, videl som jeho tvár, sprisahanecký úsmev, tmavomodré 
oči a krivku chrbta – spal vtedy v penzióne v Postupime počas 
nášho spoločného cyklistického víkendu. Keď som sa lepšie 
sústredil, spomenul som si aj na úzkosť, ktorú som cítil, keď 
sa prebudil a zistil, ako sa k nemu nehanebne tlačím.

Vtom ma na moje prekvapenie ktosi znova vyrušil. Zdvi-
hol som zrak. Predo mnou stál ten mladý čašník, teraz už 
v tmavých džínsoch, neformálnej košeli s dvoma rozopnu-
tými gombíkmi pri krku a v koženej bunde s kožušinovým 
lemom na golieri. V ruke stískal vlnenú čiapku.
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„Prepáčte, že vás ruším,“ povedal a hneď mi bolo jasné, 
že nie je Nemec, ako som predpokladal, ale Angličan, podľa 
prízvuku z Yorkshiru alebo z Jazernej oblasti.

„Vy ste pán Erich Ackermann, však?“
„Áno,“ odvetil som, prekvapený, že ma pozná.
„Smiem vám podať ruku?“
Vystrel som ruku. Dlaň mal mäkkú, nechty pekne ostriha-

né. Potrpí si na to, ako vyzerá, pomyslel som si. Na pravom 
prostredníku mal obyčajný strieborný prsteň.

„Pravdaže,“ odvetil som, trocha zarazený, ako sa všetko 
zvrtlo. „Ale my sa nepoznáme, však?“

„Nie, ale som vaším veľkým obdivovateľom,“ povedal. „Pre-
čítal som všetky vaše knihy. Prečítal som ich ešte predtým, 
ako vyšiel Des, takže sa neriadim tým, aký vietor v literatúre 
práve fúka.“

„Ste veľmi láskavý,“ povedal som, snažiac sa zakryť radosť. 
„Takých ľudí nie je veľa.“

„O umenie sa nezaujíma veľa ľudí,“ odvetil.
„To je pravda,“ súhlasil som, „no nezáujem ľudí by umelca 

nemal nikdy odradiť.“
„Dokonca som čítal vašu knižku básní,“ doložil.
Uškrnul som sa. „Sú to mizerné básne.“
„Dovolím si nesúhlasiť,“ povedal a zacitoval jeden verš. 

Zdvihol som ruky a poprosil som ho, aby prestal. Rozžiarene 
sa usmial, ukázali sa dokonalé biele zuby. S drobnými vrás-
kami, ktoré mu vyskočili pri úsmeve, bol ešte krajší.

„A vy ako sa voláte?“ spýtal som sa, potešený, že môžem 
naňho neskrývane hľadieť.

„Maurice,“ odvetil. „Maurice Swift.“
„Teší ma, že vás poznávam, Maurice,“ pokračoval som. „Som 

rád, že sa ešte nájdu mladí ľudia, ktorých zaujíma literatúra.“
„Chcel som študovať literatúru na univerzite,“ prezradil, 

„no rodičia si nemohli dovoliť, aby mi platili školné. Preto 
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som prišiel do Berlína. Chcel som odísť z domu a zarábať si 
na seba sám.“

Povedal to trochu zatrpknuto, no zarazil sa, aby neprezradil 
viac. Prekvapilo ma, ako rýchlo prešiel do dramatického tónu.

„Smiem vám ešte objednať víno?“ spýtal sa. „Rád by som 
sa vás povypytoval na vašu prácu.“

„Bude mi potešením,“ odvetil som, nadšený, že s ním môžem 
chvíľu pobudnúť. „Prosím, posaďte sa, Maurice. No trvám na 
tom, aby to pripísali na môj účet. Nenechám vás predsa platiť.“

Rozhliadol sa, pokrútil hlavou. „Tu nesmiem piť. Zames- 
tnanci nesmú sedieť so zákazníkmi. Ak ma prichytia, vy-
hodia ma. Vlastne by som sa nemal s vami ani rozprávať.“

„Rozumiem,“ povedal som, položil som pohár a pozrel som 
na hodinky. Bolo iba desať hodín, bary budú ešte otvorené. 
„Možno by sme mohli ísť niekde inde. Nerád by som vám na-
robil problémy.“

„S radosťou,“ odvetil. „Cez pauzu som si odskočil z práce, 
aby som si vypočul váš rozhovor. Dúfal som, že z Desu bude-
te čítať vy, no ukážku čítal akýsi herec, podľa mňa to za veľa 
nestálo.“

„Hneval sa, že som vybral úryvok, ktorý sa mu nepáčil.“
„Je to predsa váš román,“ zamračil sa Maurice. „Čo je ho 

do toho?“
„To som si myslel aj ja,“ dal som mu za pravdu. „Ale on 

mal inú predstavu.“
„Keď som odtiaľ odišiel, ešte čítal, takže som vás nepočul 

odpovedať na žiadnu otázku, a pritom by som sa vás rád na 
všeličo spýtal! Ale celý čas ste sa mračili, pán Ackermann.“

Zasmial som sa. „Povedzme to tak, že to nebol najpríjem-
nejší večer,“ odpovedal som. „Teraz je to už lepšie. A volajte 
ma Erich, prosím.“

„To si nedovolím.“
„Trvám na tom.“
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„Tak teda… Erich,“ povedal potichu, skúšal to slovo na ja-
zyku, vyzeral trocha nervózny. Možno to bolo mojím egom, 
prebudenou túžbou alebo jedným aj druhým, no tešila ma 
chvála a obdiv, ktoré sa rinuli z jeho úst do mojich uší. „Na-
ozaj chcete, aby sme šli inde?“ spýtal sa. „Nerád by som vás 
oberal o čas. Nie ste unavený?“

„Vôbec nie som unavený,“ odvetil som, hoci po skorom 
nástupe leta a nevydarenej akcii som bol vyšťavený. „Veďte 
ma. Určite poznáte mesto lepšie než ja.“

Vstal som – v duchu som si vynadal, že som pritom vzdy-
chol – a nevdojak som ho na chvíľu chytil za rameno. Sval 
pod mojou rukou stvrdol, našponoval sa.

„Kam pôjdeme?“ spýtal som sa. Povedal názov baru na 
opačnej strane Tiergartenu neďaleko Brandenburskej brány. 
Na chvíľu som zaváhal – bolo to kúsok od zničeného Reichsta-
gu a tam som sa nechcel vracať, no prikývol som. Nechcel som 
riskovať, že si to rozmyslí.

„Nie je to ďaleko,“ povedal, akoby cítil, že váham. „Taxíkom 
desať minút. A o tomto čase je tam pokoj. Môžeme sa nor-
málne rozprávať, nemusíme kričať.“

„Výborne,“ odvetil som, „tak ma veďte.“
A keď sme vychádzali z hotela, povedal niečo, čo ma zvy-

čajne vydesilo, no teraz som nepochopiteľne cítil vzrušenie.
„Aj ja som spisovateľ,“ riekol s menšími rozpakmi, akoby pri-

znal, že túži letieť na Mesiac. „Alebo sa o to aspoň pokúšam.“

2

Kodaň

Cestu do Dánska som mal naplánovanú na tri dni na začiatok 
apríla; večer po čítačke v Kráľovskej knižnici som mal poskyt-
núť novinám rozhovor. Môj dánsky vydavateľ mi ponúkol 
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ubytovanie jednu noc navyše, aby som si pozrel mesto. Sú-
hlasil som, druhú izbu som na vlastné náklady rezervoval pre 
Mauricea – pristal, že ma bude sprevádzať v trocha nejasnej 
úlohe osobného asistenta. Chcel som, aby sme mali izby vedľa 
seba, preto som dva týždne predtým poslal do hotela opatrne 
sformulovanú žiadosť. Aby som mal svojho mladého priate-
ľa poruke, keby som niečo potreboval, vravel som si. Bolo to 
jedno z mnohých klamstiev, ktoré som si nahováral v prvom 
roku nášho vzťahu.

Na konci nášho spoločného večera v Berlíne pred šiestimi 
týždňami som dal Mauriceovi svoju adresu, aby sme ostali 
v kontakte, a po návrate na univerzitu som plný nádeje ča-
kal na jeho list, no list neprišiel. Rozmýšľal som, či niekde 
nezapotrošil papierik, na ktorý som mu napísal adresu. Alebo 
mi napísal a list sa na pošte stratil. Uvažoval som, či mu ne-
mám napísať prvý a ako spiatočnú adresu uviesť hotel Savoy, 
no každý list, ktorý som napísal, pôsobil ešte trápnejšie než 
predošlý, a tak som sa na to vykašľal. Po takmer mesačnom 
mlčaní som už nedúfal, že dá o sebe vedieť, no ešte v ten deň 
prišla ako v nejakom románe veľká obálka s menom Maurice  
Swift a berlínskou spiatočnou adresou na zadnej strane.

V liste sa ospravedlnil, že mi píše po takom dlhom čase, 
vraj si nebol istý, či má prijať môj návrh, že by som si niečo od 
neho prečítal, alebo či to nebol odo mňa len prejav slušnosti 
po niekoľkých pohároch vína. Tak či onak priložil k listu po-
viedku s názvom Zrkadlo a požiadal ma, či by som si ju nepre-
čítal a nenapísal, čo si o nej myslím, nech ho nijako nešetrím.

Pravdaže, nemal som v úmysle zrušiť sľub, no keď som si 
poviedku prečítal, bol som sklamaný. Nebolo to bohviečo. 
Hlavná postava, navidomoči verný obraz autora, plachý muž, 
ktorý podceňoval sám seba, k dievčatám sa správal priam 
komicky nešikovne a zamotával sa do katastrofálnych sexu-
álnych vzťahov. A predsa som vycítil v tom dielku aj štipku 
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márnomyseľnosti – trčalo z neho, že hrdina doslova očarí kaž-
dého, kto mu skríži cestu. Napriek banálnej zápletke však 
bola poviedka napísaná dobre. Na vetách očividne usilovne 
pracoval, brúsil ich – bral som to ako dôkaz, že v ňom predsa 
len drieme talent. Keby nebola nudná samotná zápletka, po-
vedal som si, poviedka by mohla aj vyjsť.

Nechcel som vyzerať nedočkavý a pripomenul som si, ako 
dlho mu trvalo, kým mi napísal, preto som odpovedal až po 
nekonečných troch dňoch a poslal som mu dôkladne premys-
lenú kritickú analýzu poviedky. Väčšinou som ju chválil, no 
podotkol som, že by sa dala zlepšiť, keby niektorým miestam 
venoval väčšiu pozornosť. V postkripte som uviedol, že sa 
chystám do Kodane, a spýtal som sa, či by ma nechcel sprevá-
dzať, lebo už nie som najmladší a cesta bude zrejme únavná. 
Mohli by ste na vlastnej koži zakúsiť život spisovateľa, napísal 
som v nádeji, že ho tým nalákam. Prirodzene, všetky výdavky 
Vám uhradím a zaplatím za všetko, čo budem od Vás počas 
cesty vyžadovať.

Tentoraz odpovedal takmer obratom vzrušeným áno a na-
črtli sme predbežný plán. No týždeň pred odchodom som 
z nášho opätovného stretnutia znervóznel, bál som sa, že ten 
príjemný večer v Berlíne sa nám v Dánsku nepodarí zopako-
vať a čaro vyprchá. Ale nie, keď sme sa znovu stretli, Maurice 
sa od prvej chvíle správal prístupne a priateľsky, a ak si aj vši-
mol, ako uprene naňho pozerám, nevytkol mi to ani slovkom. 
Všímal som si každú drobnosť: rozopnuté vrchné gombíky na 
košeli, vykúkajúcu holú pokožku, lákavú priehlbinu v strede 
hrudníka, vyhrnuté nohavice, keď si prekrížil nohy, zvodný 
členok, ktorý pri tom odhalil, lebo nikdy nenosil ponožky, 
afektovanosť, ktorá mi pripadala rovnako smiešna ako erotic-
ká, ako vystrčil jazyk a oblizol si pery zakaždým, keď priniesli 
jedlo, i jeho neutíchajúci apetít roľníka po celodennej práci na 
poli. Tieto i mnohé ďalšie detaily som si zapísal, vryl som si 
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ich do pamäti, všetko, čo sa mi nepáčilo, som zasunul kamsi 
do zadného priečinka mysle, a keď rozprával, jednoducho som 
sa naňho díval, mal som pocit, že chlapec, ktorý sa zrazu zjavil 
v mojom živote, ma omladil, a snažil som sa nemyslieť na to, 
aké to bude bolestné, keď sa zase odlúčime.

V posledný spoločný deň som navrhol, aby sme sa vybrali 
do zámku Frederiksborg pod neurčitou zámienkou, že zamýš-
ľam napísať historický román o požiari v roku 1859 a o tom, 
akú úlohu zohral kodanský pivovar Carlsberg pri obnove zám-
ku. Súhlasil a hneď začal konať ako ozajstný asistent – rezer-
voval dva lístky na vlak v prvej triede, naštudoval si históriu 
a architektúru zámku a počas cesty mi o všetkom referoval. 
Po niekoľkých príjemných hodinách, keď sme si prezerali naj-
väčšie poklady zámku a prechádzali sa po záhradách, kúsok 
odtiaľ sme našli malú reštauráciu, sadli sme si do kúta a ob-
jednali sme si mäsové guľky a miestne pivo.

„O tomto som vždy sníval,“ vyhlásil Maurice s rozžiarenými 
modrými očami a nadšene sa rozhliadal. „Byť profesionálnym 
spisovateľom, cestovať po cudzích krajinách, čítať ukážky zo 
svojich diel alebo zbierať materiál na ďalší román. Nechcete 
skončiť s učiteľovaním a písať na plný úväzok? Teraz, po úspe-
chu Desu, by ste si to už hádam mohli dovoliť.“

„Nie,“ pokrútil som hlavou. „Cambridge mi poskytol na viac 
než štyridsať rokov domov a prácu, veľmi si to vážim. Prestať 
písať by som nedokázal, je to moje pravé ja, no neteším sa 
na deň, keď odídem do dôchodku a prestanem učiť.“

Vybral z tašky zápisník, bledomodrý Leuchtturm 1917 s očís-
lovanými stranami a lacetkou, a začal čosi písať; robil to od 
nášho prvého rozhovoru v Kodani a nesmierne mi to lichotilo.

„Čo je?“ spýtal som sa s úsmevom. „Povedal som niečo 
múdre?“

„Domov a práca,“ odvetil, ani nezdvihol zrak, len ďalej zú-
rivo písal. „A rovnováha. Zdá sa, že sa vám podarilo nájsť rov- 
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