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Ni¢, ¢o sa odohrava v oblasti sexuality, nie je sikromnou
vecou jednotlivca, ale tyka sa Zivota a smrti celého naroda.

Heinrich Himmler



1
Zapadny Berlin

Ked som prijal to pozvanie, bol som cely nesvoj, Ze sa mam
zase vratit do Nemecka. Naposledy som tam bol pred davny-
mi rokmi, sam som nevedel, aké spomienky sa vo mne pre-
budia.

Jar 1988 - v tom roku vstupilo do jazyka slovo perestrojka -
sedel som v bare hotela Savoy na Fasanenstrafde a premyslal
som o svojich bliziacich sa Sestdesiatych Siestych narode-
ninach. Casnik otvoril na stole predo mnou flasu rizlingu
a nalial do sirokého pohara v tvare - ako som si precital
v napojovom listku - lavého prsnika Marie Antoinetty. Vino
bolo vyborné, jedno z drahsich na zozname drahych vin, no
objednal som si ho bez vycitiek, lebo vydavatel ma uistil, Ze
uhradi vSetky ttraty. Tolka velkorysost! Pre mria nieco nové.
Moja vySe tridsatpatro¢na spisovatelska kariéra, pocas ktorej
som napisal Sest kratkych romanov a mizernt zbierku basni,
sa nevyvijala uspesne. Objavili sa vcelku pozitivne recenzie,
no ziadna moja kniha nevzbudila velky zaujem u citatelov
a uz vobec nie zaujem zahranic¢ia. Na moje velké prekvape-
nie som vsak vlani na jesen dostal za svoj Siesty roman Des
vyznamnu cenu. Kniha sa potom celkom slusne predavala
a prelozili ju do mnohych jazykov. Nezaujem, na ktory zvy-
Cajne narazali moje diela, nahradil obdiv a seri6zne badanie,
na strankach literarnych ¢asopisov prebiehal spor, kto sa
najvacsmi zaslazil o moje znovuzrodenie. Odrazu sa zacali
hrnut pozvanky na literarne festivaly, verejné vystapenia
arozne akcie v zahranici. Jednym z miest, kam ma pozvali,
bol aj Berlin, mesiac som mal absolvovat autorské ¢itania
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v Literaturhause, no hoci som sa v Berline narodil, vobec
som sa tam necitil ako doma.

Vyrastal som nedaleko Tiergartenu, hravali sme sa tam
v tieni sdch pruskych aristokratov. S rodi¢mi sme pravidel-
ne chodievali do zoologickej zdhrady a snival som o tom,
Ze sa tam raz zamestnam ako osetrovatel zvierat. V Sest-
nastich sme s kamaratmi z Hitlerjugendu s hakovymi kriz-
mi na rukavoch stali v nedalekom parku a s jasotom sme
sledovali, ako tam v ramci Hitlerovho planu na vybudova-
nie Welthaupstadt Germania premiestnuju Begasov Pomnik
Bismarckovi, ktory dovtedy stal pred Reichstagom. O rok
som sa z chodnika na ulici Unter den Linden dival na tisice
prislusnikov Wehrmachtu, ktori tam masirovali po tispesnej
anexii Polska. O desat mesiacov som sa zacastnil na zhromaz-
deni mladych vojakov v parku Lustgarten, stal som v tretom
rade a spolu s ostatnymi som salutoval a sfuboval vernost
fithrerovi, ktory na nas reval z tribtiny pred palacom Tisicroc-
nej rise.

Ked som v roku 1946 napokon opustil Fatherland, niekolko
rokov som ucil na cambridgeskom gymnaziu. Nebolo to tam
fahké - chlapci, ktorych rodiny boli traumatizované a una-
vené $tyrmi desatroc¢iami ozbrojenych konfliktov a krehkého
mieru medzi nasimi dvoma narodmi, sa mi posmievali pre
prizvuk. Potom ma prijali na Cambridgeskt univerzitu, kde
som $tudoval anglicku literaturu. Po ziskani doktoratu som
vsak dostal miesto na fakulte v King’s College, kde na mna
hladeli ako na nejaku kuriozitu - ako na ¢loveka, ktorého vy-
trhli z radov vrazednej teutonskej generacie a prichylila ho
slavna britska institticia, ochotna prejavit po vitaznej vojne
velkodusnost. O desat rokov som tam nasttpil ako profesor
a vdaka finan¢nému zabezpeceniu a reSpektu, ktoré prinasa
tento titul, som mal prvy raz od detstva pocit istoty - istoty
domova a trvalého zabezpecenia.
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Ked ma vsak niekomu predstavovali, povedzme rodicom
mojich studentov alebo nejakému darcovi, ktory zavital do
Skoly, takmer nikdy si neodpustili poznamku, Ze som ,,aj spi-
sovatel“, Tento dovetok ma miatol a privadzal do rozpakov.
Pravdaze, dafal som, Ze mam aspon Stipku talentu, a zelal som
si $irsi okruh citatelov, no na neodvratnu otazku Poznal by
som niektort z vasich knih? som zvycajne odpovedal Asi nie.
Tudia, s ktorymi som sa zoznamil, ma zvycajne Ziadali, aby
som menoval niektoré svoje romany, a ja som im vyhovel, vy-
menoval som ich v chronologickom poradi s pocitom ponize-
nia, lebo mali na tvari napisané, ze tie nazvy im ni¢ nehovoria.

V ten vecer, o ktorom rozpravam, som mal za sebou naroc-
né vystupenie v Literaturhause - verejny rozhovor s novina-
rom z Die Zeit. V nemcine - jazyku, ktorym som od pricho-
du do Anglicka pred vySe $tyridsiatimi rokmi takmer vobec
nerozpraval - som sa uz necitil doma. Zabezpecili herca, ten
mal precitat obecenstvu jednu kapitolu z méjho romanu. Ked
som mu povedal, ktorti kapitolu som vybral, pokrttil hlavou
a spytal sa ma, ¢i nemdze radsej precitat predposlednu ka-
pitolu. Samozrejme, odmietol som s vysvetlenim, Ze navr-
hovany aryvok prezradza skutoc¢nosti, ktoré maju byt pre
Citatela prekvapenim. Nie, nastojil som, ¢oraz podrazdenejsi
bezocivostou toho roz¢arovaného Hamleta, ktorého koniec
koncov pozvali len na to, aby vstal, nahlas nieco precital a odi-
siel zadnym vchodom. Nie, zopakoval som zvysenym hlasom.
Ta nie. Ttito.

Herec sa naramne urazil. Zdalo sa, Ze na ¢itanie pred obe-
censtvom sa pripravuje rovnako dokladne ako na vystupenie
na doskach Schaubtiihne. Pomyslel som si, ze je arogantny, aj
som mu to povedal. Z obecenstva sa ozvali zvysené hlasy, vy-
viedlo ma to z miery. Nakoniec stihlasil, no velmi neochotne.
Po nemecky som vedel celkom slusne, po¢ul som, Ze ¢ita vlaz-
ne, bez nasadenia potrebného na to, aby zaujal obecenstvo.
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Po skonceni ¢itacky som sa sklamany vratil do hotela, uz som
nechcel ni¢, len sa zavriet vo svojej izbe.

Toho chlapca, asi dvadsatdvarotného mladého muza roz-
nasajticeho napoje, som si vsimol uz predtym, lebo bol vel'mi
pekny, a ked som sa napil vina, zdalo sa mi, Ze na mna pozrel.
V hlave mi skrsla ¢cudna myslienka - mozno ho fyzicky prita-
hujem, no vedel som, Ze je to absurdné. Bol som stary a nikdy
som neposobil az tak pritazlivo, dokonca ani v jeho veku, ked
¢aro mladosti zakryva vsetky telesné nedostatky. Odvtedy;,
¢o Des zaznamenal uspech a stal som sa literarnou celebri-
tou, v novinach som neraz ¢ital, Ze moja tvar je ,poznacena
Zivotom“ a ,su do nej vpisané velké strasti®, nastastie nikto
netusil, ako daleko do minulosti tie strasti siahaju. Také po-
znamky sa ma v$ak nijako nedotykali, lebo som nebol mar-
nomyselny a myslienky na Iibostny vztah som uz davno
pustil z hlavy. Tazba, ktord ma spalovala celt mladost, rok-
mi zoslabla, ostal som panensky nedotknuty a tlava, ktora
nastane, ked poslete ziadostivost do vyhnanstva, sa ponasa
na pocity ¢loveka, ktory zosadne z divého kona cvalajaceho
prériou. Bolo to pre miia velké dobrodenie, obrnilo ma to voci
¢aru peknych mladencov, ktori rok ¢o rok prudili do pred-
naskovych sieni v King’s College a neraz so mnou bez hanby
flirtovali v nadeji, ze dostant lepsiu znamku, a vyvaroval som
sa aj vulgarnych fantazii ¢i trapneho sklonu k blahosklonnos-
ti. Nemal som Ziadnych obltibencov, ziadnych chranencov,
nikomu som neposkytol zdamienku na to, aby v mojej peda-
gogickej ¢innosti nasiel nejaké necestné pohnutky. Preto ma
prekvapilo, ked som si uvedomil, Ze na toho mladého ¢asnika
uprene pozeram a citim taku silna tazbu.

Znovu som si nalial vina a naciahol som sa za kozenym
kufrikom pri stolicke, mal som v nom zapisnik a dve knihy:
anglické vydanie romanu Des a signalny vytlacok romanu
od jedného starého priatela, ten roman mal vyjst o niekolko

14



Rebrik do neba

mesiacov. Otvoril som ho tam, kde som prestal ¢itat, asi v tre-
tine knihy, no nevedel som sa ststredit. Inokedy som s tym
nemal problém, a tak som zdvihol zrak od knihy a pytal som
sa v duchu, o je za tym. V bare nebol velky hluk. Nenacha-
dzal som jediny dovod nahlej straty sustredenosti. A potom,
ked okolo mna presiel ten mlady ¢asnik a za nim opojna vona
chlapcenského potu, uvedomil som si, Ze za tym je on. Vkra-
dol sa mi do vedomia ako zlodej a nechcel odtial odist. Odlozil
som roman a sledoval som, ako kiisok odo mna odpratava zo
stola, utiera stol vlhkou handrou, znovu nan kladie podlozky
pod pohare a zapaluje sviecku.

V standardnej rovnosate hotela Savoy - ¢ierne nohavice,
biela kosela a elegantna gastanovohneda vesta prizdobena
odznakom hotela - priemerne vysoky, dobre stavany, hladka
pokozka akoby nepoznala britvu, plné cervené pery, husté
obocie a stica ¢iernych vlasov, ktora vyzerala, akoby s od-
hodlanim troch stoviek Spartanov pri Termopylach bojovala
proti kazdému hreberiu, ktory by ju chcel skrotit. Pripome-
nul mi Caravaggiov portrét mladého Minnitiho, ktory som
vzdy obdivoval. No predovsetkym z neho vyzarovala mladost,
neodolatelnd zmes zZivotného elanu a nespttanej sexuality.
Uvazoval som, ¢o asi robi, ked nema sluzbu v Savoyi. Zatial
sme spolu neprehodili ani slovko, no predpokladal som, Ze je
dobry, slusny a laskavy:.

Chcel som sa znovu pustit do ¢itania, no marne, a tak som
otvoril zapisnik, aby som si pripomenul, ¢o ma ¢aka v naj-
blizsich mesiacoch. Literarne turné v Kodani a Rime. Lite-
rarny festival v Madride a séria rozhovorov v Parizi. Pozva-
nie do New Yorku, séria autorskych ¢itani v Amsterdame.
A, pravdaze, po kazdej akcii navrat do Cambridgea, kde mi
poskytli ro¢né volno na moje ne¢akané promo akcie.

Zo zamyslenia ma vytrhol nudny bezocivy hlas s otazkou,
¢i si eSte nieco dam. Podrazdene som zdvihol zrak. Predo
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mnou stdl starsi kolega toho mlddenca, tu¢ny, s tmavymi
kruhmi pod ocami. Flochol som na flasu rizlingu, bola takmer
prazdna - naozaj som sam vypil cela flasu? - a pokrutil som
hlavou, predpokladal som, Ze zakratko sa poberiem spat.

»Ale povedzte mi,* povedal som a dufal som, Ze svojou dych-
tivostou si nevyslizim ponizenie, ,ten chlapec, ¢o tu pred chvi-
lou roznasal napoje... este je tu? Chcel som sa mu podakovat.“

,Sichta sa mu skon¢ila pred desiatimi mintitami,* odvetil.
,Asi uz Siel domov.“

Snazil som sa nedat najavo sklamanie. UZ davno som ne-
pocitil taku silnt necakana tuzbu a nevedel som, ako sa mam
spravat, ked sa ta tizba nenaplnila. Nebol som si isty, ¢o od
neho chcem, no ¢o uz moéze clovek chciet od Mony Lisy ¢i
sochy Davida? Moze len mlcky sediet a Zasnut nad ich zahad-
nou krasou. Na druhy den poobede som sa mal vratit domov,
nemohol som teda ani len pomyslat na to, Ze vecer neplano-
vane zajdem do baru. Koniec; viac ho neuvidim.

Vzdychol som si a mozno by som sa aj zasmial nad svojou
pochabostou, ale nebolo mi do smiechu, citil som len tizbu
a [utost. Samota, ktort som znasal cely zivot, uz davno pre-
bolela, no teraz sa bez varovania ohlasila znovu a o pozornost
sa prihlasila stard, zabudnuta bolest pri srdci. Spomenul som
si na Oskara Gotta a na nasu ro¢nt znamost. Ked som zavrel
o¢i, videl som jeho tvar, sprisahanecky tismev, tmavomodré
o¢i a krivku chrbta - spal vtedy v penzione v Postupime pocas
nasho spolo¢ného cyklistického vikendu. Ked som sa lepsie
sustredil, spomenul som si aj na tizkost, ktort som citil, ked
sa prebudil a zistil, ako sa k nemu nehanebne tla¢im.

Vtom ma na moje prekvapenie ktosi znova vyrusil. Zdvi-
hol som zrak. Predo mnou stdl ten mlady ¢asnik, teraz uz
v tmavych dzinsoch, neformalnej koseli s dvoma rozopnu-
tymi gombikmi pri krku a v koZenej bunde s kozusinovym
lemom na golieri. V ruke stiskal vlnenu ¢iapku.
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SPrepacte, ze vas rusim,* povedal a hned mi bolo jasné,
Ze nie je Nemec, ako som predpokladal, ale Angli¢an, podla
prizvuku z Yorkshiru alebo z Jazernej oblasti.

,Vy ste pan Erich Ackermann, v§ak?“

,Ano,“ odvetil som, prekvapeny, Ze ma pozna.

»Smiem vam podat ruku?“

Vystrel som ruku. Dlan mal médkku, nechty pekne ostriha-
né. Potrpi si na to, ako vyzera, pomyslel som si. Na pravom
prostredniku mal obycajny strieborny prsten.

yPravdaze,“ odvetil som, trocha zarazeny, ako sa vSetko
zvrtlo. ,Ale my sa nepozname, vsak?“

,Nie, ale som vasim velkym obdivovatelom,‘ povedal. ,Pre-
¢ital som vsetky vase knihy. Precital som ich este predtym,
ako vysiel Des, takze sa neriadim tym, aky vietor v literature
prave fika.“

»Ste velmi laskavy,“ povedal som, snaziac sa zakryt radost.
yTakych ludi nie je vela.“

,O umenie sa nezaujima vela ludi,“ odvetil.

»10 je pravda,” suhlasil som, ,no nezaujem l'udi by umelca
nemal nikdy odradit.“

,Dokonca som ¢ital vasu knizku basni,“ doloZil.

Uskrnul som sa. ,Su to mizerné basne.“

,Dovolim si nesuhlasit,“ povedal a zacitoval jeden vers.
Zdvihol som ruky a poprosil som ho, aby prestal. Rozziarene
sa usmial, ukazali sa dokonalé biele zuby. S drobnymi vras-
kami, ktoré mu vyskocili pri ismeve, bol este krajsi.

»A vy ako sa volate?“ spytal som sa, poteseny, Ze moézem
nanho neskryvane hladiet.

»Maurice odvetil. ,Maurice Swift.“

»Tesi ma, Ze vas poznavam, Maurice, pokracoval som. ,Som
rad, ze sa eSte najdu mladi ludia, ktorych zaujima literattira.“

,Chcel som $tudovat literatiru na univerzite,“ prezradil,
»no rodicia si nemohli dovolit, aby mi platili skolné. Preto
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som prisiel do Berlina. Chcel som odist z domu a zardbat si
na seba sam.“

Povedal to trochu zatrpknuto, no zarazil sa, aby neprezradil
viac. Prekvapilo ma, ako rychlo presiel do dramatického tonu.

»omiem vam este objednat vino?“ spytal sa. ,Rad by som
sa vas povypytoval na vasu pracu.”

,2Bude mi potesenim,* odvetil som, nadseny, ze s nim mozem
chvilu pobudnut. ,,Prosim, posadte sa, Maurice. No trvam na
tom, aby to pripisali na moj ucet. Nenecham vas predsa platit.

Rozhliadol sa, pokrtil hlavou. ,Tu nesmiem pit. Zames-
tnanci nesmu sediet so zakaznikmi. Ak ma prichytia, vy-
hodia ma. Vlastne by som sa nemal s vami ani rozpravat.“

,Rozumiem,* povedal som, polozil som pohar a pozrel som
na hodinky. Bolo iba desat hodin, bary budu este otvorené.
»=Mozno by sme mohli ist niekde inde. Nerad by som vam na-
robil problémy.“

,»S radostou, odvetil. ,Cez pauzu som si odsko¢il z prace,
aby som si vypocul vas rozhovor. Dufal som, ze z Desu bude-
te ¢itat vy, no ukazku ¢ital akysi herec, podla mna to za vela
nestalo.

yHneval sa, Ze som vybral uryvok, ktory sa mu nepacil.“

,Je to predsa vas roman,* zamracil sa Maurice. ,Co je ho
do toho?“

»L0 som si myslel aj ja,“ dal som mu za pravdu. ,Ale on
mal ina predstavu.®

,Ked som odtial odisiel, este ¢ital, takze som vas nepocul
odpovedat na ziadnu otazku, a pritom by som sa vas rad na
vselico spytal! Ale cely ¢as ste sa mracili, pan Ackermann.”

Zasmial som sa. ,Povedzme to tak, Ze to nebol najprijem-
nejsi vecer,“ odpovedal som. ,Teraz je to uz lepsie. A volajte
ma Erich, prosim.”

,To si nedovolim.“

,ITvam na tom.*
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»Tak teda... Erich,“ povedal potichu, skuasal to slovo na ja-
zyku, vyzeral trocha nervozny. Mozno to bolo mojim egom,
prebudenou tuzbou alebo jednym aj druhym, no tesila ma
chvala a obdiv, ktoré sa rinuli z jeho st do mojich usi. ,Na-
ozaj chcete, aby sme $li inde?“ spytal sa. ,Nerad by som vas
oberal o ¢as. Nie ste unaveny?“

,Vobec nie som unaveny,‘ odvetil som, hoci po skorom
nastupe leta a nevydarenej akcii som bol vystaveny. Vedte
ma. Urcite poznate mesto lep$ie nez ja.

Vstal som - v duchu som si vynadal, Ze som pritom vzdy-
chol - a nevdojak som ho na chvilu chytil za rameno. Sval
pod mojou rukou stvrdol, nasponoval sa.

»Kam pojdeme?“ spytal som sa. Povedal nazov baru na
opacnej strane Tiergartenu nedaleko Brandenburskej brany.
Na chvilu som zavahal - bolo to ktisok od zniceného Reichsta-
gu a tam som sa nechcel vracat, no prikyvol som. Nechcel som
riskovat, ze si to rozmysli.

»Nie je to daleko,* povedal, akoby citil, ze vdham. ,Taxikom
desat minut. A o tomto Case je tam pokoj. MdZeme sa nor-
malne rozpravat, nemusime kricat.“

»Vyborne,“ odvetil som, ,tak ma vedte.

A ked sme vychadzali z hotela, povedal nieco, ¢o ma zvy-
Cajne vydesilo, no teraz som nepochopitelne citil vzrusenie.

»Aj ja som spisovatel,* riekol s mensimi rozpakmi, akoby pri-
znal, Ze tzi letiet na Mesiac. ,Alebo sa o to aspon pokuisam.”

2
Kodan
Cestu do Danska som mal naplanovant na tri dni na zaciatok

aprila; vecer po ¢itacke v Kralovskej kniznici som mal poskyt-
nut novinam rozhovor. Moj dansky vydavatel mi ponukol
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ubytovanie jednu noc navyse, aby som si pozrel mesto. Su-
hlasil som, druhti izbu som na vlastné naklady rezervoval pre
Mauricea - pristal, Ze ma bude sprevadzat v trocha nejasnej
ulohe osobného asistenta. Chcel som, aby sme mali izby vedla
seba, preto som dva tyzdne predtym poslal do hotela opatrne
sformulovand ziadost. Aby som mal svojho mladého priate-
Ia poruke, keby som nieco potreboval, vravel som si. Bolo to
jedno z mnohych klamstiev, ktoré som si nahovaral v prvom
roku nasho vztahu.

Na konci nasho spolo¢ného vecera v Berline pred Siestimi
tyzdnami som dal Mauriceovi svoju adresu, aby sme ostali
v kontakte, a po navrate na univerzitu som plny nadeje Ca-
kal na jeho list, no list neprisiel. Rozmyslal som, ¢i niekde
nezapotrosil papierik, na ktory som mu napisal adresu. Alebo
mi napisal a list sa na poste stratil. Uvazoval som, ¢i mu ne-
mam napisat prvy a ako spiato¢nu adresu uviest hotel Savoy,
no kazdy list, ktory som napisal, posobil este trapnejsie nez
predosly, a tak som sa na to vykaslal. Po takmer mesa¢nom
mlc¢ani som uZ nedufal, Ze da o sebe vediet, no eSte v ten den
prisla ako v nejakom romane velka obalka s menom Maurice
Swift a berlinskou spiato¢nou adresou na zadnej strane.

V liste sa ospravedlnil, Ze mi piSe po takom dlhom case,
vraj si nebol isty, ¢i ma prijat méj navrh, Ze by som si nieco od
neho precital, alebo ¢i to nebol odo mna len prejav slusnosti
po niekolkych poharoch vina. Tak ¢i onak prilozil k listu po-
viedku s nazvom Zrkadlo a poziadal ma, ¢i by som si ju nepre-
¢ital a nenapisal, ¢o si 0 nej myslim, nech ho nijako nesetrim.

Pravdaze, nemal som v tmysle zrusit slub, no ked som si
poviedku precital, bol som sklamany. Nebolo to bohvieco.
Hlavna postava, navidomoci verny obraz autora, plachy muz,
ktory podcenoval sam seba, k dievéatam sa spraval priam
komicky nesikovne a zamotaval sa do katastrofalnych sexu-
alnych vztahov. A predsa som vycitil v tom dielku aj stipku
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marnomyselnosti - tr¢alo z neho, ze hrdina doslova ocari kaz-
dého, kto mu skrizi cestu. Napriek banalnej zapletke vSak
bola poviedka napisana dobre. Na vetach ocividne usilovne
pracoval, brusil ich - bral som to ako dokaz, Ze v riom predsa
len drieme talent. Keby nebola nudna samotna zapletka, po-
vedal som si, poviedka by mohla aj vyjst.

Nechcel som vyzerat nedockavy a pripomenul som si, ako
dlho mu trvalo, kym mi napisal, preto som odpovedal aZ po
nekonecnych troch diioch a poslal som mu dékladne premys-
lent kritickt analyzu poviedky. Va¢sinou som ju chvalil, no
podotkol som, Ze by sa dala zlepsit, keby niektorym miestam
venoval vacsiu pozornost. V postkripte som uviedol, Ze sa
chystam do Kodane, a spytal som sa, ¢i by ma nechcel spreva-
dzat, lebo uz nie som najmladsi a cesta bude zrejme tinavna.
Mohli by ste na vlastnej kozi zaksit Zivot spisovatela, napisal
som v nadeji, Ze ho tym nalakam. Prirodzene, vsetky vydavky
Vam uhradim a zaplatim za vsetko, ¢o budem od Vds pocas
cesty vyzadovat.

Tentoraz odpovedal takmer obratom vzrusenym dno a na-
¢rtli sme predbezny plan. No tyzden pred odchodom som
znasho opatovného stretnutia znervoznel, bal som sa, Ze ten
prijemny vecer v Berline sa nam v Dansku nepodari zopako-
vat a ¢aro vyprcha. Ale nie, ked sme sa znovu stretli, Maurice
sa od prvej chvile spraval pristupne a priatelsky, a ak si aj vsi-
mol, ako uprene nanho pozeram, nevytkol mi to ani slovkom.
Vsimal som si kazda drobnost: rozopnuté vrchné gombiky na
koseli, vykukajtcu holt pokozku, lakava priehlbinu v strede
hrudnika, vyhrnuté nohavice, ked si prekrizil nohy, zvodny
¢lenok, ktory pri tom odhalil, lebo nikdy nenosil ponozky,
afektovanost, ktora mi pripadala rovnako smiesna ako erotic-
k4, ako vystr¢il jazyk a oblizol si pery zakazdym, ked priniesli
jedlo, ijeho neutichajuci apetit rolnika po celodennej praci na
poli. Tieto i mnohé dalsie detaily som si zapisal, vryl som si
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ich do pamati, vSetko, ¢o sa mi nepacilo, som zasunul kamsi
do zadného priecinka mysle, a ked rozpraval, jednoducho som
sa nanho dival, mal som pocit, ze chlapec, ktory sa zrazu zjavil
v mojom Zivote, ma omladil, a snazil som sa nemysliet na to,
aké to bude bolestné, ked sa zase odltcime.

V posledny spolo¢ny den som navrhol, aby sme sa vybrali
do zamku Frederiksborg pod neurcitou zamienkou, ze zamys-
Tam napisat historicky roman o poziari v roku 1859 a o tom,
aku tlohu zohral kodansky pivovar Carlsberg pri obnove zam-
ku. Sthlasil a hned zacal konat ako ozajstny asistent - rezer-
voval dva listky na vlak v prvej triede, nastudoval si historiu
a architekttru zamku a pocas cesty mi o vSetkom referoval.
Po niekolkych prijemnych hodinach, ked sme si prezerali naj-
vacsie poklady zamku a prechadzali sa po zahradach, kusok
odtial sme nasli malt restauraciu, sadli sme si do kuta a ob-
jednali sme si masové gulky a miestne pivo.

,O tomto som vzdy snival,“ vyhlasil Maurice s rozziarenymi
modrymi o¢ami a nadsene sa rozhliadal. ,,Byt profesionalnym
spisovatelom, cestovat po cudzich krajinach, ¢itat ukazky zo
svojich diel alebo zbierat material na dal$i roman. Nechcete
skoncit s ucitelovanim a pisat na plny uvazok? Teraz, po Gspe-
chu Desu, by ste si to uz hadam mohli dovolit.“

»Nie,“ pokrutil som hlavou. ,Cambridge mi poskytol na viac
nez Styridsat rokov domov a pracu, velmi si to vazim. Prestat
pisat by som nedokazal, je to moje pravé ja, no netesim sa
na den, ked odidem do dochodku a prestanem ucit.

Vybral z tasky zapisnik, bledomodry Leuchtturm 1917 s ocis-
lovanymi stranami a lacetkou, a zacal c¢osi pisat; robil to od
nasho prvého rozhovoru v Kodani a nesmierne mi to lichotilo.

,Co je?“ spytal som sa s tismevom. ,Povedal som nieco
mudre?“

,Domov a praca,* odvetil, ani nezdvihol zrak, len dalej zu-
rivo pisal. ,A rovnovaha. Zda sa, ze sa vam podarilo najst rov-
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