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Kriza stredného veku

,Cital si uz najnovsi Trilobit?“ spytal sa Kticanského ko-
lega Zeman a pozrel sa mu pritom do o¢i, akoby si v nich
nie¢o zabudol. Zapalova¢, najskor, lebo, sudiac podla
cigarety v ruke, si vysiel na chodbu zafajcit.

Ktcanského prekvapilo oboje, pohlad i ta otazka. Tri-
lobit bol mesa¢nik pre literdrnu teériu a kritiku a Zeman
zasa logopéd, ktory ucil hercov spravnu vyslovnost. O li-
terature sa s Kicanskym nikdy nerozpraval, ba, pravdu-
povediac, okrem pozdravu a dvoch ¢i troch policajtskych
vtipov na oslave dekanovych narodenin, kde si hned aj
potykali, si dosial nepovedali ani slovo.

»Je tam recenzia na tvoju knizku,“ ozndmil mu Zeman.
Medzitym uz objavil zapalovac vo vrecku, zastukal nim
a so zahadnym tsmevom sa pobral k vysokému plecho-
vému popolniku pri panskom zéchode.

Kuacansky prednasal Studentom scendristiky o tele-
viznej adaptacii literarnych diel. Aj zo strany skoly, aj
z Kacanského strany islo o experiment. S dekanom Vy-
sokej $koly muzickych ument si zoparkrat vypili v spi-
sovatelskom i divadelnom klube a Ktcansky mal taka
$tastnu opicu, ze vtedy miloval cely svet, o dekanoch,
rektoroch a predsedoch rozli¢nych zvazov ani nehovo-
riac. Nebola v tom ani §tipka vypocitavosti, jednoducho
mu robilo dobre, Ze sa ocitol vo vyberanej spolo¢nosti,
ticho pocuval, a iba ked uz mal riadne vypité, nadsene
tlapkal spolusediacich po pleci: ,, M43 pravdu! Co pijes?*



(To bol, pravdaze, len Zart — natolko, aby platil cudzim
ludom, sa Kucansky nikdy nezrubal.) Vysoké $kolstvo
sa pred ¢asom ocitlo v kadrovej tiesni, vela pedagogov
si totiz zababralo prsty v reformnom procese a muselo
si ich odist ocistit poctivou pracou, ba z rovnakého do-
vodu vydatne zredli aj rady pripadnych nahradnikov,
a ked vyhliadnuty kandidat odmietol post s tym, Ze je
plne vytazeny novou funkciou a pracou na televiznom
seridli, dekan VSMU si spomenul na Kacanského. Ne-
stranik, ktory politiku odjakziva obchadzal po druhom
chodniku - v tych ¢udnych ¢asoch sa to odrazu povazo-
valo za vyhodu -, televizna mladeznicka redakcia mu uz
odvysielala dve inscendcie podla Cenkovej deti a nejakej
Tajovského poviedky, a ze je malé pivo? Aspon tak lahko
nevykypi z pohdra. Ved novy predseda sa s tym seridlom
nebude serkat vecne.

Kucansky bol ¢lovek praxe, nie teoretik, a prednasanie
mu nahdnalo strach. Na druhej strane si uvedomoval, ze
posobenie na Vysokej skole muzickych umeni sa bude
dobre vynimat v jeho Zivotopise, a aj keby hned po pr-
vom semestri odisiel, nik mu ho stade uz neodpara. Uka-
zalo sa, Ze obavy boli zbyto¢né: tudenti mozno pocuvali,
mozno spominali na v¢erajsi zur alebo snivali o zajtrajsej
slave, ale nemiestne otazky rozhodne nekladli. No a Ku-
cansky, to mu treba priznat, bol majstrovskym vykrada-
¢om cudzich hniezd. Mal priam bosoracky ¢uch na vy-
nudranie scén, z ktorych sa dalo vyzmykat najviac $tavy,
a vedel v motanici zapletiek a motivov vypriast nitku,
ktora ich pospdjala. Na dévazok bol obdareny ¢imsi, ¢o
sa vamerickom $oubiznise nazyva ,,timing“ a po sloven-
sky by sa dalo vyjadrit asi tak, Ze mu kdesi v mo¢ovom
mechdre tikali hodinky - vdaka tomu by bez tazkosti



dokazal $tvorzvizkovi Vojnu a mier zhustit na tridsat-
minutovu kostymovi ibostnt melodramu. Na vojnu ani
mier by si pri predvadzani nik nespomenul, ale ziadna
$koda: namiesto Tolstého, ktory tu strasi uz stopatdesiat
rokov, by na$ divék dostal ¢osi uplne nové a nevidané.
Zial, Tolstého zatial Kicanskému nik do ruk nezveril.

Isté problémy mu spociatku robila iba moralna dilema,
¢i ma svojich pat-Sest najosvedcenejsich grifov — napri-
klad, 7Ze veta na obrazovke nema mat viac ako pit slov
a nijaka postava by nemala povedat viac ako dve vety
za sebou - prezradit buducim konkurentom. Ale ked si
po vzore skusenych re¢nikov vyhliadol v druhom rade
kontrolného lakmusového posluchéca, vlastne posluchac-
ku s jezuliatkovskymi plavymi vlasmi a, tak sa mu videlo,
oddanym pohladom v zelenych ociach, stratil aj posledné
zabrany a ako urieknuty vykramil pred $tudentmi vietky
tajomstva. Po tretej ¢i $tvrtej prednaske uz moralna dile-
ma nadobudla novii podobu: moéze uditel pozvat $tudent-
ku na kavu? Pokrytec, v skuto¢nosti ho trapila otazka, ¢i
sa isty, celkom konkrétny Kucansky tym pozvanim pred
diev¢inou nezosmie$ni. Ano, bolo to tak: hoci si to nebol
ochotny priznat, neznaboh Kucansky sa do jezuliatka pla-
cho zamiloval.

Ked na chodbe osamel, mal ¢o robit, aby sa hned neroz-
behol do najblizsieho stanku po Trilobit - o tri minuty sa
mu zacinal semindr. Nebol vo svete umenia novacikom,
mal uz na konte zo dvadsat vlastnych rozhlasovych hier
i dramatizécii inych autorov, ba aj dve spominané tele-
vizne inscendcie, ale to boli diela, ktoré sa takpovediac
rozplynuli v éteri. Zbierka poviedok bola jeho kniznym
debutom a dal sa na ten dosial nevyskusany Zaner prave
preto, aby po sebe zanechal nieco ak nie ve¢né - zivot ho



uz naucil necakat zazraky, najmé nie od seba —, tak aspon
trvalé, nieco, ¢o si buddci ¢itatel bude moct aj po dvadsia-
tich rokoch vytiahnut z kniznice. Preto po vyjdeni kni-
hy nedockavo striehol na recenzie, ktoré mali vydat sve-
dectvo o trvanlivosti jeho peciva. Lenze kritici nemali
naponahlo a po troch mesiacoch uz Kacansky polavil
v ostrazitosti. Az teraz, kone¢ne! Marne sa branil, pocas
celého seminara podvedome patral v zelenych ociach, ¢i
uz ¢itali recenziu a akd v nich zanechala odozvu. No hoci
boli priezra¢né, na dno im nedovidel.

Na druhy den kratko po deviatej v suterénnej redak-
cii Trilobitu ktosi zaklopal na preglejkové dvere a vza-
pati vosiel dnu muz v sivom obleku s kozenou aktovkou
v ruke. Este klobuk a mohol by v americkom filme zahrat
agenta FBIL.

»ldem nahodou okolo, a tak mi nedalo, aby som vam
neprisiel povedat...“ zarazil sa a potom oznamil: ,,Som
Kucansky.

»Ja vas poznam,“ zaklamal redaktor Vojtek. Polozil
hrnéek s kdvou na roz¢itané noviny a vstal. Vedel, ze je
po ranajsej idyle.

»Myslel som, Ze ste seridzny ¢asopis,“ povedal Kacan-
sky a opit sa odmlcal.

Tvoja chyba, pomyslel si Vojtek. Postr¢il pred hosta
stoli¢ku. ,,Nesadnete si?“

Kucansky zostal hrdo stat a namiesto seba posadil na
stolicku kozenu aktovku. ,,Ale nehnevajte sa, jeden se-
riézny ¢asopis by nemal uverejnit taka znasku onych,
ani na to nenachadzam vyraz, znasku hanebnosti, ako
je Koréakova recenzia. Ano, hanebnosti, ind¢ sa to nedd
nazvat.” Stichol a pozrel na Vojteka, ¢o on na to. On na to
ni¢. ,Rozumejte, ja nie som proti kritike, kritika je velmi



potrebna vec, ale aj ta najostrejsia kritika si musi zacho-
vat istu Uroven, to je proste... Musi mat kultaru, to je
sinekvanon, ak sa chceme povazovat za kultarnych Iudi.
Kritika ma pomdhat autorovi rést, a nie ho opluvat. Po-
nizovat jeho Iudskd dostojnost, ina¢ sa to neda nazvat.”

»No, myslim, zZe teraz trochu zveli¢ujete.“ Vojtek bol
stary redakény pacifista, ktory uz spacifikoval kdekoho
a nepochyboval, ze spacifikuje aj Kicanského. Momen-
talne mu vacsie starosti robila garaz, ktoru staval v ramci
svojpomocného druzstva, a vdbec, Kucansky bol v jeho
ociach cécko, ktoré ¢asopisu neprida na slave, ¢i o nom
uverejnia pochvalnu, alebo zdrvujicu recenziu. Kto uz
¢ita poviedky o detstve v Zelezniciarskej kolonii, pIné so-
cidlneho citenia a podobnych bludov?

,Co zvelicujem, ¢o zvelicujem?“ vykrikol Kacansky,
sklonil sa nad aktovkou a vytiahol z nej posledné ¢islo
Trilobitu. ,,Kde to je... tu, po¢uvajte: ,Dalo by sa pove-
dat, Ze odpisuje od Kukucina, lenze tam, kde Kukucinovi
stacia dve vety, potrebuje on dve strany.

»10 je jednoducho nazor,“ povedal Vojtek a sadol si
na stdl. Ak chce Kucansky stat, nech si stoji, ale jemu uz
bolo dlho. ,Na ten ma kazdy kritik pravo.”

»Ze nazor! Klamstvo je to, ak chcete vediet! Oby¢ajna
loz! Nechcem porovnavat, bohuchovaj, ale ako mézem
odpisovat od dedinc¢ana, ked sa moje poviedky odohra-
vaju v meste? A pockajte, pockajte, to nie je vietko: ,Ku-
cansky chrli slova, akoby kydal sviniam do valova.” Ved
tu ma prirovnava k svini! To je v poriadku podla vas?“

»Neprirovnava vas k svini, ale vasu metédu ku kydaniu
do valova. To je nieco iné.”

»K svini,“ zopakoval Kucansky tvrdohlavo, ,,a o par
riadkov dalej dokonca ku konovi! Len pocuvajte: ,Napisat



vydarenu dvestopétdesiatstranova knihu bez poriadne-
ho pribehu, vierohodnej zapletky i jedinej zaujimavej
postavy, to by bolo vela aj na kona, nieto na slabého Ku-
canského.“

Vojtek sa pomrvil na stole, akoby sa mu do zadku za-
drela trieska. Spomenul si, Ze nad tymi slovami, ked ich
¢ital este v rukopise, sam trochu stfpol, ale nakoniec si
povedal, Ze ked uz je nudna kniha, nech je zdbavna as-
pon recenzia. Objektivne, z hladiska dvestoosemdesia-
tich deviatich ¢itatelov Trilobitu, mal mozno aj pravdu,
ale ked stal, ¢i presnejsie sedel zoci-voci dvestodevit-
desiatemu, s ktorym akosi zabudol ratat, prislo mu ho
zrazu [ato. ,Neurobim vam kavu?“ Str¢il ponornu $pi-
ralu do plechového kastrolika s vodou a pozrel na Ku-
canského: ,,S tym komiom to neberte osobne, jednoducho
pouzil taku mierku. Aj pri automobiloch sa vykon meria
na konské sily.”

Kucansky sa ku kave priamo nevyjadril, iba vylozil ko-
zenu tasku na st6l a s tazkym vzdychom zaujal jej miesto.
Tvar mal ¢ervent a papieriky, vytf¢ajuce z oznacenych
strdnok na konci Trilobitu, sa viditelne triasli. ,,Ak tu
niekto kyda, tak je to Kor¢dk, ale kyda taky hnoj, ze by
ho nijaka svina nezozrala, povedal zachripnutym hla-
som. ,Rozumejte, tu uz nejde o nejakého Kucanského,
tuide o slovenskau literatiru. Ako si ju bude moct niekto
vazit, ked sa o nej hovori takym ténom? Takymi vyraz-
mi?“ Vojtek mal na okamih dojem, Ze sa chlap rozplace.
Néhlivo odmeral do $alky dve lyzicky kavy a zalial ich
vodou. ,,Cukor?

»Dakujem,“ povedal Kucansky nepritomne. ,,Povedz-
te, ¢o si po precitani takej recenzie o mne pomyslia moji
$tudenti? O tom Kor¢dk neuvazuje? Tak sa pise o jednom
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vysokogkolskom pedagdgovi? Aku mdze mat potom au-
toritu? Takto chceme vychovavat mladez?“

Vojtek medzicasom nasiel stratent rovnovahu. Ako uz
tisickrat predtym, opét sa ukdzalo, ze lttost voci autorovi je
luxus, ktory si redaktor nesmie dovolit. ,To mate tazké. Na
autoritu ste mali mysliet, kym ste zaniesli rukopis do vy-
davatelstva. Ked raz dielo uverejnite, musite ratat aj s tym,
ze sa bude aj verejne posudzovat, pedagog-nepedagog. My
predsa nemozeme recenzentom predpisovat, ¢i maji knihu
pochvalit alebo pohanit. Sme radi, Ze sa za taky honorar
na to vobec niekto da.“ V poslednej chvili sa zhacil a ne-
prezradil, Ze piati osloveni kritici Kiicanského knihu §titivo
odmietli. ,Mimochodom, Kor¢ak sa nam sam ponukol.“

»No vidite,“ povedal Kucansky. ,,A navyse, to mozno
neviete, napisal na rukopis kladny posudok. Poznite, ako
to unas chodi, vo vydavatelstve mi ho ukazali. Tematicky
objavné poviedky, s vysokou davkou realizmu, zobrazu-
juce prostredie mestského proletariatu a tak dalej.”

Fiufit, zahvizdal Vojtek v duchu. V haklivom obdobi
zvy$enej ideovej hygieny museli kazdu knihu pred vy-
danim odporucat dvaja lektori zo Specidlneho zoznamu,
schvaleného na tstrednom vybore strany. Ze na zozna-
me figuruje aj Kor¢ak, to bola novinka, posudkom sa
v redakcii nepochvalil - napokon, chvilit sa ani nebolo
¢im. Vec sa tym dostavala do nového svetla, ibaze Vojtek
napochytre nevedel pomenovat, do akého.

»Tak pre¢o potom?“ Kticansky sa prilepil na redaktora
uprimnym vlhkym pohladom. ,,Pred rokom boli povied-
ky objavné a teraz ich znosi pod ¢iernu zem? Povedzte,
¢o som mu urobil, Ze ma tak nenavidi?“

Vojtek sa zaradoval, Ze sa burka preniesla do ¢isto osob-
nych vod a na Trilobit sa zabudlo. ,,To ja veru neviem,*

11



odvetil. Spomenul si, s akym gustom Korc¢ak v redakcii
roztahuje svoj pavi chvost pred sekretérkou a grafickou,
a bezstarostne zaimprovizoval: ,,Zeby kriza stredného
veku? Mozno si Korc¢ak narazil nejaka sle¢nu a cheel sa
pred nou blysnat.®

Kucansky vyskocil zo stolicky ako ustipnuty. ,Ved ten je
uz druhykrat Zenaty!“ vykrikol. ,, Ale nemyslite si, ja to tak
nenecham! Ja ho ddm na sid! Ano, budem ho Zalovat!“
Schmatol kozenu aktovku, vhodil do nej oznackovany vy-
tlacok Trilobitu a vyletel z redakcie, az sa preglejkové dvere
rozdrncali ako struna. Zostala po nom iba kéava, ktora ne-
dotknuta tisko chladla na stole. Ni¢ to, vypije ju niekto iny.

Tym sa vSak navstevnd sezéna v Trilobite neskoncila.
O tri dni bez zaklopania vrazil do redakcie Korcak. ,,Tak
pocuvam, Ze nas idu vlacit po sidoch,” vyhlasil veselo,
ale ismev mal trochu meravy, akoby mu bol na tvri pri-
mrzol uz davnejsie a nijako sa stade nedal zoskrabat. Aj
on mal na sebe oblek, ibaze hnedy, ale za agenta by ho
do filmu nezobrali. Vyzeral skor ako pocestny, ktory sa
prisiel do redakcie skryt pred dazdom. Dokonca ani ne-
zlozil sekretarke zvycajnt poklonu, ze by mohla byt prvou
damou v prepychovom bordeli.

»Nas?“ opytal sa Vojtek. ,, Akych nds?“ Nevedel Kor¢éa-
kovi odpustit ten kladny posudok, darmo ho dobromy-
selny $éfredaktor presviedcal, Ze kritik postupoval podla
znamej Voltairovej zdsady: nesuhlasim s vasim ndzorom,
ale urobim vsetko pre to, aby ste ho mohli vyslovit. Ale-
bo to povedal Churchill? No, to je jedno; Stalin alebo
Breznev to urcite neboli. ,,Pokial viem, Kucansky chcel
zalovat vas osobne.”

»Dobre, dobre, nech len Zaluje,“ povedal Koréak sta-
le s tym nezrajbatelnym usmevom. ,,UZ som si nasiel aj
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pravnika.“ A s hérostratovskou pychou v oku dolozil:
»Bude to prvy literdrny proces na Slovensku, tak sa nan
musim riadne pripravit.“

V skuto¢nosti si Vojtek s tou zalobou vobec nebol na-
¢istom. Hoci ho ¢akala dolezita schodza svojpomocného
druzstva, na ktorej sa mal riesit nepomer medzi odpra-
covanymi brigddnickymi hodinami jednotlivych ¢lenov,
nasiel si hned po Kucanského odchode ¢as a zavolal ka-
maratovi z vojenciny, ktory robil podnikového pravnika
v Zdroji. ,To bude, ak sa nemylim, paragraf dvestosest,“
povedal mu kamarat, ked si ho vypocul. ,,Ohovaranie
a poskodzovanie dobrej povesti. V podstate ide o to, Ze
$iri§ o niekom nepravdy, alebo mozes $irit aj pravdu, ale
s umyslom poskodit jeho cest a vaznost medzi spolu-
obc¢anmi. Vies, je to trochu mimo mojej oblasti, ale po-
dla mna je hlavnym precinom to $irenie. Kritik si moze
doma pisat, ¢o len chce, nikomu tym neublizi, kym mu
to vy neuverejnite. Takze keby sa ma ten urazeny pako
opytal, ja by som mu poradil, aby zaloval ¢asopis, a to
isté mu asi poradi kazdy advokat, na ktorého sa obrati.”
Chvilu pockal, aby Vojtek vstrebal dosah povedaného,
a potom vyklad uzavrel: ,, Ale kvoli takej facine by som si
na tvojom mieste hlavu neldmal. Tarcha dokazovania je
na zalobcovi, no a skus dokazat, ¢o je v nejakom nazore
o knizke pravda a ¢o nie! Alebo, to je uz hotova lahdd-
ka, Ze doty¢ny konal v zlom timysle. A prinajhor§om, aj
keby ste prehrali, tak vam prikazu uverejnit ospravedlne-
nie a zaplatit sudne trovy, pripadne este pakove vydavky
na pravnika. To vés predsa nezruinuje, ¢o?“

Teba nie, pomyslel si Vojtek, ale mne mozu tu paletu
zosobnit do vysky troch mesa¢nych platov. A prave te-
raz, ked treba kazdy gros na garaz! Esteze sa aféra nedd
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natiahnut na politické kopyto, lebo by mohol prist aj
0 zamestnanie.

Potom prislo leto a obalilo ostré hrany Zivota vatou ho-
rucav. Vojtek poslal zenu s detmi na prazdniny k svokrov-
com, aby mohol vSetky dusevné i telesné sily ststredit
na dokoncenie stavby a hadky s uradnikmi na stavebnom
odbore narodného vyboru. V redakcii vladla dovolen-
kova sezdna, a ked aj nahodou nadabil na kolegu a zasli
spolu za roh na velky strik, okolo chodilo tolko diev¢at
v kratkych sukniach a dlhych vystrihoch, Ze si na literarny
proces storocia nik nespomenul.

V jedno septembrové dopoludnie, ked zaprasené chod-
niky zmyval prvy jesenny dazd a v redakcii horuckovito
dohanali prazdninové resty, ozval sa vonku na chodbe
znamy hlas: ,,Ste tu, triblobiti?“ a vzapiti sa dvere na pr-
vom chlieviku pri schodoch patravo odchylili. ,,Co tak
Cusite? opytal sa Korc¢ak a vosiel dnu. V jednej ruke drzal
¢ervent silonovu tasku, v druhej velky ¢ierny dazdnik,
zktorého bez otalania zacali na dlazku padat syte kvapky.
Kor¢ak ho oprel o preglejkovi stenu a z tagky vybral flasu
vina. V ¢iernom obleku a pokrcenej bielej koseli vyzeral
ako omeskany ucastnik dedinského pohrebu.

,Coze, ¢oze?” zatudoval sa Vojtek. ,,Mate narodeniny?“

Kor¢ak mavol rukou, akoby mal narodenin uz tolko,
ze ich ani nerata. ,,Prisiel som vas pozvat,“ povedal. ,,Uz
nam stanovili termin pojedndvania. Dvadsiateho tre-
tieho oktdbra.®

»Koho - vas?“ opytal sa Vojtek a vytiahol zo zasuvky
vyvrtku.

»Vas vsetkych. Cely Trilobit.“ Kor¢ak mal bielu, péro-
vitu tvar, akoby bol celé leto stravil v ilegalite alebo v sep-
tiku. V tmavej redakcii svietila ako reklama na plnotuc-
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ny tvaroh. ,,Pocujete, Alicka i Lenka?“ zakrical cez preglej-
kovt stenu a pozeral, ako Vojtek lieva z flage do $alok
a hrn¢ekov najrozli¢nejsich velkosti a tvarov. ,,Ste po-
zvané! Teraz hned na poharik vina a dvadsiateho tre-
tieho na sud.”

Na chvilu, kym dorazili flasu, sa vSetci zhrkli v prvej
miestnosti a obstali Kor¢aka, ktory sedel uprostred na
stolicke a vyhrieval sa, skrehnuty, v la¢och ich pozornos-
ti. ,,Prvy literarny proces na Slovensku od ¢ias, ¢o ndm
Cyril s Metodom vymysleli pismo,“ vyhlasil svoju ob-
lubenu a, ako ho Vojtek podozrieval, neoverenu tézu.
»10 si nemodZete nechat ujst. Ten pohlad, ako ma budu
odvadzat v zeliezkach...“ Zo trikrat sa nervdzne, kotko-
dakavo zasmial. ,Nepochybujem o tom, Ze Ktcansky si
uz na mna nachystal tazké delostrelectvo. Ale na taku
trasoritku bude bohato stacit, ked trochu posibrinkujem
$ablickou.“ Vojtek mal dojem, ze Korc¢dk sa este celkom
nerozhodol, ¢i chce dostat dozivotie, aby sa ¢o najnezma-
zatelnejsie zapisal do dejin, alebo radsej poziadat v Ra-
kuasku o politicky azyl.

»Nebojte sa,“ povedal mu, ,budem vam kazdy mesiac
nosit do Leopoldova Cerstvé ¢islo Trilobitu.

Je to hanba, ale zo vietkych, ¢o tak ochotne pili Korc¢ako-
vo vino, sa dvadsiateho tretieho oktdbra do budovy kraj-
ského sudu vybral iba Vojtek, a aj toho viedli najma nizke
osobné pohnttky: chcel sa presvedcit, ¢i sa v priebehu ne-
Iatostného hladania spravodlivosti na lavici obzalovanych
nakoniec neocitne Trilobit a menovite aj redaktor zod-
povedny za uverejnenie recenzie. Po chvili objavil na sa-
mom konci chodby pojednévaciu sien, kde sa na tabulke
s rozvrhom procesov skveli mena dvoch literarnych riva-
lov: 11.00 PhDr. Ktcansky — PhDr. Korédk, CSc. Vojteka
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