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Kríza stredného veku

„Čítal si už najnovší Trilobit?“ spýtal sa Kúcanského ko-

lega Zeman a pozrel sa mu pritom do očí, akoby si v nich 

niečo zabudol. Zapaľovač, najskôr, lebo, súdiac podľa 

cigarety v ruke, si vyšiel na chodbu zafajčiť.

Kúcanského prekvapilo oboje, pohľad i tá otázka. Tri-

lobit bol mesačník pre literárnu teóriu a kritiku a Zeman 

zasa logopéd, ktorý učil hercov správnu výslovnosť. O li-

teratúre sa s Kúcanským nikdy nerozprával, ba, pravdu-

povediac, okrem pozdravu a dvoch či troch policajtských 

vtipov na oslave dekanových narodenín, kde si hneď aj 

potykali, si dosiaľ nepovedali ani slovo.

„Je tam recenzia na tvoju knižku,“ oznámil mu Zeman. 

Medzitým už objavil zapaľovač vo vrecku, zašťukal ním 

a so záhadným úsmevom sa pobral k vysokému plecho-

vému popolníku pri pánskom záchode.

Kúcanský prednášal študentom scenáristiky o tele-

víznej adaptácii literárnych diel. Aj zo strany školy, aj 

z Kúcanského strany išlo o experiment. S dekanom Vy-

sokej školy múzických umení si zopárkrát vypili v spi-

sovateľskom i divadelnom klube a Kúcanský mal takú 

šťastnú opicu, že vtedy miloval celý svet, o dekanoch, 

rektoroch a predsedoch rozličných zväzov ani nehovo-

riac. Nebola v tom ani štipka vypočítavosti, jednoducho 

mu robilo dobre, že sa ocitol vo vyberanej spoločnosti, 

ticho počúval, a iba keď už mal riadne vypité, nadšene 

tľapkal spolusediacich po pleci: „Máš pravdu! Čo piješ?“ 
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(To bol, pravdaže, len žart – natoľko, aby platil cudzím 

ľuďom, sa Kúcanský nikdy nezrúbal.) Vysoké školstvo 

sa pred časom ocitlo v kádrovej tiesni, veľa pedagógov 

si totiž zababralo prsty v reformnom procese a muselo 

si ich odísť očistiť poctivou prácou, ba z rovnakého dô-

vodu výdatne zredli aj rady prípadných náhradníkov, 

a keď vyhliadnutý kandidát odmietol post s tým, že je 

plne vyťažený novou funkciou a prácou na televíznom 

seriáli, dekan VŠMU si spomenul na Kúcanského. Ne-

straník, ktorý politiku odjakživa obchádzal po druhom 

chodníku – v tých čudných časoch sa to odrazu považo-

valo za výhodu –, televízna mládežnícka redakcia mu už 

odvysielala dve inscenácie podľa Čenkovej detí a nejakej 

Tajovského poviedky, a že je malé pivo? Aspoň tak ľahko 

nevykypí z pohára. Veď nový predseda sa s tým seriálom 

nebude serkať večne.

Kúcanský bol človek praxe, nie teoretik, a prednášanie 

mu naháňalo strach. Na druhej strane si uvedomoval, že 

pôsobenie na Vysokej škole múzických umení sa bude 

dobre vynímať v jeho životopise, a aj keby hneď po pr-

vom semestri odišiel, nik mu ho stade už neodpára. Uká-

zalo sa, že obavy boli zbytočné: študenti možno počúvali, 

možno spomínali na včerajší žúr alebo snívali o zajtrajšej 

sláve, ale nemiestne otázky rozhodne nekládli. No a Kú-

canský, to mu treba priznať, bol majstrovským vykráda-

čom cudzích hniezd. Mal priam bosorácky čuch na vy-

ňúranie scén, z ktorých sa dalo vyžmýkať najviac šťavy, 

a vedel v motanici zápletiek a motívov vypriasť nitku, 

ktorá ich pospájala. Na dôvažok bol obdarený čímsi, čo 

sa v americkom šoubiznise nazýva „timing“ a po sloven-

sky by sa dalo vyjadriť asi tak, že mu kdesi v močovom 

mechúre tikali hodinky – vďaka tomu by bez ťažkostí 
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dokázal štvorzväzkovú Vojnu a mier zhustiť na tridsať-

minútovú kostýmovú ľúbostnú melodrámu. Na vojnu ani 

mier by si pri predvádzaní nik nespomenul, ale žiadna 

škoda: namiesto Tolstého, ktorý tu straší už stopäťdesiat 

rokov, by náš divák dostal čosi úplne nové a nevídané. 

Žiaľ, Tolstého zatiaľ Kúcanskému nik do rúk nezveril.

Isté problémy mu spočiatku robila iba morálna dilema, 

či má svojich päť-šesť najosvedčenejších grifov – naprí-

klad, že veta na obrazovke nemá mať viac ako päť slov 

a nijaká postava by nemala povedať viac ako dve vety 

za sebou – prezradiť budúcim konkurentom. Ale keď si 

po vzore skúsených rečníkov vyhliadol v druhom rade 

kontrolného lakmusového poslucháča, vlastne poslucháč-

ku s jezuliatkovskými plavými vlasmi a, tak sa mu videlo, 

oddaným pohľadom v zelených očiach, stratil aj posledné 

zábrany a ako urieknutý vykrámil pred študentmi všetky 

tajomstvá. Po tretej či štvrtej prednáške už morálna dile-

ma nadobudla novú podobu: môže učiteľ pozvať študent-

ku na kávu? Pokrytec, v skutočnosti ho trápila otázka, či 

sa istý, celkom konkrétny Kúcanský tým pozvaním pred 

dievčinou nezosmiešni. Áno, bolo to tak: hoci si to nebol 

ochotný priznať, neznaboh Kúcanský sa do jezuliatka pla-

cho zamiloval.

Keď na chodbe osamel, mal čo robiť, aby sa hneď neroz-

behol do najbližšieho stánku po Trilobit – o tri minúty sa 

mu začínal seminár. Nebol vo svete umenia nováčikom, 

mal už na konte zo dvadsať vlastných rozhlasových hier 

i dramatizácií iných autorov, ba aj dve spomínané tele-

vízne inscenácie, ale to boli diela, ktoré sa takpovediac 

rozplynuli v éteri. Zbierka poviedok bola jeho knižným 

debutom a dal sa na ten dosiaľ nevyskúšaný žáner práve 

preto, aby po sebe zanechal niečo ak nie večné – život ho 
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už naučil nečakať zázraky, najmä nie od seba – , tak aspoň 

trvalé, niečo, čo si budúci čitateľ bude môcť aj po dvadsia-

tich rokoch vytiahnuť z knižnice. Preto po vyjdení kni-

hy nedočkavo striehol na recenzie, ktoré mali vydať sve-

dectvo o trvanlivosti jeho pečiva. Lenže kritici nemali 

naponáhlo a po troch mesiacoch už Kúcanský poľavil 

v ostražitosti. Až teraz, konečne! Márne sa bránil, počas 

celého seminára podvedome pátral v zelených očiach, či 

už čítali recenziu a akú v nich zanechala odozvu. No hoci 

boli priezračné, na dno im nedovidel.

Na druhý deň krátko po deviatej v suterénnej redak-

cii Trilobitu ktosi zaklopal na preglejkové dvere a vzá-

pätí vošiel dnu muž v sivom obleku s koženou aktovkou 

v ruke. Ešte klobúk a mohol by v americkom filme zahrať 

agenta FBI.

„Idem náhodou okolo, a tak mi nedalo, aby som vám 

neprišiel povedať…“ zarazil sa a potom oznámil: „Som 

Kúcanský.“

„Ja vás poznám,“ zaklamal redaktor Vojtek. Položil 

hrnček s kávou na rozčítané noviny a vstal. Vedel, že je 

po raňajšej idyle.

„Myslel som, že ste seriózny časopis,“ povedal Kúcan-

ský a opäť sa odmlčal.

Tvoja chyba, pomyslel si Vojtek. Postrčil pred hosťa 

stoličku. „Nesadnete si?“

Kúcanský zostal hrdo stáť a namiesto seba posadil na 

stoličku koženú aktovku. „Ale nehnevajte sa, jeden se-

riózny časopis by nemal uverejniť takú znášku oných, 

ani na to nenachádzam výraz, znášku hanebností, ako 

je Korčákova recenzia. Áno, hanebností, ináč sa to nedá 

nazvať.“ Stíchol a pozrel na Vojteka, čo on na to. On na to 

nič. „Rozumejte, ja nie som proti kritike, kritika je veľmi 
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potrebná vec, ale aj tá najostrejšia kritika si musí zacho-

vať istú úroveň, to je proste… Musí mať kultúru, to je 

sinekvanon, ak sa chceme považovať za kultúrnych ľudí. 

Kritika má pomáhať autorovi rásť, a nie ho opľúvať. Po-

nižovať jeho ľudskú dôstojnosť, ináč sa to nedá nazvať.“

„No, myslím, že teraz trochu zveličujete.“ Vojtek bol 

starý redakčný pacifista, ktorý už spacifikoval kdekoho 

a nepochyboval, že spacifikuje aj Kúcanského. Momen-

tálne mu väčšie starosti robila garáž, ktorú staval v rámci 

svojpomocného družstva, a vôbec, Kúcanský bol v jeho 

očiach céčko, ktoré časopisu nepridá na sláve, či o ňom 

uverejnia pochvalnú, alebo zdrvujúcu recenziu. Kto už 

číta poviedky o detstve v železničiarskej kolónii, plné so-

ciálneho cítenia a podobných bludov?

„Čo zveličujem, čo zveličujem?“ vykríkol Kúcanský, 

sklonil sa nad aktovkou a vytiahol z nej posledné číslo 

Trilobitu. „Kde to je… tu, počúvajte: ,Dalo by sa pove-

dať, že odpisuje od Kukučína, lenže tam, kde Kukučínovi 

stačia dve vety, potrebuje on dve strany.‘“

„To je jednoducho názor,“ povedal Vojtek a sadol si 

na stôl. Ak chce Kúcanský stáť, nech si stojí, ale jemu už 

bolo dlho. „Na ten má každý kritik právo.“

„Že názor! Klamstvo je to, ak chcete vedieť! Obyčajná 

lož! Nechcem porovnávať, bohuchovaj, ale ako môžem 

odpisovať od dedinčana, keď sa moje poviedky odohrá-

vajú v meste? A počkajte, počkajte, to nie je všetko: ,Kú-

canský chrlí slová, akoby kydal sviniam do válova.‘ Veď 

tu ma prirovnáva k svini! To je v poriadku podľa vás?“

„Neprirovnáva vás k svini, ale vašu metódu ku kydaniu 

do válova. To je niečo iné.“

„K svini,“ zopakoval Kúcanský tvrdohlavo, „a o pár 

riadkov ďalej dokonca ku koňovi! Len počúvajte: ,Napísať 
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vydarenú dvestopäťdesiatstranovú knihu bez poriadne-

ho príbehu, vierohodnej zápletky i  jedinej zaujímavej 

postavy, to by bolo veľa aj na koňa, nieto na slabého Kú-

canského.‘“

Vojtek sa pomrvil na stole, akoby sa mu do zadku za-

drela trieska. Spomenul si, že nad tými slovami, keď ich 

čítal ešte v rukopise, sám trochu stŕpol, ale nakoniec si 

povedal, že keď už je nudná kniha, nech je zábavná as-

poň recenzia. Objektívne, z hľadiska dvestoosemdesia-

tich deviatich čitateľov Trilobitu, mal možno aj pravdu, 

ale keď stál, či presnejšie sedel zoči-voči dvestodeväť-

desiatemu, s ktorým akosi zabudol rátať, prišlo mu ho 

zrazu ľúto. „Neurobím vám kávu?“ Strčil ponornú špi-

rálu do plechového kastrólika s vodou a pozrel na Kú-

canského: „S tým koňom to neberte osobne, jednoducho 

použil takú mierku. Aj pri automobiloch sa výkon meria 

na konské sily.“

Kúcanský sa ku káve priamo nevyjadril, iba vyložil ko-

ženú tašku na stôl a s ťažkým vzdychom zaujal jej miesto. 

Tvár mal červenú a papieriky, vytŕčajúce z označených 

stránok na konci Trilobitu, sa viditeľne triasli. „Ak tu 

niekto kydá, tak je to Korčák, ale kydá taký hnoj, že by 

ho nijaká sviňa nezožrala,“ povedal zachrípnutým hla-

som. „Rozumejte, tu už nejde o nejakého Kúcanského, 

tu ide o slovenskú literatúru. Ako si ju bude môcť niekto 

vážiť, keď sa o nej hovorí takým tónom? Takými výraz-

mi?“ Vojtek mal na okamih dojem, že sa chlap rozplače. 

Náhlivo odmeral do šálky dve lyžičky kávy a zalial ich 

vodou. „Cukor?“

„Ďakujem,“ povedal Kúcanský neprítomne. „Povedz-

te, čo si po prečítaní takej recenzie o mne pomyslia moji 

študenti? O tom Korčák neuvažuje? Tak sa píše o jednom 
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vysokoškolskom pedagógovi? Akú môže mať potom au-

toritu? Takto chceme vychovávať mládež?“

Vojtek medzičasom našiel stratenú rovnováhu. Ako už 

tisíckrát predtým, opäť sa ukázalo, že ľútosť voči autorovi je 

luxus, ktorý si redaktor nesmie dovoliť. „To máte ťažké. Na 

autoritu ste mali myslieť, kým ste zaniesli rukopis do vy-

davateľstva. Keď raz dielo uverejníte, musíte rátať aj s tým, 

že sa bude aj verejne posudzovať, pedagóg-nepedagóg. My 

predsa nemôžeme recenzentom predpisovať, či majú knihu 

pochváliť alebo pohaniť. Sme radi, že sa za taký honorár 

na to vôbec niekto dá.“ V poslednej chvíli sa zháčil a ne-

prezradil, že piati oslovení kritici Kúcanského knihu štítivo 

odmietli. „Mimochodom, Korčák sa nám sám ponúkol.“

„No vidíte,“ povedal Kúcanský. „A navyše, to možno 

neviete, napísal na rukopis kladný posudok. Poznáte, ako 

to u nás chodí, vo vydavateľstve mi ho ukázali. Tematicky 

objavné poviedky, s vysokou dávkou realizmu, zobrazu-

júce prostredie mestského proletariátu a tak ďalej.“

Fiúfit, zahvízdal Vojtek v duchu. V háklivom období 

zvýšenej ideovej hygieny museli každú knihu pred vy-

daním odporúčať dvaja lektori zo špeciálneho zoznamu, 

schváleného na ústrednom výbore strany. Že na zozna-

me figuruje aj Korčák, to bola novinka, posudkom sa 

v redakcii nepochválil – napokon, chváliť sa ani nebolo 

čím. Vec sa tým dostávala do nového svetla, ibaže Vojtek 

napochytre nevedel pomenovať, do akého.

„Tak prečo potom?“ Kúcanský sa prilepil na redaktora 

úprimným vlhkým pohľadom. „Pred rokom boli povied-

ky objavné a teraz ich znosí pod čiernu zem? Povedzte, 

čo som mu urobil, že ma tak nenávidí?“

Vojtek sa zaradoval, že sa búrka preniesla do čisto osob-

ných vôd a na Trilobit sa zabudlo. „To ja veru neviem,“ 
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odvetil. Spomenul si, s akým gustom Korčák v redakcii 

rozťahuje svoj páví chvost pred sekretárkou a grafičkou, 

a bezstarostne zaimprovizoval: „Žeby kríza stredného 

veku? Možno si Korčák narazil nejakú slečnu a chcel sa 

pred ňou blysnúť.“

Kúcanský vyskočil zo stoličky ako uštipnutý. „Veď ten je 

už druhýkrát ženatý!“ vykríkol. „Ale nemyslite si, ja to tak 

nenechám! Ja ho dám na súd! Áno, budem ho žalovať!“ 

Schmatol koženú aktovku, vhodil do nej označkovaný vý-

tlačok Trilobitu a vyletel z redakcie, až sa preglejkové dvere 

rozdrnčali ako struna. Zostala po ňom iba káva, ktorá ne-

dotknutá tíško chladla na stole. Nič to, vypije ju niekto iný.

Tým sa však návštevná sezóna v Trilobite neskončila. 

O tri dni bez zaklopania vrazil do redakcie Korčák. „Tak 

počúvam, že nás idú vláčiť po súdoch,“ vyhlásil veselo, 

ale úsmev mal trochu meravý, akoby mu bol na tvári pri-

mrzol už dávnejšie a nijako sa stade nedal zoškrabať. Aj 

on mal na sebe oblek, ibaže hnedý, ale za agenta by ho 

do filmu nezobrali. Vyzeral skôr ako pocestný, ktorý sa 

prišiel do redakcie skryť pred dažďom. Dokonca ani ne-

zložil sekretárke zvyčajnú poklonu, že by mohla byť prvou 

dámou v prepychovom bordeli.

„Nás?“ opýtal sa Vojtek. „Akých nás?“ Nevedel Korčá-

kovi odpustiť ten kladný posudok, darmo ho dobromy-

seľný šéfredaktor presviedčal, že kritik postupoval podľa 

známej Voltairovej zásady: nesúhlasím s vaším názorom, 

ale urobím všetko pre to, aby ste ho mohli vysloviť. Ale-

bo to povedal Churchill? No, to je jedno; Stalin alebo 

Brežnev to určite neboli. „Pokiaľ viem, Kúcanský chcel 

žalovať vás osobne.“

„Dobre, dobre, nech len žaluje,“ povedal Korčák stá-

le s tým nezrajbateľným úsmevom. „Už som si našiel aj 
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právnika.“ A s hérostratovskou pýchou v oku doložil: 

„Bude to prvý literárny proces na Slovensku, tak sa naň 

musím riadne pripraviť.“

V skutočnosti si Vojtek s tou žalobou vôbec nebol na-

čistom. Hoci ho čakala dôležitá schôdza svojpomocného 

družstva, na ktorej sa mal riešiť nepomer medzi odpra-

covanými brigádnickými hodinami jednotlivých členov, 

našiel si hneď po Kúcanského odchode čas a zavolal ka-

marátovi z vojenčiny, ktorý robil podnikového právnika 

v Zdroji. „To bude, ak sa nemýlim, paragraf dvestošesť,“ 

povedal mu kamarát, keď si ho vypočul. „Ohováranie 

a poškodzovanie dobrej povesti. V podstate ide o to, že 

šíriš o niekom nepravdy, alebo môžeš šíriť aj pravdu, ale 

s úmyslom poškodiť jeho česť a vážnosť medzi spolu-

občanmi. Vieš, je to trochu mimo mojej oblasti, ale po- 

dľa mňa je hlavným prečinom to šírenie. Kritik si môže 

doma písať, čo len chce, nikomu tým neublíži, kým mu 

to vy neuverejníte. Takže keby sa ma ten urazený pako 

opýtal, ja by som mu poradil, aby žaloval časopis, a to 

isté mu asi poradí každý advokát, na ktorého sa obráti.“ 

Chvíľu počkal, aby Vojtek vstrebal dosah povedaného, 

a potom výklad uzavrel: „Ale kvôli takej facine by som si 

na tvojom mieste hlavu nelámal. Ťarcha dokazovania je 

na žalobcovi, no a skús dokázať, čo je v nejakom názore 

o knižke pravda a čo nie! Alebo, to je už hotová lahôd-

ka, že dotyčný konal v zlom úmysle. A prinajhoršom, aj 

keby ste prehrali, tak vám prikážu uverejniť ospravedlne-

nie a zaplatiť súdne trovy, prípadne ešte pakove výdavky 

na právnika. To vás predsa nezruinuje, čo?“

Teba nie, pomyslel si Vojtek, ale mne môžu tú paletu 

zosobniť do výšky troch mesačných platov. A práve te-

raz, keď treba každý groš na garáž! Ešteže sa aféra nedá 
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natiahnuť na politické kopyto, lebo by mohol prísť aj 

o zamestnanie.

Potom prišlo leto a obalilo ostré hrany života vatou ho-

rúčav. Vojtek poslal ženu s deťmi na prázdniny k svokrov-

com, aby mohol všetky duševné i telesné sily sústrediť 

na dokončenie stavby a hádky s úradníkmi na stavebnom 

odbore národného výboru. V redakcii vládla dovolen-

ková sezóna, a keď aj náhodou naďabil na kolegu a zašli 

spolu za roh na veľký strik, okolo chodilo toľko dievčat 

v krátkych sukniach a dlhých výstrihoch, že si na literárny 

proces storočia nik nespomenul.

V jedno septembrové dopoludnie, keď zaprášené chod-

níky zmýval prvý jesenný dážď a v redakcii horúčkovito 

doháňali prázdninové resty, ozval sa vonku na chodbe 

známy hlas: „Ste tu, triblobiti?“ a vzápätí sa dvere na pr-

vom chlieviku pri schodoch pátravo odchýlili. „Čo tak 

čušíte?“ opýtal sa Korčák a vošiel dnu. V jednej ruke držal 

červenú silonovú tašku, v druhej veľký čierny dáždnik, 

z ktorého bez otáľania začali na dlážku padať sýte kvapky. 

Korčák ho oprel o preglejkovú stenu a z tašky vybral fľašu 

vína. V čiernom obleku a pokrčenej bielej košeli vyzeral 

ako omeškaný účastník dedinského pohrebu.

„Čože, čože?“ začudoval sa Vojtek. „Máte narodeniny?“

Korčák mávol rukou, akoby mal narodenín už toľko, 

že ich ani neráta. „Prišiel som vás pozvať,“ povedal. „Už 

nám stanovili termín pojednávania. Dvadsiateho tre-

tieho októbra.“

„Koho – vás?“ opýtal sa Vojtek a vytiahol zo zásuvky 

vývrtku.

„Vás všetkých. Celý Trilobit.“ Korčák mal bielu, póro-

vitú tvár, akoby bol celé leto strávil v ilegalite alebo v sep-

tiku. V tmavej redakcii svietila ako reklama na plnotuč- 
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ný tvaroh. „Počujete, Alicka i Lenka?“ zakričal cez preglej- 

kovú stenu a pozeral, ako Vojtek lieva z fľaše do šálok 

a hrnčekov najrozličnejších veľkostí a tvarov. „Ste po-

zvané! Teraz hneď na pohárik vína a dvadsiateho tre-

tieho na súd.“

Na chvíľu, kým dorazili fľašu, sa všetci zhŕkli v prvej 

miestnosti a obstali Korčáka, ktorý sedel uprostred na 

stoličke a vyhrieval sa, skrehnutý, v lúčoch ich pozornos-

ti. „Prvý literárny proces na Slovensku od čias, čo nám 

Cyril s Metodom vymysleli písmo,“ vyhlásil svoju ob-

ľúbenú a, ako ho Vojtek podozrieval, neoverenú tézu. 

„To si nemôžete nechať ujsť. Ten pohľad, ako ma budú 

odvádzať v želiezkach…“ Zo trikrát sa nervózne, kotko-

dákavo zasmial. „Nepochybujem o tom, že Kúcanský si 

už na mňa nachystal ťažké delostrelectvo. Ale na takú 

trasorítku bude bohato stačiť, keď trochu pošibrinkujem 

šabličkou.“ Vojtek mal dojem, že Korčák sa ešte celkom 

nerozhodol, či chce dostať doživotie, aby sa čo najnezma-

zateľnejšie zapísal do dejín, alebo radšej požiadať v Ra-

kúsku o politický azyl.

„Nebojte sa,“ povedal mu, „budem vám každý mesiac 

nosiť do Leopoldova čerstvé číslo Trilobitu.“

Je to hanba, ale zo všetkých, čo tak ochotne pili Korčáko-

vo víno, sa dvadsiateho tretieho októbra do budovy kraj-

ského súdu vybral iba Vojtek, a aj toho viedli najmä nízke 

osobné pohnútky: chcel sa presvedčiť, či sa v priebehu ne-

ľútostného hľadania spravodlivosti na lavici obžalovaných 

nakoniec neocitne Trilobit a menovite aj redaktor zod-

povedný za uverejnenie recenzie. Po chvíli objavil na sa-

mom konci chodby pojednávaciu sieň, kde sa na tabuľke 

s rozvrhom procesov skveli mená dvoch literárnych riva-

lov: 11.00 PhDr. Kúcanský – PhDr. Korčák, CSc. Vojteka 
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