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Rýchlik o piatej

1

Šli a šli a spievali Večnaja pamiať, a keď sa chvíľami zastavili, 
zdalo sa, že v speve naďalej pokračujú nohy, kone, závany vetra.

Chodci uvoľňovali sprievodu cestu, rátali vence, prežeh-
návali sa. Zvedavci sa pridávali k pohrebníkom a spytovali sa: 
„Čí je to pohreb?“ Odpovedali im: „Živagovcov.“ – „Aha. Tak 
už rozumiem.“ – „Nie jeho. Jej.“ – „To je jedno. Pán Boh jej daj 
kráľovstvo nebeské. Parádny pohreb.“

Ubiehali posledné minúty, zrátané a nenávratné. „Hos-
podinova je zem aj jej stvorenia, vesmír a všetci žijúci v ňom.“ 
Kňaz žehnajúcim gestom hodil hrsť zeme na Máriu Nikola-
jevnu. Zaspievali S dušami spravodlivých. Prepukol náram-
ný zhon. Na truhlu založili vrchnák, priklincovali a spusti-
li ju dolu. Dobubnoval dážď hrudiek, keď štyrmi lopatami 
rýchlo zahádzali hrob. Vyrástol na ňom kopček. Naň vyšiel 
desaťročný chlapec.

Iba v stave otupenia a necitlivosti, ktorý zvyčajne nasta-
ne ku koncu veľkého pohrebu, sa mohlo niekomu zdať, že 
chlapec chce predniesť reč na matkinom hrobe.

Zdvihol hlavu a neprítomným pohľadom si z vyvýšeného 
miesta obzrel jesenné pusté priestranstvá a kupoly klášto-
ra. Tvár s krátkym noštekom sa mu zmraštila. Natiahol krk. 
Keby takýmto pohybom zdvihlo hlavu vĺča, bolo by jasné, že 
sa chystá zavýjať. Chlapček si zakryl rukami tvár a rozplakal 
sa. Oblak letiaci oproti ho šľahal po rukách a po tvári mokrý-
mi bičmi studeného lejaka. K hrobu podišiel muž v čiernom, 
s dokrkvanými úzkymi, priliehavými rukávmi. Bol to brat 
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Prvou Jurovou túžbou, keď zišiel z parapetu, bolo obliecť 
sa a vybehnúť von, dačo podniknúť. Hneď mal strach, že 
kláštornú kapustu zasype a nebudú ju môcť vykopať, hneď 
zase, že v poli zaveje mamu a ona, slabá, sa tomu neubráni 
a odíde ešte hlbšie do zeme, ďalej od neho.

Opäť sa to skončilo plačom. Ujo sa prebudil, hovoril mu 
o Kristovi a utešoval ho, potom zíval a zamyslený stál pri ob-
loku. Začali sa obliekať. Svitalo.

3

Kým žila matka, Jura nevedel, že otec ich dávno opustil, ces-
tuje z mesta do mesta po Sibíri a cudzine, vedie hýrivý a sa-
mopašný život a už dávno premrhal a rozhádzal ich milióno-
vý majetok. Jurovi vždy vraveli, že otec je v Petrohrade alebo 
na dajakom jarmoku, najčastejšie na Irbitskom.

No potom matke, ktorá bola večne chorá, zistili sucho-
ty. Chodila sa liečiť do južného Francúzska a do severné-
ho Talianska a Jura tam bol dva razy s ňou. Takto ubehli 
Jurove detské roky, plné zmätkov a ustavičných záhad, často 
v opatere cudzích ľudí, ktorí sa podchvíľou striedali. Zvykol 
si na zmeny a v ustavičnej trme-vrme ho otcova neprítom-
nosť nezarážala.

Ako celkom malý chlapec zastihol ešte časy, keď menom, 
ktoré nosil, nazývalo sa množstvo najrozmanitejších vecí. 
Bola manufaktúra Živago, banka Živago, obchodné domy 
Živago, kravatové uzly so zapichnutou ihlicou Živago, ba aj 
akýsi okrúhly sladký koláč, podobný punčovej bábovke, mal 
názov Živago, a istý čas ste mohli v Moskve skríknuť drožká-
rovi „K Živagovi!“, takisto ako „K čertu-diablu!“, a už s vami 
uháňal na saniach za hory–za doly. Obklopoval vás tichý park. 
Na ovísajúce vetvy smrekov sadali vrany a striasali z nich 

nebohej a ujo plačúceho chlapca Nikolaj Nikolajevič Vede-
ňapin, bývalý duchovný, suspendovaný na vlastnú žiadosť. 
Pristúpil k chlapcovi a odviedol ho z cintorína.

2

Prenocovali v jednej z kláštorných ciel, ktorú vyhradili ujovi 
po starej známosti. Bol predvečer sviatku Panny Márie Po-
mocnej. Na druhý deň mali s ujom odcestovať ďaleko na juh, 
do gubernského mestečka na Povolží, kde otec Nikolaj praco-
val vo vydavateľstve vydávajúcom krajské pokrokové noviny. 
Lístky na vlak mali kúpené, pobalená batožina stále v cele. 
Z neďalekej stanice prinášal vietor plačlivé pískanie rušňov 
posunovaných obďaleč.

Podvečer sa veľmi ochladilo. Dva obloky na úrovni zeme 
smerovali na kút spustnutej záhrady, dookola vysadenej krík-
mi karagany, na zamrznuté kaluže vozovky a na ten koniec 
cintorína, kde cez deň pochovali Máriu Nikolajevnu. Záhrada 
bola prázdna, lesklo sa len niekoľko hriadok kapusty obe-
lasenej od zimy. Keď zadul vietor, opŕchnuté kríky karagany 
sa zmietali ako zbesnené a líhali si na cestu.

V noci zobudilo Juru klopanie na oblok. Tmavá cela bola 
nadprirodzene ožiarená bielym mihotavým svetlom. Jura 
len v košeli pribehol k obloku a pritisol tvár na studené sklo.

Za oblokom nebola ani cesta, ani cintorín, ani záhrada. 
Vonku vyčíňala fujavica, vo vzduchu sa kúdolil sneh. Človek 
by si pomyslel, že búrka zbadala Juru, uvedomila si, aká je 
strašná, a kochá sa v tom, akým dojmom zapôsobila. Húdla 
a kvílila a všemožne sa usilovala upútať Jurovu pozornosť. 
Z neba v nekonečných špirálach padali na zem pásy bieleho 
tkaniva a zahaľovali ju pohrebným závojom. Fujavica bola 
na svete sama, nemala konkurenciu.
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Ale kone ťahali ako všetky kone na svete, čiže náručný be-
žal s vrodenou priamosťou prostoduchej nátury a podsebný 
sa nezasvätenému zdal vysloveným lajdákom, ktorý nevedel 
nič inšie, len ohnúť krk ako labuť a podkľakujúc tancovať 
za zvuku spiežovcov, ktoré sám svojím skackaním rozcvendžal.

Nikolaj Nikolajevič niesol Voskobojnikovovi korektúru 
jeho knihy o pôdnej problematike – pre zosilnený tlak cen-
zúry ho vydavateľstvo požiadalo, aby si ju zrevidoval.

– Ľudia na okolí vyčíňajú, – vravel Nikolaj Nikolajevič. – 
V Paňkovskom okrese podrezali kupca, zemskému sudcovi 
podpálili žrebčinec. Čo si o tom myslíš? Čo sa vraví u vás 
v dedine?

Pavel to však videl ešte pesimistickejšie ako cenzor, ktorý 
krotil Voskobojnikovove agrárne vášne.

– Čo by sa vravelo? Zopsuli národ. Je rozmaznaný. S na-
šincom takto nemožno. Dajte sedliakom slobodu, hneď sa 
navzájom poškrtia, prisámbohu. Azdaj ste zaspali?

To bola druhá cesta uja so synovcom do Dupľanky. Jura 
si myslel, že si pamätá cestu, a zakaždým, keď sa polia roz-
biehali do šírky a spredu i zozadu ich tenkou obrubou obopí-
nali lesy, sa mu zdalo, že bude poznať miesto, kde by mala 
cesta odbočiť doprava a zo zákruty sa ukáže a o chvíľu zase 
zmizne desaťverstová panoráma Kologrivovovho majetku, 
s riekou ligotajúcou sa v diaľke a železničnou traťou, ktorá 
vedie za ňou. Ale zakaždým sa pomýlil. Za poľami nasledo-
vali ďalšie polia. Opäť a opäť ich obklopovali lesy. Strieda-
nie týchto priestranstiev vyvolávalo v človeku rozlet ducha. 
Žiadalo sa mu snívať a premýšľať o budúcnosti.

Ani jedna z kníh, ktoré neskôr preslávili Nikolaja Niko-
lajeviča, ešte nebola napísaná. Ale jeho myšlienky sa už vy-
kryštalizovali. Nevedel, ako blízko je jeho čas.

Medzi predstaviteľmi vtedajšej literatúry, univerzitný-
mi profesormi a filozofmi revolúcie sa mal čoskoro zjaviť 

inovať. Rozliehalo sa ich krákanie, ako keď sa s praskotom 
láme konár stromu. Z novostavieb za priesekom prebiehali 
cez cestu čistokrvné psy. Zapaľovali sa tam svetlá. Sadal večer.

Zrazu sa to všetko rozpadlo. Vyšli na mizinu.

4

V lete roku tisícdeväťstotri sa viezol Jura s ujom poľami 
na krytom koči do Dupľanky, ktorá patrila majiteľovi továr-
ne na spracovanie hodvábu a veľkému mecenášovi umení 
Kologrivovovi, aby navštívili pedagóga a popularizátora uži-
točných poznatkov Ivana Ivanoviča Voskobojnikova.

Bol sviatok Kazanskej Matky Božej a žatva bola v plnom 
prúde. Či zato, že bol čas obeda, alebo že bol sviatok, ale 
na poliach nestretli živú dušu. Slnko spaľovalo nedokose-
né tably, pripomínajúce dopoly oholené väzenské zátylky. 
Nad poľami krúžili vtáky. Pšenica s ovisnutými klasmi stála 
za úplného bezvetria vo vyrovnaných radoch, alebo sa týči-
la v nastavaných krížoch ďaleko od cesty – keď ste sa na ne 
dlhšie zahľadeli, vyzerali ako pohybujúce sa postavy, akoby 
na okraji obzoru chodili zememerači a čosi zapisovali.

– A tieto, – spytoval sa Nikolaj Nikolajevič Pavla, obyčaj-
ného zamestnanca a vrátnika z vydavateľstva, ktorý sedel 
na sedisku bokom, zhrbený a so skríženými nohami na znak 
toho, že on nie je naozajstný pohonič a nepoháňa z povola-
nia, – tie sú čie, statkárove alebo sedliacke?

– Tieto sa panské, – odpovedal Pavel, pripaľujúc si, – a hen-
tie, – po dlhej prestávke, keď dokončil pripaľovanie a potia-
hol si, pichol koncom bičiska na druhú stranu, – hentie sa 
naše. Azdaj ste zaspali? – okrikoval podchvíľou kone, kto-
rým celý čas poškuľoval na chvosty a zadky ako rušňovodič 
na tlakomery.
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Pracovali v šere zasklenej verandy. Oko rozoznávalo po-
lievacie kanvy a záhradné náradie, pohádzané ako prišlo. Cez 
operadlo dolámanej stoličky bol prehodený plášť do dažďa. 
V kúte stáli čižmy s prischnutým blatom a sárami ovisnutý-
mi až na zem.

– Zatiaľ štatistika úmrtí a narodení ukazuje, – diktoval 
Nikolaj Nikolajevič.

– Treba vložiť za bežný rok, – povedal Ivan Ivanovič a do-
písal to.

Na verande bol mierny prievan. Na stránkach brožúry 
ležali kúsky žuly, aby sa nerozleteli.

Keď skončili, Nikolaj Nikolajevič mal naponáhlo.
– Blíži sa búrka. Musíme sa pobrať.
– Ani nápad. Nepustím vás. Hneď si dáme čaj.
– Večer musím byť stoj čo stoj v meste.
– Daromné výhovorky. Nechcem o tom ani počuť.
Zo záhradky pred domom doľahol čmud zo samovaru, až 

prerazil vôňu tabaku a skrutca. Z prístavku ta doniesli kaj-
mak – smotanu z prevareného mlieka –, ovocie a tvarohové 
buchtičky. Vtom sa dozvedeli, že Pavel sa šiel okúpať a vzal 
brodiť na rieku aj kone. Nikolaj Nikolajevič sa musel podrobiť.

– Poďme na breh, posedíme si na lavičke, kým prestrú na čaj, 
– navrhol Ivan Ivanovič.

Ivan Ivanovič z priateľstva obýval u boháča Kologrivova 
dve izby v správcovom prístavku. Tento domček s prednou 
záhradou stál v úzadí spustnutého parku so starou polkru-
hovitou vstupnou alejou. Aleja husto zarástla trávou. Už sa 
tade nechodilo, len vozili zem a stavebný odpad do priekopy, 
ktorá slúžila ako smetisko. Kologrivov, človek pokrokových 
názorov a milionár sympatizujúci s revolúciou, bol so ženou 
práve v cudzine.

Na statku boli len jeho dcéry Naďa a Lipa s vychováva-
teľkou a neveľkým služobníctvom.

tento človek, ktorý rozmýšľal o všetkých ich témach a ktorý 
okrem terminológie nemal s nimi nič spoločné. Všetci tí sa 
svorne držali nejakej dogmy a uspokojovali sa so slovami 
a vonkajším dojmom, ale otec Nikolaj bol kňaz, ktorý absol-
voval tolstojovstvo i revolúciu a šiel ustavične ďalej. Dychtil 
po oduševnene zhmotnenej myšlienke, ktorá by vo svojom 
postupe otvorene načrtávala viditeľnú cestu a čosi na svete 
menila na lepšie, a ktorú by zbadalo aj dieťa, aj nevzdela-
nec ako zablysnutie na nebi alebo zvuk valiaceho sa hromu. 
Dychtil po všetkom novom.

Jura sa s ujom cítil dobre. Ujo sa podobal na mamu. Ako 
ona, aj on bol slobodný človek, bez predpojatosti voči všetké-
mu nezvyčajnému. Ako ona, aj on mal aristokratický pocit rov-
nosti so všetkým živým. Tak ako ona pochopil všetko na prvý 
pohľad a vedel vyjadriť myšlienky v tej podobe, v akej člove-
ku zídu na um v prvej chvíli, kým sú živé a nestratili zmysel.

Jura bol rád, že ho ujo vzal do Dupľanky. Bolo tam veľmi 
pekne a malebné prostredie tiež pripomínalo mamu, kto-
rá mala rada prírodu a často brávala Juru so sebou na pre-
chádzky. Navyše sa Jura tešil, že sa opäť stretne s Nikom 
Dudorovom, gymnazistom, ktorý býval u Voskobojnikova 
a ktorý ním iste pohŕdal, bol predsa asi o dva roky starší, 
a keď sa s ním pozdravoval, z celej sily mu mykal ruku dolu 
a tak nízko skláňal hlavu, že mu vlasy padali do čela a za-
krývali mu pol tváre. 

5

– Životným nervom problému pauperizácie, – čítal Niko-
laj Nikolajevič z opraveného rukopisu.

– Hádam by bolo lepšie podstatou, – povedal Ivan Ivano-
vič a preniesol do korektúry potrebnú opravu.
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k pôvodnej téme. Povedal som, že treba byť verný Kristovi. 
Hneď to vysvetlím. Nechápete, že človek môže byť ateistom, 
môže nevedieť, či Boh jestvuje a načo, a zároveň vedieť, že 
nežijeme v prírode, ale v dejinách, a že dejiny v dnešnom chá-
paní vychádzajú z Krista a evanjelium je ich zdôvodnením. Čo 
sú vlastne dejiny? Je to po stáročia trvajúca práca, zameraná 
na postupné odhaľovanie záhady smrti až po víťazstvo nad 
ňou v budúcnosti. Preto ľudia objavujú matematické neko-
nečno a elektromagnetické vlny, preto skladajú symfónie. 
Postupovať týmto smerom nemožno bez istého zápalu. Tieto 
objavy vyžadujú od človeka duchovné vybavenie. Látku preň 
poskytuje evanjelium. Predovšetkým je to láska k blížnemu, 
táto najvyššia podoba živej energie, ktorá napĺňa srdce člo-
veka a túži vykypieť a vyplytvať sa, a ďalej sú to dve hlavné 
súčasti dnešného človeka, bez ktorých nemôže existovať, a to 
je idea slobodnej osobnosti a idea života ako obete. Všimnite 
si, že je to čosi dosiaľ úplne nové. Takéto dejiny starovek ne-
mal. Tam bola sangvinická zvrátenosť ukrutných, kiahňami 
zrapavených Caligulov, ktorí netušili, aký ničotný je každý 
zotročovateľ. Tam bola vystatovačná mŕtva večnosť bronzo-
vých pomníkov a mramorových stĺpov. Stáročia a generácie 
si slobodne vydýchli až po Kristovi. Len po ňom sa začal 
život v potomstve a človek už neumiera vonku pod plotom, 
ale doma v dejinách, uprostred práce zasvätenej víťazstvu 
nad smrťou, umiera, sám zasvätený tejto téme. Uch, až som 
sa spotil, ako sa vraví. Ale jeho to ani nehne!

– Čistá metafyzika, priateľu. Takéto mi lekári zakázali, 
môj žalúdok by to nestrávil.

– Čo už s vami. Necháme to. Šťastný človek! Aký krásny 
výhľad tu máte, hotová pastva pre oči. A on si tu žije a nič 
nevníma.

Pri pohľade na rieku až boleli oči. Ligotala sa na slnku, 
prehýbala sa ako železná platňa. Zrazu sa drobno zvlnila. 

Správcova časť bola od celého parku s rybníkmi, lúčkami 
a panským domom oddelená hustým živým plotom z čiernej 
kaliny. Ivan Ivanovič a Nikolaj Nikolajevič obchádzali túto 
húšťavu zvonku, a ako šli, vyletovali pred nimi v rovnakých 
kŕdlikoch a v rovnakých vzdialenostiach vrabce, ktorými sa 
kalina hmýrila. Napĺňalo ju to monotónnym šumom, akoby 
pred Ivanom Ivanovičom a Nikolajom Nikolajevičom tiekla 
rúrou pozdĺž živého plota voda.

Prešli popri skleníku, záhradníkovom byte a kamenných 
zrúcaninách neznámeho účelu. Reč sa zvrtla na nové mladé 
sily vo vede a v literatúre.

– Nájdu sa nadaní ľudia, – vravel Nikolaj Nikolajevič. – Ale 
teraz sú veľmi v móde kadejaké krúžky a spolky. Každá stá-
dovitosť je útočiskom netalentovaných, nezáleží na tom, či 
sú verní Soloviovovi, Kantovi alebo Marxovi. Pravdu hľadajú 
iba osamotení jednotlivci a rozídu sa s každým, kto ju nemá 
dosť rád. Je niečo na svete, čo si zasluhuje vernosť? Takých 
vecí je veľmi málo. Myslím, že treba byť verný nesmrteľnosti, 
tomuto druhému, trochu výraznejšiemu názvu života. Treba 
zachovať vernosť nesmrteľnosti, treba byť verný Kristovi! Ach, 
mraštíte sa, vy nešťastník. Zase ste ani zamak nepochopili.

– Uhm, – hmkal Ivan Ivanovič, tenký, svižný blondín s vy-
zývavou briadkou, ktorá ho robila podobným Američanovi 
Lincolnovho obdobia (podchvíľou si ju chytal do hrsti a bral 
jej konček do úst). – Pochopiteľne mlčím. Veď viete, že na tieto 
veci pozerám celkom ináč. A propos, porozprávajte mi, ako 
vás suspendovali. Dávno som sa to chcel opýtať. Určite ste 
mali strach! Uvalili na vás kliatbu? Čo?

– Načo odbočovať od témy? Hoci napokon, prečo nie. 
Kliatbu? Nie, teraz nedávajú do kliatby. Mal som nepríjemnos-
ti a následky pociťujem ešte dnes. Napríklad dlho nesmiem 
nastúpiť do štátnych služieb. Nemám povolený vstup ani 
do jednej z našich metropol. Ale to je najmenej. Vráťme sa 
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Tu bola vlhká tma, vývraty i opadané lístie, kvetov tu bolo 
málo a článkované stonky prasličky pripomínali žezlá a berly 
s egyptským ornamentom, aké boli v jeho ilustrovanej Biblii.

Jurovi bolo čoraz smutnejšie. Šlo mu do plaču. Klesol 
na kolená a zaliali ho slzy.

– Anjel boží, ochranca môj svätý, – modlil sa, – utvrď moju 
myseľ na pravej ceste a povedz mamičke, že mi je tu dob-
re, aby bola pokojná. Bože, ak jestvuje záhrobný život, uveď 
mamičku do raja, kde obličaje svätých a bohabojných žiaria 
ako hviezdy. Mamička bola taká dobrá, nie je možné, že by 
bola bývala hriešna, zmiluj sa nad ňou, Bože, nedopusť, aby 
trpela. Mamička! – v srdcervúcom smútku ju volal z neba 
ako novovysvätenú sväticu a zrazu nevydržal, padol na zem 
a stratil vedomie.

Neležal dlho v mdlobách. Keď sa prebral, počul, že zhora 
naňho volá ujo. Ozval sa mu a pobral sa hore. Vtom si spo-
menul, že sa nepomodlil za nezvestného otca, ako ho učila 
Mária Nikolajevna.

Ale po mdlobách sa cítil tak dobre, že sa nechcel rozlúčiť 
s tým pocitom ľahkosti a bál sa oň prísť. Pomyslel si, že sa 
nič strašné nestane, ak sa za otca pomodlí niekedy inokedy.

Počká. Vydrží to, akoby si bol pomyslel. Vôbec sa naňho 
nepamätal.

7

Vo vlaku v kupé druhej triedy cestoval so svojím otcom, advo-
kátom Gordonom z Orenburgu, gymnazista sekundán Miša 
Gordon, jedenásťročný chlapec so zádumčivou tvárou a veľ-
kými čiernymi očami. Otca preložili do Moskvy a chlapca 
prepísali na moskovské gymnázium. Matka a sestry boli tam 
už dávno a mali plno starostí so zariaďovaním bytu.

Odtiaľto na druhý breh plávala ťažká kompa s koňmi, vozmi, 
ženami a chlapmi.

– Predstavte si, ešte je len päť preč, – povedal Ivan Iva-
novič. – Vidíte, prišiel rýchlik zo Syzrane. Prechádza tadeto 
niekoľko minút po piatej.

V diaľke po rovine uháňal sprava doľava pekný žlto-modrý 
vlak, vzdialenosťou veľmi zmenšený. Vtom zbadali, že zastal. 
Nad rušňom sa zvírili biele kúdolčeky pary. O chvíľu doľahlo 
jeho poplašné pískanie.

– To je zvláštne, – povedal Voskobojnikov. – Čosi nie je 
v poriadku. Načo by zastavoval tam na močarisku. Dačo sa 
muselo stať. Poďme si dať čaj.

6

Nika nebol ani v záhrade, ani v dome. Jura sa domýšľal, že 
sa schováva pred nimi, lebo sa s nimi nudí a Jura mu nie 
je partner. Ujo s Ivanom Ivanovičom šli pracovať na terasu 
a Juru nechali bezcieľne sa ponevierať okolo domu.

Bolo tu čarokrásne! Každú chvíľu sa ozvalo čisté trojto-
nové trilkovanie žĺn s vyčkávavými prestávkami, aby vlhký, 
ako z píšťaly vylúdený zvuk celkom presiakol okolím. Stojatú, 
vzduchom blúdiacu vôňu kvetov horúčava nehybne priklin-
covala k záhonom. Ako to pripomínalo Antibes a Bordigheru! 
Jura sa ustavične obracal na všetky strany. Nad lúčkami vi-
sel ako sluchová halucinácia prízrak maminho hlasu, Jurovi 
znel v melodickej reči vtákov a bzukote včiel.

Strhával sa, podchvíľou sa mu marilo, že matka naňho 
kričí a kdesi ho privoláva.

Zamieril k úžľabine a schádzal dolu. Z riedkeho a čisté-
ho lesa, ktorý pokrýval hornú časť úžľabiny, zišiel do jelšiny 
vystielajúcej jej dno.
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