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Rychlik o piatej

Sli a §li a spievali Ve¢naja pamiat, a ked sa chvilami zastavili,
zdalo sa, Ze v speve nadalej pokracuji nohy, kone, zavany vetra.

Chodci uvoltiovali sprievodu cestu, ratali vence, prezeh-
navali sa. Zvedavci sa pridavali k pohrebnikom a spytovali sa:
Ci je to pohreb?“ Odpovedali im: ,,Zivagovcov.“ - ,Aha. Tak
uZ rozumiem. - ,Nie jeho. Jej - ,To je jedno. Pan Boh jej daj
kralovstvo nebeské. Paradny pohreb.*

Ubiehali posledné minuty, zratané a nenavratné. ,Hos-
podinova je zem aj jej stvorenia, vesmir a vSetci Zijuci viiom.*
Kniaz Zehnajicim gestom hodil hrst zeme na Mariu Nikola-
jevnu. Zaspievali S duSami spravodlivych. Prepukol ndram-
ny zhon. Na truhlu zaloZili vrchndk, priklincovali a spusti-
li ju dolu. Dobubnoval d4Zd hrudiek, ked’ Styrmi lopatami
rychlo zahadzali hrob. Vyrastol na nom kopcek. Nan vySiel
desatro¢ny chlapec.

Iba v stave otupenia a necitlivosti, ktory zvy¢ajne nasta-
ne ku koncu velkého pohrebu, sa mohlo niekomu zdat, Ze
chlapec chce predniest re¢ na matkinom hrobe.

Zdvihol hlavu a nepritomnym pohladom si z vyvySeného
miesta obzrel jesenné pusté priestranstva a kupoly klaSto-
ra. Tvar s kratkym noStekom sa mu zmrasStila. Natiahol krk.
Keby takymto pohybom zdvihlo hlavu vi¢a, bolo by jasné, ze
sa chysta zavyjat. Chlapcek si zakryl rukami tvar a rozplakal
sa. Oblak letiaci oproti ho Slahal po rukach a po tvari mokry-
mi bi¢mi studeného lejaka. K hrobu podiSiel muZ v ¢iernom,
s dokrkvanymi zkymi, priliehavymi rukéavmi. Bol to brat



nebohej a ujo placticeho chlapca Nikolaj Nikolajevi¢ Vede-
napin, byvaly duchovny, suspendovany na vlastnt Ziadost.
Pristupil k chlapcovi a odviedol ho z cintorina.

Prenocovali vjednej z klaStornych ciel, ktora vyhradili ujovi
po starej znamosti. Bol predvecer sviatku Panny Marie Po-
mocnej. Na druhy defl mali s ujom odcestovat daleko na juh,
do gubernského mestecka na Povolzi, kde otec Nikolaj praco-
val vo vydavatelstve vydavajucom krajské pokrokové noviny.
Listky na vlak mali kiipené, pobalena batoZina stale v cele.
Z nedalekej stanice prinasal vietor placlivé piskanie rusnov
posunovanych obdalec.

Podvecer sa velmi ochladilo. Dva obloky na Grovni zeme
smerovali na kat spustnutej zahrady, dookola vysadenej krik-
mi karagany, na zamrznuté kaluZe vozovky a na ten koniec
cintorina, kde cez defl pochovali Mariu Nikolajevnu. Zahrada
bola prazdna, lesklo sa len niekolko hriadok kapusty obe-
lasenej od zimy. Ked zadul vietor, opfchnuté kriky karagany
sa zmietali ako zbesnené a lihali si na cestu.

V noci zobudilo Juru klopanie na oblok. Tmava cela bola
nadprirodzene oZiarena bielym mihotavym svetlom. Jura
len v koSeli pribehol k obloku a pritisol tvar na studené sklo.

Za oblokom nebola ani cesta, ani cintorin, ani zahrada.
Vonku vy¢ifiala fujavica, vo vzduchu sa kudolil sneh. Clovek
by si pomyslel, Ze burka zbadala Juru, uvedomila si, aka je
strasna, a kocha sa v tom, akym dojmom zaposobila. Hudla
a kvilila a vSemozne sa usilovala upttat Jurovu pozornost.
Z nebavnekonecénych Spiralach padali na zem pasy bieleho
tkaniva a zahalovali ju pohrebnym zavojom. Fujavica bola
na svete sama, nemala konkurenciu.



Prvou Jurovou tuzbou, ked ziSiel z parapetu, bolo obliect
sa a vybehnut von, da¢o podniknut. Hned mal strach, zZe
klastornu kapustu zasype a nebudu ju moct vykopat, hned
zase, Ze v poli zaveje mamu a ona, slab4, sa tomu neubrani
a odide eSte hlbsie do zeme, dalej od neho.

Opit sa to skoncilo placom. Ujo sa prebudil, hovoril mu
o Kristovi a uteSoval ho, potom zival a zamysleny stal pri ob-
loku. Zacali sa obliekat. Svitalo.

Kym Zila matka, Jura nevedel, Ze otec ich davno opustil, ces-
tuje z mesta do mesta po Sibiri a cudzine, vedie hyrivy a sa-
mopasny Zivot a uz davno premrhal a rozh&dzal ich miliéno-
vy majetok. Jurovi vZdy vraveli, Ze otec je v Petrohrade alebo
na dajakom jarmoku, najcastejSie na Irbitskom.

No potom matke, ktora bola ve¢ne chor4, zistili sucho-
ty. Chodila sa liec¢it do juzného Francuzska a do severné-
ho Talianska a Jura tam bol dva razy s iou. Takto ubehli
Jurove detské roky, plné zméatkov a ustavi¢nych zdhad, ¢asto
v opatere cudzich Iudi, ktori sa podchvilou striedali. Zvykol
si na zmeny a v ustavi¢nej trme-vrme ho otcova nepritom-
nost nezarazala.

Ako celkom maly chlapec zastihol eSte ¢asy, ked menom,
ktoré nosil, nazyvalo sa mnoZstvo najrozmanitejSich veci.
Bola manufaktdra Zivago, banka Zivago, obchodné domy
Zivago, kravatové uzly so zapichnutou ihlicou Zivago, ba aj
akysi okrahly sladky kola¢, podobny puncovej babovke, mal
nazov Zivago, a isty ¢as ste mohli v Moskve skriknut drozka-
rovi ,K Zivagovi!“, takisto ako ,K Certu-diablu!“, a uz s vami
uhénal na saniach za hory-za doly. Obklopoval vas tichy park.
Na ovisajuce vetvy smrekov sadali vrany a striasali z nich



inovat. Rozliehalo sa ich krakanie, ako ked sa s praskotom

lame konar stromu. Z novostavieb za priesekom prebiehali

cez cestu Cistokrvné psy. Zapalovali sa tam svetla. Sadal vecer.
Zrazu sa to vSetko rozpadlo. VySli na mizinu.

4

V lete roku tisicdevitstotri sa viezol Jura s ujom polami
na krytom ko¢i do Duprlanky, ktora patrila majitelovi tovar-
ne na spracovanie hodvabu a velkému mecenaSovi umeni
Kologrivovovi, aby navstivili pedagoga a popularizatora uZi-
to¢nych poznatkov Ivana Ivanovi¢a Voskobojnikova.

Bol sviatok Kazanskej Matky Bozej a Zatva bola v plnom
prude. Ci zato, Ze bol &as obeda, alebo Ze bol sviatok, ale
na poliach nestretli Ziva duSu. Slnko spalovalo nedokose-
né tably, pripominajuce dopoly oholené vazenské zatylky.
Nad polami kraZzili vtaky. PSenica s ovisnutymi klasmi stéla
za uplného bezvetria vo vyrovnanych radoch, alebo sa tyci-
la v nastavanych kriZoch daleko od cesty — ked ste sa na ne
dlhsSie zahladeli, vyzerali ako pohybujice sa postavy, akoby
na okraji obzoru chodili zememeraci a ¢osi zapisovali.

— A tieto, - spytoval sa Nikolaj Nikolajevi¢ Pavla, obycaj-
ného zamestnanca a vratnika z vydavatelstva, ktory sedel
na sedisku bokom, zhrbeny a so skriZenymi nohami na znak
toho, Ze on nie je naozajstny pohoni¢ a nepohana z povola-
nia, — tie su Cie, statkarove alebo sedliacke?

—Tieto sa panské,—- odpovedal Pavel, pripalujuc si,—a hen-
tie, - po dlhej prestavke, ked dokonc¢il pripalovanie a potia-
hol si, pichol koncom bic¢iska na druht stranu, — hentie sa
nase. Azdaj ste zaspali? — okrikoval podchvilou kone, kto-
rym cely ¢as poSkuloval na chvosty a zadky ako rusniovodic
na tlakomery.
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Ale kone tahali ako v§etky kone na svete, ¢iZe narucny be-
zZal s vrodenou priamostou prostoduchej natury a podsebny
sa nezasviatenému zdal vyslovenym lajddkom, ktory nevedel
nic¢ inSie, len ohnut krk ako labut a podklakujic tancovat
za zvuku spiezovcoy, ktoré sdm svojim skackanim rozcvendzal.

Nikolaj Nikolajevi¢ niesol Voskobojnikovovi korekturu
jeho knihy o p6dnej problematike — pre zosilneny tlak cen-
zary ho vydavatelstvo poZiadalo, aby si ju zrevidoval.

- Lludia na okoli vy¢inajua, — vravel Nikolaj Nikolajevic. —
V Pankovskom okrese podrezali kupca, zemskému sudcovi
podpalili Zrebéinec. Co si o tom myslis? Co sa vravi u vas
v dedine?

Pavel to vSak videl eSte pesimistickejSie ako cenzor, ktory
krotil Voskobojnikovove agrarne vasne.

- Co by sa vravelo? Zopsuli narod. Je rozmaznany. S na-
Sincom takto nemozno. Dajte sedliakom slobodu, hned sa
navzijom poskrtia, prisiambohu. Azdaj ste zaspali?

To bola druha cesta uja so synovcom do Duplanky. Jura
si myslel, Ze si paméitéa cestu, a zakazdym, ked' sa polia roz-
biehali do $irky a spredu i zozadu ich tenkou obrubou obopi-
nali lesy, sa mu zdalo, Ze bude poznat miesto, kde by mala
cesta odbocit doprava a zo zakruty sa ukaze a o chvilu zase
zmizne desatverstova panorama Kologrivovovho majetku,
s riekou ligotajucou sa v dialke a Zelezni¢nou tratou, ktora
vedie za nou. Ale zakazdym sa pomylil. Za polami nasledo-
vali dalSie polia. Opat a opét ich obklopovali lesy. Strieda-
nie tychto priestranstiev vyvolavalo v ¢loveku rozlet ducha.
Ziadalo sa mu snivat a premyslat o buddcnosti.

Ani jedna z knih, ktoré neskor preslavili Nikolaja Niko-
lajevica, eSte nebola napisand. Ale jeho mysSlienky sa uz vy-
kryStalizovali. Nevedel, ako blizko je jeho Cas.

Medzi predstavitelmi vtedajSej literattiry, univerzitny-
mi profesormi a filozofmi revoldcie sa mal ¢oskoro zjavit
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tento ¢lovek, ktory rozmyslal o vSetkych ich témach a ktory
okrem terminolédgie nemal s nimi ni¢ spolo¢né. VSetci ti sa
svorne drZali nejakej dogmy a uspokojovali sa so slovami
avonkajSim dojmom, ale otec Nikolaj bol kniaz, ktory absol-
voval tolstojovstvo i revoliciu a Siel ustavi¢ne dalej. Dychtil
po odusSevnene zhmotnenej myslienke, ktora by vo svojom
postupe otvorene nacrtavala viditelnt cestu a ¢osi na svete
menila na lepSie, a ktord by zbadalo aj dieta, aj nevzdela-
nec ako zablysnutie na nebi alebo zvuk valiaceho sa hromu.
Dychtil po vSetkom novom.

Jura sa s ujom citil dobre. Ujo sa podobal na mamu. Ako
ona, aj on bol slobodny ¢lovek, bez predpojatosti voci vSetké-
mu nezvyc¢ajnému. Ako ona, aj on mal aristokraticky pocit rov-
nosti so vSetkym Zivym. Tak ako ona pochopil vSetko na prvy
pohlad a vedel vyjadrit myslienky v tej podobe, v akej Clove-
ku zidu na um v prvej chvili, kym st Zivé a nestratili zmysel.

Jura bol rad, Ze ho ujo vzal do Duplanky. Bolo tam velmi
pekne a malebné prostredie tieZ pripominalo mamu, kto-
r4 mala rada prirodu a ¢asto bravala Juru so sebou na pre-
chadzky. Navyse sa Jura tesil, Ze sa opét stretne s Nikom
Dudorovom, gymnazistom, ktory byval u Voskobojnikova
a ktory nim iste pohrtdal, bol predsa asi o dva roky starsi,
a ked sa s nim pozdravoval, z celej sily mu mykal ruku dolu
a tak nizko sklanal hlavu, Ze mu vlasy padali do Cela a za-
kryvali mu pol tvare.

- Zivotnym nervom problému pauperizacie, — &ital Niko-
laj Nikolajevic z opraveného rukopisu.

—Hadam by bolo lepSie podstatou, - povedal Ivan Ivano-
vi¢ a preniesol do korektury potrebnti opravu.
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Pracovali v Sere zasklenej verandy. Oko rozoznavalo po-
lievacie kanvy a zahradné naradie, pohadzané ako prislo. Cez
operadlo doldmanej stoliCky bol prehodeny plast do dazda.
V kute stali ¢izmy s prischnutym blatom a sarami ovisnuty-
mi aZ na zem.

- Zatial Statistika imrti a narodeni ukazuje, — diktoval
Nikolaj Nikolajevic.

- Treba vlozit za bezny rok, - povedal Ivan Ivanovic a do-
pisal to.

Na verande bol mierny prievan. Na strankach brozary
lezali kasky Zuly, aby sa nerozleteli.

Ked skondili, Nikolaj Nikolajevi¢ mal naponéhlo.

- Blizi sa burka. Musime sa pobrat.

— Ani napad. Nepustim vas. Hned si dame ¢aj.

- Vecer musim byt stoj ¢o stoj v meste.

— Daromné vyhovorky. Nechcem o tom ani pocut.

Zo zahradky pred domom dolahol émud zo samovaru, aZ
prerazil vonu tabaku a skrutca. Z pristavku ta doniesli kaj-
mak - smotanu z prevareného mlieka —, ovocie a tvarohové
buchti¢ky. Vtom sa dozvedeli, Ze Pavel sa Siel okupat a vzal
brodit na rieku aj kone. Nikolaj Nikolajevi¢ sa musel podrobit.

- Podme na breh, posedime si na lavicke, kym prestri na ¢aj,
—navrhol Ivan Ivanovic.

Ivan Ivanovic z priatelstva obyval u bohac¢a Kologrivova
dve izby v spravcovom pristavku. Tento domcek s prednou
zahradou stal v tzadi spustnutého parku so starou polkru-
hovitou vstupnou alejou. Aleja husto zarastla travou. Uz sa
tade nechodilo, len vozili zem a stavebny odpad do priekopy,
ktoré sluzila ako smetisko. Kologrivov, ¢lovek pokrokovych
nazorov a milionar sympatizujuci s revoliiciou, bol so Zenou
prave v cudzine.

Na statku boli len jeho dcéry Nada a Lipa s vychovava-
telkou a nevelkym sluZobnictvom.
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Spravcova ¢ast bola od celého parku s rybnikmi, la¢kami
a panskym domom oddelena hustym Zivym plotom z ¢iernej
kaliny. Ivan Ivanovi¢ a Nikolaj Nikolajevi¢ obchadzali tuto
hastavu zvonkuy, a ako $li, vyletovali pred nimi v rovnakych
ktdlikoch a v rovnakych vzdialenostiach vrabce, ktorymi sa
kalina hmyrila. Napifialo ju to monoténnym $umom, akoby
pred Ivanom Ivanovi¢om a Nikolajom Nikolajevicom tiekla
rarou pozdiz Zivého plota voda.

Presli popri skleniku, zahradnikovom byte a kamennych
zrucaninach nezndmeho tcelu. Re¢ sa zvrtla na nové mladé
sily vo vede a v literature.

—N4jdu sa nadani Iudia, - vravel Nikolaj Nikolajevic. - Ale
teraz su velmi v méde kadejaké kriazky a spolky. Kazda sta-
dovitost je ttociskom netalentovanych, nezalezi na tom, ¢i
su verni Soloviovovi, Kantovi alebo Marxovi. Pravdu hladaja
iba osamoteni jednotlivci a rozidu sa s kaZzdym, kto ju nema
dost rad. Je nieCo na svete, Co si zasluhuje vernost? Takych
veci je velmi méalo. Myslim, Ze treba byt verny nesmrtelnosti,
tomuto druhému, trochu vyraznej§iemu nazvu Zivota. Treba
zachovat vernost nesmrtelnosti, treba byt verny Kristovi! Ach,
mrastite sa, vy nestastnik. Zase ste ani zamak nepochopili.

—Uhm, - hmkal Ivan Ivanovi¢, tenky, svizny blondin s vy-
zyvavou briadkou, ktora ho robila podobnym Ameri¢anovi
Lincolnovho obdobia (podchvilou si ju chytal do hrsti a bral
jej konéek do tst).— Pochopitelne ml¢im. Ved viete, Ze na tieto
veci pozeram celkom inac. A propos, porozpravajte mi, ako
vas suspendovali. Davno som sa to chcel opytat. Urcite ste
mali strach! Uvalili na vas kliatbu? Co?

- Naco odbocovat od témy? Hoci napokon, preco nie.
Kliatbu? Nie, teraz nedavaju do kliatby. Mal som neprijemnos-
ti a nasledky pocitujem eSte dnes. Napriklad dlho nesmiem
nastupit do Statnych sluZieb. Nemam povoleny vstup ani
do jednej z naSich metropol. Ale to je najmenej. Vratme sa
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k povodnej téme. Povedal som, Ze treba byt verny Kristovi.
Hned to vysvetlim. Nechapete, Ze ¢lovek moze byt ateistom,
moze nevediet, ¢i Boh jestvuje a naco, a zaroven vediet, Ze
neZzijeme v prirode, ale v dejinach, a Ze dejiny vdneSnom cha-
pani vychadzaju z Krista a evanjelium je ich zdévodnenim. Co
st vlastne dejiny? Je to po starocia trvajuca praca,zamerana
na postupné odhalovanie zahady smrti az po vitazstvo nad
nou v budacnosti. Preto Tudia objavuji matematické neko-
necno a elektromagnetické viny, preto skladaji symfonie.
Postupovat tymto smerom nemozno bez istého zapalu. Tieto
objavy vyZaduju od ¢loveka duchovné vybavenie. Latku pren
poskytuje evanjelium. PredovSetkym je to laska k bliZznemu,
tato najvyssia podoba Zivej energie, ktora napiiia srdce &lo-
veka a tuZzi vykypiet a vyplytvat sa, a dalej st to dve hlavné
sucasti dnesného ¢loveka, bez ktorych nemoéze existovat, a to
je idea slobodnej osobnosti a idea Zivota ako obete. VSimnite
si, Ze je to Cosi dosial tplne nové. Takéto dejiny starovek ne-
mal. Tam bola sangvinické zvratenost ukrutnych, kiahnami
zrapavenych Caligulov, ktori netusili, aky ni¢otny je kazdy
zotroCovatel. Tam bola vystatova¢na mrtva ve¢nost bronzo-
vych pomnikov a mramorovych stipov. Staroéia a generacie
si slobodne vydychli az po Kristovi. Len po fiom sa zacal
Zivot v potomstve a ¢lovek uZ neumiera vonku pod plotom,
ale doma v dejinach, uprostred prace zasvitenej vitazstvu
nad smrtou, umiera, sdm zasvéateny tejto téme. Uch, az som
sa spotil, ako sa vravi. Ale jeho to ani nehne!

- Cista metafyzika, priatelu. Takéto mi lekari zakazali,
moj Zalidok by to nestravil.

- Co uz s vami. Nechame to. Stastny ¢lovek! Aky krasny
vyhlad tu maéte, hotova pastva pre oci. A on si tu Zije a ni¢
nevnima.

Pri pohlade na rieku aZ boleli o¢i. Ligotala sa na slnku,
prehybala sa ako Zelezna platiia. Zrazu sa drobno zvinila.
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Odtialto na druhy breh plavala tazka kompa s konimi, vozmi,
Zenami a chlapmi.

- Predstavte si, eSte je len pét prec, — povedal Ivan Iva-
novic. — Vidite, priSiel rychlik zo Syzrane. Prechédza tadeto
niekol’ko mintt po piatej.

V dialke po rovine uhanal sprava dolava pekny Zlto-modry
vlak, vzdialenostou velmi zmenseny. Vtom zbadali, Ze zastal.
Nad rusnom sa zvirili biele kiidol¢eky pary. O chvilu dolahlo
jeho poplasné piskanie.

- To je zvlastne, - povedal Voskobojnikov. - Cosi nie je
v poriadku. Naco by zastavoval tam na mocarisku. Daco sa
muselo stat. Podme si dat Caj.

Nika nebol ani v zahrade, ani v dome. Jura sa domyslal, Ze
sa schovéava pred nimi, lebo sa s nimi nudi a Jura mu nie
je partner. Ujo s Ivanom Ivanovi¢om $li pracovat na terasu
a Juru nechali bezcielne sa ponevierat okolo domu.

Bolo tu ¢arokrasne! Kazdua chvilu sa ozvalo Cisté trojto-
nové trilkovanie Zin s vy¢kavavymi prestavkami, aby vihky;
ako z pistaly vylideny zvuk celkom presiakol okolim. Stojatd,
vzduchom bludiacu vonu kvetov horta¢ava nehybne priklin-
covala k zahonom. Ako to pripominalo Antibes a Bordigheru!
Jura sa ustavi¢ne obracal na vSetky strany. Nad la¢kami vi-
sel ako sluchova halucinacia prizrak maminho hlasu, Jurovi
znel v melodickej re¢i vtakov a bzukote viel.

Strhéaval sa, podchvilou sa mu marilo, Ze matka natiho
kri¢i a kdesi ho privolava.

Zamieril k 1Zlabine a schadzal dolu. Z riedkeho a Cisté-
ho lesa, ktory pokryval hornu ¢ast Gzlabiny, ziSiel do jelSiny
vystielajucej jej dno.
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Tu bola vihka tma, vyvraty i opadané listie, kvetov tu bolo
malo a ¢lankované stonky prasli¢ky pripominali Zezla a berly
s egyptskym ornamentom, aké boli v jeho ilustrovane;j Biblii.

Jurovi bolo &oraz smutnejsie. Slo mu do pladu. Klesol
na kolen4 a zaliali ho slzy.

- Anjel bozi, ochranca moj svity,— modlil sa,—utvrd moju
mysel na pravej ceste a povedz mamicke, Ze mi je tu dob-
re, aby bola pokojna. BoZe, ak jestvuje zahrobny Zivot, uved
mamicku do raja, kde obli¢aje sviatych a bohabojnych Ziaria
ako hviezdy. Mamicka bola taka dobr4, nie je mozné, Ze by
bola byvala hrie$na, zmiluj sa nad nou, BoZe, nedopust, aby
trpela. Mamicka! — v srdcerviicom smutku ju volal z neba
ako novovysvitenu sviticu a zrazu nevydrzal, padol na zem
a stratil vedomie.

Nelezal dlho v mdlobach. Ked sa prebral, pocul, Ze zhora
nanho volé ujo. Ozval sa mu a pobral sa hore. Vtom si spo-
menul, Ze sa nepomodlil za nezvestného otca, ako ho udila
Maéria Nikolajevna.

Ale po mdlobach sa citil tak dobre, Ze sa nechcel rozlucit
s tym pocitom lahkosti a bal sa on prist. Pomyslel si, Ze sa
ni¢ straSné nestane, ak sa za otca pomodli niekedy inokedy.

Pocka. Vydrzi to, akoby si bol pomyslel. Vobec sa nanho
nepamaétal.

Vo vlaku v kupé druhej triedy cestoval so svojim otcom, advo-

katom Gordonom z Orenburgu, gymnazista sekundan MiSa
Gordon, jedenastro¢ny chlapec so zadumcivou tvarou a vel-
kymi ¢iernymi o¢ami. Otca preloZili do Moskvy a chlapca
prepisali na moskovské gymnazium. Matka a sestry boli tam
uz davno a mali plno starosti so zariadovanim bytu.
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