




Copyright © 2025 by Holly Brickley

Všechna práva vyhrazena.

Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována 

bez písemného souhlasu nakladatele.

Translation © Ondřej Prokop, 2026

Cover © Chris Allen, 2026

© DOBROVSKÝ s.r.o., 2026

ISBN 978-80-277-7133-2 (pdf)

Postavy v této knize často zmiňují či přímo citují světoznámé 
písně. Pokud byste si je ke čtení chtěli pustit, dohledáte je 
v předpřipraveném playlistu na našem spotify. Obsahuje 
v chronologickém pořadí všechny písně zmíněné v knize  
(kromě Joanny Newsom, která na této platformě není). 





Pro Dannyho



Sara Smile

Přistihl mě, když jsem si zpívala nějakou odrhovačku, co zrovna 
v podniku hrála. Psal se rok 2000, takže o bezduché hity oprav-
du nebyla nouze – nahrál ho buď nějaký boy band, teenagerka 
v krátkém tílku, nebo svalnatec s ucpanými dutinami. Bezmyš-
lenkovitě jsem čekala na baru. Že zpívám, mi došlo, až když se 
v mém periferním vidění objevil jeho potutelný úsměv, a hned 
jsem ztuhla studem.

„Hrozná písnička,“ prohodila jsem a urputně jsem se snažila 
znít u toho co nejpřirozeněji. „Ale nejde dostat z hlavy.“

Znali jsme se takovým tím klasickým vysokoškoláckým způ-
sobem. Nikdy jsme se navzájem nepředstavili ani jsme spolu 
nemluvili. Říkali mu Joey, ale já se v ten moment rozhodla, že 
zdrobnělé jméno k němu nesedí. Už kvůli tomu, jak byl vysoký. 
Opřel se loktem o bar. „Když ji nedokážeš dostat z hlavy, tak asi 
nemůže být tak hrozná, ne?“ 

„Ale jo.“
„Vždyť ale funguje,“ namítl. „Úkol splnila. Je populární.“
„Úkoly plní i Dick Cheney,“ odpověděla jsem. „Populární byli 

i nacisti.“
Zase ten úsměv.
Barman mi podal pivo. S radostí jsem si ho vzala a studený 

půllitr jsem si přiložila ke tváři. Píseň dohrála a nastalé ticho pře-
hlušily zvuky hospody: led, co chrastí v šejkru, míček, co poska-
kuje ve fotbálku, pár, co s hrůzou huláká na televizi nad barem. 
Joe si objednal a vytáhl z kapes zmuchlané bankovky. Už jsem se 
chtěla vrátit ke stolu, ale zrovna začala hrát skladba „Sara Smile“ 
od Halla a Oatese a on zasténal.



„To je tak dokonalá písnička.“ Pročísl si změť tmavých kudrlin 
a pomalu sjížděl rukou po tváři, zatímco se zaposlouchal.

Hall a Oates! Ty jsem zbožňovala! Z jukeboxů tenkrát vyhrá-
vali jen zřídkakdy. Většině lidí, které jsem znala, připadal jejich 
osmdesátkový zvuk přeslazený a zároveň ne dost starý na to, aby 
se znovu vrátil do módy, byť tento názor se měl už zanedlouho 
změnit. Opřela jsem se o bar vedle něj a zaposlouchala se do té 
nádherně svůdné první sloky.

„Spíš bych řekla,“ nedokázala jsem si pomoct, „že to je doko-
nalá nahrávka. Ne dokonalá písnička.“ Poznala jsem, že mě už 
napůl pochopil, ale stejně jsem své tvrzení začala obsáhle odů-
vodňovat, jako by šlo o něco mnohem složitějšího: „Dokonalá 
písnička má silnější kostru. Text, akordy, melodii. Dá se zahrát 
nebo zprodukovat různě, ale vždycky bude skvělá. Vezmi si tře-
ba ‚Both Sides Now‘ a přejděme, že se ze mě právě stala holka, 
co na baru vykládá o Joni Mitchell. Tu písničku zvládne zazpívat 
kdokoliv, kdo není úplně marný, a stejně ti z toho naskočí husí 
kůže.“	

Nemohla jsem vědět, jestli tu skladbu bude znát, ale rychle 
přikývl. „Přesně.“

Skrčila jsem se, abych se celá neztratila v podpaží vysokého 
chlápka, který se natáhl k baru pro drink. Joe ze mě nespouštěl 
oči, mířily na mě jako dva bodové reflektory, a tak jsem pokračo-
vala. „A teď ‚Sara Smile‘ – dokážeš si představit, že by to nezpíval 
Daryl Hall, navíc přesně tak, jak to nahrál v ten konkrétní den?“

Joe nastražil ucho. Daryl Hall na to odpověděl táhlou ele-
gantní frází. 

Zvedla jsem prst a melodii jsem obkreslila ve vzduchu. „Vidíš? 
Na celé sloce jsou nejkrásnější ty jeho improvizace, jak si tam 
hraje s hlasem. Skvělá písnička se tím dá buď vylepšit – samo-
zřejmě teďka mluvím hlavně o pop-rocku –, nebo úplně zkazit. 
Ale nemůže na nich celá stát.“

Joe se netvářil ani povýšeně, ani znuděně, což byly nejčastěj-
ší reakce, které jsem si za takové přednášky obvykle vysloužila. 



Ani mě nezačal poučovat, že všechno je relativní, včetně toho, 
jak si představujeme „dobrou hudbu“, přičemž by ty uvozovky 
názorně ukázal rukama. Místo toho jenom pozvedl lahev piva, 
chvíli si hrdlo přidržel u rtů a napil se.

Ten dlouhán, co stál vedle nás, ho v tu chvíli plácl po rameni 
a Joe ho podle záblesku v očích poznal, takže se zdálo, že jsme 
skončili. Ale než jsem stihla odejít, Joe se zase otočil ke mně. 
„Jak že se jmenuješ?“ Přimhouřil přitom oči a nasadil zamyšle-
ný výraz, jako by se díval na třísku, kterou potřebuje vytáhnout.

„Percy,“ odpověděla jsem. „Tak ahoj.“
Vrátila jsem se ke stolu, kde moje spolubydlící s přítelem plá-

novala párty, kterou jsem nechtěla pořádat. „Konečně,“ řekla Me-
gan, když jsem dosedla na dřevěnou lavici naproti nim. „Mys-
líš, že bude stačit velká lahev vodky? K tomu jeden sud a nějaký 
nealko jako brzdu?“ Ukázala mi popsaný papírek přilepený do 
diáře. „Vyšlo by nás to každého na padesát dolarů. Pokud nebu-
deme chtít red bull.“

Megan studovala dějiny umění, ale nejspokojenější mi při-
padala, když prováděla jednoduché výpočty. Její přehnanou or-
ganizovanost jsem snášela díky malým rebeliím, které jsem si 
dopřávala: tu nezašroubované víčko od zubní pasty, tu pozdě 
zaplacený účet za telefon. Všechno přesně s mírou, abych uko-
jila svůj vnitřní hlad po chaosu, ale aniž bych ohrozila naše přá-
telství. Bylo pro mě důležité, už jenom pro svou vzácnost. Jako 
diamant, který je ošklivý.

„Povídala jsem Trentovi, že jsme spolu řešily, že nepozveme 
celou planetu,“ usrkla si cosmopolitanu a důležitě se na přítele 
podívala. Chudák Trent. Čekala jsem, že touhle dobou už spo-
lu nebudou.

„Přijde i Joey Morrow?“ zeptal se mě Trent, který jedním okem 
sledoval Megan. Když jsem pokrčila rameny, zatlačil na mě: „Ba-
vila ses s ním na baru, ne? Chodím s ním na ekonomii.“

Megan se otočila a vykoukla z našeho boxu. „Á, tenhle. Joey 
a Zoe, co je baví Bowie. Jo, ti jsou v pohodě.“



Věděla jsem to. Že s někým chodí. Zadívala jsem se na něj 
a vzpomněla jsem si na jednu romantickou komedii, kterou jsem 
viděla v žalostně naivním věku. Hlavní hrdina se tam toužebně 
dívá na krásnou ženu a povzdechne si: „Takovéhle holky už se 
rodí zadané.“ Joe měl dokonale tvarovanou čelist a velké oči po-
sazené daleko od sebe, ale na druhé straně rovnice přitažlivosti 
(kterou jsem si taky odnesla z romantických komedií) to vyva-
žoval orlí nos, mezera mezi zuby a příliš kostnatá ramena na vy-
táhlé postavě. Ale jak on ty dlouhé končetiny ovládal, jako by byly 
pro jeho neposednou energii přímo dělané. Jak bezprostředně se 
usmíval, jak bezelstně se mračil, když ho zasáhly tóny oblíbené 
soulové skladby. Takoví kluci už se rodí zadaní.

„Bacha, Amoeba,“ utrousila Megan a rychle mi pohledem na-
značila, co se děje za mými zády.

Cítila jsem, jak se mi zrychlil tep, ale neotočila jsem se. Vědě-
la jsem, že mluví o zaměstnancích Amoeba Music, legendárního 
hudebního obchodu v Berkeley, kde jsem pracovala v druháku, 
než jsem přestoupila do méně známého konkurenčního podniku 
Rasputin Music, jenž stál o kousek dál ve stejné ulici. Amoeba, 
noční můra plná pompézních snobů a taky dějiště jednoho na-
prosto děsivého sexuálního zážitku. Rasputin byl v pohodě, ale 
nudila jsem se tam a o hudbě se tam reálně nikdo nebavil. Pro-
to jsem teď pracovala jako servírka v restauraci, kde mi platili 
dvakrát tolik, a radovala jsem se, že jsem se celé té party zbavila.

„Jenom prváci,“ doplnila Megan čerstvé informace. „Ten, co 
má kotlety, a dva další. Neil ne.“

Samozřejmě. Neil by do baru, který je daleko od kampusu 
a nalévají tam i lidem s otřesně zfalšovanými doklady, nikdy ani 
nepáchl. Adrenalin v mém těle opadl.

„Chceš je pozvat?“ zeptala se. „Máš dvě vteřiny, aby ses roz-
hodla.“

Zaskočilo mě to. Nesnášela jsem je, ale aspoň jsme se měli 
o čem bavit. „Dobře!“ vyhrkla jsem přesně ve chvíli, kdy kolem 
nás ta skupinka prošla, aniž by na nás byť jenom kývli, natož aby 



se s námi dali do řeči. Trent hvízdnul nízký tón, který se dal vy-
ložit jako soucitné gesto, ale i výsměch.

Jakmile prošli, všechny jsem je i zezadu poznala. Jako kole-
gové jsme si moc nerozuměli. Na to se příliš snažili zalíbit se 
tamním mazákům. Těm, co měli zkušenosti s tvrdými drogami 
a žili někde v Oaklandu s prapodivnou sortou spolubydlících. 
Ten s kotletami se mi jednou vysmíval, že neznám kapelu Brian 
Jonestown Massacre, načež jsem mu vyčetla, že toho „zná spous-
tu, ale nic pořádně“, což jsem si ostatně myslela stále – lidi jako 
on přistupovali k hudbě jako sběratelé a důležitější pro ně bylo 
nasbírat ohromné množství vědomostí než nacházet v muzice 
radost. I tak by se slušelo aspoň pozdravit.

Megan se na mě otočila a beze slov mi pohledem poskytla 
útěchu. Já stejným způsobem poděkovala. „Koupíme si red bully 
jen pro sebe,“ rozhodla jsem a Megan se nadšeně usmála.

Trent začal naznačovat, že už by se s Megan měli vydat k němu 
domů, přestože bylo teprve deset a zapsali jsme se do fronty na 
fotbálek. Aspoň jsem na chvíli vytáhla paty, pomyslela jsem si. 
Aspoň s nimi nebudu muset dál diskutovat o tom, čím naředit 
vodku. Trent ke mně přisunul půlku rozpitého piva a následoval 
Megan, která se zvedla od stolu. To pivo chutnalo jak guma, ale 
stejně jsem ho pila, a to ve spěchu, protože jsem si uvědomovala, 
že mi dochází čas – holka může v baru sedět o samotě jen urči-
tou dobu, než začne vypadat podezřele. Předstírala jsem, že se 
zajímám o vitrážovou lampu, co visela nad stolem.

„Dej mi příklad, co splňuje obojí.“
U mého stolu stál Joe.
Napila jsem se piva, abych zakryla úsměv, a snažila jsem se 

rychle vymyslet odpověď. „‚In My Life‘ od Beatles,“ řekla jsem. 
„Myslím původní verzi, kde má George Martin to podivné zrych-
lené sólo na klávesy. Dokonalá písnička s dokonalou kostrou, na-
víc výborně vystihuje daný moment.“

„Hm,“ řekl, zjevně zklamaný mou odpovědí. Posadil se na-
proti mně. „S těmi zdvojenými vokály podle mě udělali chybu.“



Založila jsem si ruce a snažila jsem si píseň přehrát v hlavě.
„Lennon na těch efektech trval, protože nesnášel svůj hlas,“ 

pokračoval. „Ale je to přece celkem intimní zpověď – měli by-
chom mít pocit, že nám to zpívá sám, nemyslíš?“

„Děláš, jako by tam s ním zpíval celý sbor, ale tak to není,“ na-
mítla jsem. „Je to prostě John, akorát několikrát přes sebe.“

„A má to určitě ilustrovat jeho rozpolcenou osobnost, viď?“ 
ušklíbl se. „To zní jako pitomá fráze hudebního publicisty.“

Začínala jsem uvažovat, jestli náhodou nemá s tou písničkou 
pravdu, ale chtěla jsem poslední slovo: „‚Pitomá fráze hudebního 
publicisty‘ zní přesně jako pitomá fráze vysokoškoláka.“

Podíval se na mě přes okraj půllitru, a když pil, trochu se usmí-
val. „Ale pořád je to dokonalá písnička,“ uznal. „To je důležitější.“

„Neříkej.“
Povídali jsme si dál, nešlo přestat. Čas se lepil a natahoval jako 

karamel. Střídavě jsme vybírali písně, které nějakým zázrakem 
jukebox skutečně obsahoval. Překryv našich hudebních vkusů 
se neustále rozrůstal dál a dál, až se zdál nekonečný: indie rock 
a kolektiv Elephant 6, celé šedesátky, požitek z popu bez jaké-
hokoliv studu. Když jsme dopili, na několik matoucích minut 
zmizel, načež se vrátil s plným džbánem piva a dvěma čistými 
sklenicemi a hned jsme pokračovali dál. Náš box se dřevěnými 
lavicemi působil jako samostatná místnost oddělená třemi vyso-
kými stěnami. Když jsme se čas od času rozhlédli, jako bychom 
zbytek baru – potemnělý, šerý, plný normálních lidí – sledovali 
z velké dálky.

Nenuceně jsem ho pozvala na párty, ale řekl mi, že má zrov-
na táta Zoe narozeniny. „Znáš Zoe?“ naklonil se přes stůl, teď už 
s uvolněným výrazem.

„Ne.“ Zoe byla punkerka, co má vkus – hubená jako tyčka, 
úzké boky, krátká trička a boty na platformách, odbarvené vla-
sy s černými odrosty. Na podzim spolu přijeli jako hotový pár, 
přestoupili k nám do třeťáku z nějaké předměstské školy, oba 
studovali politologii.



„Myslím –“ Rychle se rozhlédl po lidech v hospodě a pak se 
podíval na mě. „Myslím, že já se Zoe jsme něco jako dokonalá 
nahrávka, co vyžaduje kontext – rodinu, kamarády, svoje město. 
Ale nad tou kostrou našeho vztahu občas pochybuju.“

Nejdřív jsem se zacítila provinile, jako bych za ten problém, 
který u své přítelkyně našel, mohla já. Pak mě na okamžik za-
chvátila panika, že by mohl být nezadaný, čímž by se nepochybně 
z celé situace stalo něco, s čím bych si nezvládla poradit. A tak 
jsem začala rychle couvat: „Dokonalá nahrávka není nic k zaho-
zení! Může být taky úplně nejlepší! Než jsem začala blábolit, byl 
jsi ze ‚Sara Smile‘ úplně vedle!“

Přikývl a palcem přejel přes iniciály vyryté do stolu. „Pravda. 
Život bez ní si stejně ani nedokážu představit, takže tak,“ pokle-
pal na stůl a ukončil téma.

To mi ulevilo natolik, že mě hrůza opustila. Opřela jsem se 
o opěrku boxu a on udělal totéž. Zírala jsem na zbytky pěny, jež 
ulpěly na sklenici, a zamyslela jsem se nad jeho přirovnáním: 
vztah jako dokonalá nahrávka. Přišlo mi skvělé, že jednu malou 
poznámku, kterou jsem utrousila o popové písničce, přetvořil 
v něco tak emocionálního, tak reálného. Vychutnávala jsem si 
to jako bonbonek.

V baru teď svítila jen tlumená světla, což značilo, že se blí-
ží zavíračka. Joeův obličej v té záři vypadal jinak. V očích jsem 
zahlédla smutek a odhodlání, něco nesmírně živého. Najednou 
jsem v hrudníku ucítila obrovské pnutí, jako by se ve mně oteví-
raly dveře úplně dokořán. Posunul se na kraj lavice, kývl na pár 
lidí, kteří stáli u dveří, a otočil se zpátky na mě. „Můžu ti poslat 
písničku, na které pracuju?“

Takže to byl hudebník. Zpracovávala jsem to několik dalších 
dní a náš rozhovor jsem si ve světle té nové informace dokola 
přehrávala v hlavě, ale v ten okamžik mě to ohromilo. Beze slo-
va jsem mu napsala adresu na ubrousek. Když vstával, praštil se 
hlavou o zavěšenou lampu a pak si zapnul ošoupaný kabát. Já 
zůstala sedět.



„S kým jsi přišla?“ zeptal se.
„Jenom s pár lidmi, co mě dokážou snést,“ odpověděla jsem. 

„Už odešli.“
„Tak nepůjdeš s námi?“
„Né,“ odmítla jsem a vtom mi došlo, že potřebuju důvod. 

„S muzikanty se nebavím.“
„A proč?“ zasmál se, když pomalu couval ke dveřím.
Protože jim neskutečně závidím. „Protože mě vždycky zkla-

mou,“ vybrala jsem nakonec jinou, ale stejně pravdivou odpověď.
Zvedl pěst, v níž držel ubrousek s mou adresou. „Beru to jako 

výzvu!“
Zůstala jsem sedět u stolu, dokud někdo z obsluhy neodnesl 

všechno špinavé sklo a dokud se můj šok nezačal měnit ve zvě-
davost. Jeho song bude buď průměrný, nebo strašný, ale i tak mě 
bavilo nad ním už teď přemýšlet a představovat si ho. Zastřený 
zpěv a akustické nástroje? Skřípavé pípání syntetizátorů? Cestou 
domů jsem si koupila kousek pizzy, a když jsem ji za chůze jedla, 
zamastila jsem si koutky překvapivě nezadržitelného úsměvu.



Somebody Said

Den nato jsme měli tu pitomou párty. Předcházela tomu vyčerpá-
vající sobota – půjčit auto, nakoupit chlast a přesunout nábytek, 
aby se do našeho obýváku, který primárně fungoval jako moje 
ložnice, vešli hosté. S Megan jsme bydlely v jedna plus jedničce 
ve zchátralém trojposchoďovém domě čtyři bloky od kampusu. 
Nájemní smlouva byla psaná na bývalého kluka Meganiny sest-
ry, který se odstěhoval v roce 1994, což znamenalo, že se náš ná-
jem pohyboval hluboko pod tržní cenou, a my se tudíž děsily, že 
si toho správcovská firma všimne, a tak jsme si nestěžovaly ani 
na nefunkční troubu, ani na sprchu, která odtékala dvacet mi-
nut, ani na díru vzadu v šatníku, kterou prorůstala tlustá větev. 
Oproti kolejím jsme měly nebe na zemi.

Večírek se roztahoval z bytu až ven na chodník. Celou dobu 
jsem se přesouvala mezi různými skupinkami a smála se věcem, 
které byly vtipné, i těm, které vtipné nebyly. Vypálila jsem na 
cédéčko dokonalý párty mix, ale hosté si samozřejmě pouštěli, 
co chtěli. O půlnoci už jsem mezi těmi rozházenými stohy dis-
ků ten svůj ani nenašla. Vnímala jsem tenhle typ akcí jako práci. 
Jednou za čas se prostě udělat musejí. V prváku jsem k socializaci 
přistupovala laxně – když za mnou někdo nakoukl s pozvánkou 
do pokoje, nikam jsem nešla, sobotní večery jsem trávila ve spo-
lečnosti zpěváka Elvise Costella, který mě v nešťastný okamžik 
naprosto uhranul tak, že jsem nebyla schopná myslet na cokoliv 
jiného, čímž jsem si získala kladné body přesně u nula procent 
svých kolejních spolubydlících – a ta zdrcující osamělost, kte-
rou jsem si tímto přístupem přivodila, už se mi moc nezamlou-
vala. Od té doby jsem se s vypětím sil začala blížit normální-
mu vysokoškolskému životu a byla jsem na sebe patřičně hrdá: 



byt, jedno skutečné přátelství a působivá hromada zděděných 
alb.	

Úklid jsme následující den rozdělily do vícero krátkých, ko-
covinou podmíněných částí, dokud nezačala jedna z Megani-
ných pravidelných neformálních hodin jógy. Účastnila jsem se 
z nutnosti, protože probíhaly u mě v pokoji, ale tentokrát jsem 
už vymýšlela výmluvu, když jsem zaslechla kroky na naší veran-
dě a plechové zvuky plnění poštovní schránky. Zvedla jsem se 
a překročila ležící těla.

Ve schránce ležel disk popsaný „bez názvu pro percy“, pod 
tím byl naškrábaný e-mail na Joea Morrowa. Na chodníku tma. 
Nemohla jsem se zbavit myšlenky, jestli nás pozoroval oknem. 
Ostatní holky v lesklých černých legínách a mě v teplákách.

Když jsem se vrátila do obýváku, Megan mi při svém pozdra-
vu slunci věnovala zvídavý pohled. Zamumlala jsem něco o tom, 
že musím odevzdat seminárku. O Joeovi jsem jí neřekla. Vědě-
la jsem, že by za tím neviděla nic jiného než banální posedlost 
nějakým klukem. Vzala jsem si notebook a sluchátka a odebrala 
se do kuchyně.

Joeova písnička byla tichá, ale propracovaná, obsahovala v po-
čítači naprogramované bicí a spoustu reverbu. Kytarový part 
malinko připomínal Elliotta Smitha. Text byl příjemně záhadný, 
zmiňoval témata, jako jsou pomluvy („nocí svítí slova o tvých slo-
vech“), zrada („buďme oba Jidáš, schválně jak to skončí“) a hroz-
ba zlomeného srdce („ráno vzpomínám, že nejhorší se může 
stát“).	

Skladbu jsem si pustila ještě jednou. Nezněla příšerně, což byl 
sám o sobě zázrak, který jsem náležitě ocenila. Zpíval s pozoru-
hodnou lehkostí, jako by prostě jenom otevřel ústa a z nich vypad-
la krásná a komplikovaná pravda. Nicméně celý song působil až 
moc promyšleně. Sloky byly těžkopádné a melodie jenom uchá-
zející, takže jakmile jsem doposlouchala, vypařila se mi z hlavy.

Po několika posleších jsem rozepsala e-mail. Ale pak bub-
lina vedle jeho uživatelského jména zezelenala. Jóga skončila 



a účastnice hodiny se začaly šikovat do naší prťavé kuchyně, aby 
si doplnily vodu do lahví. 

Shrbila jsem se nad počítačem, abych jim nepřekážela, a vrhla 
jsem se do toho. IM pro mě bylo úplně nové médium, ale zákla-
dy už jsem uměla. Věděla jsem, že musím psát malými písmeny, 
aby to vypadalo cool.

ileanpercy: ahoj
joeymorrow: ahoj!
ileanpercy: tady percy
joeymorrow: už sis to poslechla?
ileanpercy: jo je to super!
joeymorrow: tyjo díky říkal jsem si že se ti to bude líbit
ileanpercy: ale chtělo by to něco zapamatovatelného 
a chytlavého, prostě hook
joeymorrow: sloky ale docela chytlavé jsou, ne?
ileanpercy: hele promiň, ale to fakt ne – melodie ve slo-
kách je hrozně tuctová
ileanpercy: a zároveň jakoby moc pečlivě vymyšlená? 
zní mi to trochu nuceně
joeymorrow: sakra
ileanpercy: ale zpíváš úplně kouzelně, joe, a ten bridge 
je krásný. strašně krásný.
ileanpercy: no on vlastně ani nezní jako bridge
ileanpercy: nejsou tam žádné velké změny nebo tak, ver-
še jsou pořád stejně dlouhé
ileanpercy: ale najednou se tam jako odnikud objeví lep-
ší melodie
joeymorrow: haha psát bridge nesnáším, tohle ze mě pro-
stě nějak vypadlo
ileanpercy: jestli z tebe takové melodie jen tak padají, tak 
se tvým talentem cítím ohrožená
joeymorrow: hahah díky. Škoda že to je jenom bridge, 
koho zajímá nějaký bridge



ileanpercy: no tak to jsou kecy, ALE napadlo mě… nechtěl 
bys prohodit melodii bridge a slok?
ileanpercy: pak bys měl tu chytlavou část přímo ve sloce
joeymorrow: a kam dám ty sloky co tam jsou teď?
ileanpercy: nevim, do koše? je to fakt nuda.
joeymorrow: do háje ale to by byl uplně jiný song
ileanpercy: slova můžeš nechat, ale vymysli tam jinou 
melodii.
joeymorrow: zajímavý
joeymorrow: zpívám si to
ileanpercy: já taky
ileanpercy: podle mě to funguje, ne?
joeymorrow: nvm
joeymorrow: vyzkouším
ileanpercy: bezva.

Že jsem se zachovala jako úplná kráva, mi došlo skoro hned, 
co jsem se odhlásila. Tu noc jsem si místo spánku pořád doko-
la opakovala svou část konverzace a redigovala ji, což byl tako-
vý můj celoživotní koníček, který jsem si ospravedlňovala jako 
produktivní činnost, protože jsem byla přesvědčená, že získaná 
ponaučení se budou hodit při budoucích rozhovorech, i když se 
to ve skutečnosti nikdy neprokázalo. Takhle špatně jsem se ne-
vyspala od doby, kdy jsem bydlela na koleji. Tehdy jsem každou 
noc optimalizovala tisíce a tisíce společenských interakcí, k nimž 
mě život v té univerzitní kakofonii dennodenně nutil.

Nakonec jsem toho nechala a začala jsem místo toho vymýšlet 
omluvu. Zněla nenuceně, upřímně a obsahovala notnou dávku 
sebekritiky. Plánovala jsem ji přednést v úterý, až na něj úplnou 
náhodou narazím na kampusu po přednášce z ekonomie, na 
kterou, jak jsem shodou okolností zjistila, chodí s Trentem do 
budovy Hanny Haviland.

Naše náhodné setkání vyšlo podle plánu. Zrovna když jsem 
šla kolem, odcházel dlouhým krokem z hlavního vchodu. Tvářil 



se zachmuřeně, dokud mě nezahlédl a na tváři mu nevysvitl pří-
jemně překvapený výraz. Zeptala jsem se, jestli je v pohodě, nad 
čímž jen mávl rukou.

„Zoe zatáhla přednášku,“ řekl. „Nechceš zajít na kafe?“
Šli jsme do Free Speech, moderní kavárny, jež nedávno vznikla 

vedle počítačové učebny a v níž visely pamětní desky s informa-
cemi o místním studentském hnutí za svobodu projevu, které 
nikdo nečetl. Jeden po druhém jsme si objednali a pak jsme si šli 
s kávou sednout na venkovní terasu.

„Ta písnička je teď strašně dobrá,“ zaradoval se, jakmile jsme 
si sedli. „Jsem z toho úplně v rauši.“

Napětí v ramenou a krku – Megan těm svalům říkala trapé-
zy – povolilo. Omluva nebude.

„Pořád dolaďuju text. Musel jsem ho dost změnit, aby seděl na 
melodii.“ Opřel se o betonovou lavičku a pofoukal si kávu otvo
rem v plastovém víčku. „Zoe tvrdí, že ti dlužím pivo, ale to mi 
přijde jako žalostně málo. Dvě piva?“

„Dvě piva zní skvěle. Hlavně jsem ráda, že jsem nijak nerani-
la tvoje… city.“

„Na city seru,“ řekl hlasitě a máchnutím ruky je odpálil ně-
kam do dálky.

Dívku, jež seděla vedle nás, to očividně popudilo. S růžovým 
zvýrazňovačem v ruce se hrbila nad tlustou učebnicí, se kte-
rou se na našem společném stole postupně posunula co možná 
nejdál od nás.

„Pardon,“ omluvil se Joe s úsměvem. „Ale přece jenom sedíme 
v kavárně zasvěcené svobodě slova.“

Dívka zcela nečekaně jeho úsměv opětovala a pustila se zpátky 
do práce, ale už se nad tou bichlí krčila o poznání méně.

„Hele, Percy, můžu se tě na něco zeptat?“ obrátil se Joe zpátky 
ke mně. „Ty zpíváš nebo na něco hraješ nebo skládáš?“

„Ne.“ Pořádně jsem si lokla kávy a spálila jsem si krk. „Nemám 
vůbec talent, jenom názory na lidi, kteří ho mají.“

„Jak je to možné? Chodila jsi někdy na piano?“



„Chodila. Byla jsem marná. A nedokázala jsem to snést. Na 
to je to pro mě až moc důležité.“

Zatáhl si za kudrlinu u spánku. „Ale studuješ literaturu, ne?“
„Jenom z nutnosti. Nejdřív jsem si vybrala divadelní vědu, 

abych se dostala blíž hudbě, ale nemohla jsem vystát všechny ty 
otřepané muzikálové fláky a to nadšené šoumenství.“ Opatrně 
jsem koukla na knihu naší kolegyně u stolu. Bylo v ní dost čísel 
na to, aby nehrozilo, že urazím nadšenou teatroložku.

„Ale nějaký text jsi určitě už napsala, ne?“
„Ne.“ Trapézy zase ztuhly. „Paralyzuje mě to. Upřímně řečeno, 

mě teď trochu paralyzuje i tenhle rozhovor.“
Zasmál se a zase se pohodlně opřel. „Dobře, dobře. Pojďme 

si povídat o něčem jiném než o hudbě.“
Chvíli jsme seděli úplně mlčky, načež jsme se rozesmáli, jak se 

nám ten klasický vtip povedl. Nakonec jsem se ho zeptala, odkud 
pochází, přestože jsem tušila, že na mě vytáhne nějaké předměs-
tí kolem Sanfranciského zálivu, které mi nebude vůbec nic říkat. 
Pak jsme probírali dětství a on zmínil, že mu zemřela máma. Na 
začátku léta, po kterém ho čekal nástup na střední, jí doktoři na-
šli rakovinu kůže, pohřeb se konal deset týdnů nato, na americký 
Svátek práce. Potřebovala jsem na záchod, ale zadržela jsem to.

„Jak jsi to zvládnul?“ zeptala jsem se. „A zvládáš to?“
„Nijak,“ řekl, „ale už jo.“
Větvemi stromů na nás začalo prosvítat slunce, a tak Joe vy-

táhl z batohu sluneční brýle.
„Mám hrozně citlivé oči,“ vysvětlil. Pamatuju si to úplně přesně. 

Černé brýle, rozcuchané kudrny a za ním modrá obloha a chvějící 
se listí – ten výjev se mi v náhodné okamžiky vrací doteď. Obo-
čí mu najednou vyskočilo nad obroučky brýlí. „Málem jsem za-
pomněl! Nechtěla bys do našeho časáku psát sloupek o hudbě?“

Časáku, jak mi vysvětlil, šéfredaktorovala Zoe a střídavě do 
něj psalo kolem deseti žen. Joe občas přispěl rozhovorem s tou 
či onou kapelou. Magazín se jmenoval Prsteník.

„Já moc nepíšu,“ namítla jsem.



„Ber to jako prostor, kde se můžeš vyjádřit, aniž by tě za ná-
zor někdo perzekuoval.“

„Perzekvoval.“
„Prsteník je především hlásná trouba pro perzekvované ženy.“
„Takže něco jako riot grrrl? Feministický punk?“ zeptala jsem 

se. „Protože punk mě zajímá jenom do určité míry, která by se 
vyčerpala dost rychle.“

„Piš, o čemkoliv budeš chtít. Hlavně aby to mělo punkové-
ho ducha – Zoe jsem řekl, že to ti problém určitě dělat nebude.“

Znovu jsem ucítila, jak se ve mně rozevírají ty dveře. John 
Cale! John Cage? Osvobození Tiny Weymouthové! Záplava spro-
stých slov úplně dle mojí libosti!

Oba jsme museli na přednášku, ale domluvili jsme se, že se 
pak potkáme v hospodě na kampusu, aby mi koupil to pivo, což 
se i stalo. Potom mi koupil další, načež jsme si dali burrita a spo-
řádali jsme je ve tmě na travnatém kopci.

Druhý den jsem si ve školním knihkupectví koupila posled-
ní vydání Prsteníku. Jako logo měl sevřenou pěst se vztyčeným 
prsteníkem (bez prstenu) místo prostředníku a s načerno nala-
kovaným okousaným nehtem. Jména autorek mi nic neříkala. 
Díky bohu – nebudou mě znát z mých asociálních dní, než jsem 
potkala Megan. Zoe Gutierrezová napsala dlouhý a inteligentní 
článek o své první menstruaci, v jehož rámci popsala všemožné 
hrůzy, se kterými se menstruující ženy musely potýkat v minu-
losti. Byl to dobrý text, ale působil těžkopádně, chyběl mu humor 
a nadsázka. A tak jsem se rozhodla, že začnu právě tam. Nápady 
jsem si psala na okraje poznámek z přednášek, na vnitřní stra-
nu kroužkového pořadače nebo prostě kamkoliv, kde se našlo 
trochu místa. Když jsem si zrovna nic nezapisovala, přemýšlela 
jsem nad Joeovou písničkou a broukala jsem si melodii bridge. 
Připadala jsem si jako ve snu, v němž se blížím místu, po kterém 
pátrám – k prázdnému prostoru v obrovské skládačce, který má 
přesně můj tvar.



*
Když jsem se v pátek večer vrátila po směně v restauraci domů, 
čekal na mě e-mail s předmětem „HOTOVO“:

spolubydlící jsou dneska pryč, tak kdybys chtěla přijít, 
můžu ti to zahrát, je to ten hnědý dům na derby street 
kousek od kostela

Okamžitě jsem se znovu obula a došla k omšelému typické-
mu americkému domu z první půlky dvacátého století. Měl vel-
kou, rozvrzanou verandu.

Joe otevřel dveře a usmál se. „Tys přišla!“
„Zmírám zvědavostí!“
Promnul si ruce, jako by se mi chystal uvařit něco úžasné-

ho k jídlu.
Postel měl v obýváku, futon momentálně přeložený do gaučo-

vého tvaru, což potvrzovalo, že se nacházíme ve stejné socioeko-
nomické vrstvě studentů třeťáku – ovšem bydlet ve skutečném 
domě vyžadovalo mnohem víc sociálního kapitálu. Matrace byla 
tak hluboká, že jsem musela skrčit nohy pod sebe. Z obýváku jsem 
viděla do velké kuchyně a na mohutné schodiště vyzdobené ty-
picky studentským nepořádkem: mikiny přehozené přes zábradlí, 
na prvním schodu zamaštěný řetěz na kolo srolovaný jako had.

Když jsem se podívala zpátky na Joea, třásl myší u stolního 
počítače. „Aha,“ řekla jsem. „Ty mi to přehraješ. Myslela jsem, že 
mi to zahraješ.“

Překvapeně se na mě otočil. „Chceš, abych ti to zahrál?“
„Chci. Nebo jako je mi to jedno. Ale chci.“
Pokrčil rameny, vzal do ruky kytaru, jež stála v rohu, a sedl 

si na druhou stranu futonu. „Ale pak by sis stejně měla poslech-
nout i tu plnou verzi. Pivko?“

Vypadal nervózně. Zavrtěla jsem hlavou a snažila se zadr-
žet úsměv.

„Dobře,“ řekl pak. „Jmenuje se to ‚Somebody Said‘.“



Odkašlal si a začal. Hrál hezky, noty vybrnkával sebejistě. Na-
padlo mě, že jeho prsty by člověku asi připadaly hrubé na dotek – 
nebo nejsou mozoly náhodou hladké? Sloky zněly na tu melodii 
bridge přesně tak, jak jsem čekala: elegantně a prostě správně. 
Poslední verš, který se opakoval, měl nová slova a fungoval v písni 
jako hook: „Někdo říká, že říkáš, že je konec.“ Když tu pasáž zpí-
val, cukal sebou, jeho hlas zněl trochu nakřáple a já si byla takřka 
jistá, že sleduju hvězdu – že reakce, kterou to ve mně vyvolávalo, 
bude stejná u každého, kdo má dvě oči a dvě uši, u nekonečných 
zástupů vysokoškolaček a citlivých mladých otců po celé Ameri-
ce. Nebyla jsem ničím výjimečná. Pocítila jsem závrať, jako bych 
se příliš naklonila přes zábradlí balkónu.

Nový bridge mě pak vtáhl zpátky předvídatelným harmonic-
kým postupem a polovičatým dvojverším. To půjde. Pak dokonalá 
třetí sloka a na závěr úsměv s tou mezerou mezi zuby.

„No ty vole,“ nemohla jsem si pomoct.
Oddechl si. „Díky bohu.“
„Musíš začít koncertovat.“
„Už dávám dohromady kapelu.“
„Myslím, že se mi trochu třesou ruce.“ Natáhla jsem k němu 

dlaň, aby si to prohlédl, on po ní chňapl a nešikovně mě chytil 
za prsty.

„Děkuju,“ řekl.



The King of Carrot Flowers, Pt. 1

Víkend jsem strávila v knihovně. Trochu jsem se učila, ale hlavně 
jsem psala do Prsteníku. V batohu značky Dickies jsem měla plno 
proteinových tyčinek, zralých banánů a lahev od Vitaminewater, 
jež dokázala kohoutkové vodě zdánlivě donekonečna dodávat 
příchuť dračího ovoce. S takovou výbavou jsem neměla důvod 
odcházet. 	

Bavilo mě to, přestože jsem si stále více uvědomovala, že vů-
bec netuším, co dělám. Věděla jsem jenom to, že každý článek se 
bude zaměřovat na jednu píseň, ale nad vším ostatním se vzná-
šely samé otazníky. Jaké písně vybrat? Jak moc psát o sobě, aby 
to nebylo příliš osobní? Jaké chci předat sdělení? Vždycky jsem 
něco rozepsala, ale když jsem objevila nový pohled na věc, za-
čala jsem od znova – ke každé písničce se dá přistoupit tolika 
různými způsoby! – a takhle pořád dokola.

„Surf’s Up“

Když mi máma poprvé pustila „Surf ’s Up“ od Beach 
Boys, byla jsem ještě Eileen.

Připadám vám jako Eileen? Nezní to spíš jako 
jméno pro sedmapadesátiletou dámu, která si váží 
porce jídla na váze a o svých špercích mluví jako 
o „klenotech“? Zní to tak upjatě a zároveň křehce, 
jako příliš naškrobený krajkový ubrousek. Přísahám, 
že moje nejrannější vzpomínka je to, jak ležím v dět-
ské postýlce, oslovují mě Eileen a mně se honí hla-
vou: „To si ze mě asi děláte prdel, ne?“



Když jsem byla na střední, tak jsem konečně 
jednou při večeři rodině oznámila, že od nynějška 
požaduji, aby mi říkali mým prostředním jménem 
Percy. Není pochyb, že jsem skutečně použila vý-
raz „od nynějška“. Táta souhlasil – to jméno jsem 
dostala po jeho řecké babičce Persephone, hvězdě 
všech jeho historek z dětství, a podle mých infor-
mací také po jediném extrovertovi, který kdy po-
žehnal jakékoliv rameno našeho rodokmenu –, zato 
máma se zvedla od stolu a shrábla obsah svého ta-
líře do koše. Tahle urážka jejího vkusu byla mým 
největším aktem vzpoury, podstaty punku, kterou

„Surf’s Up“

Beach Boys jsou pořádní pankáči. Než mě s tím po-
šlete do háje, nechte mě to vysvětlit. Když Brian 
Wilson skládal písně na album Smile, včetně mé 
oblíbené s názvem „Surf ’s Up“, zcela radikálně ne-
bral ohled na to, co od něj svět očekává. Tehdejší 
pop music tak ukázal naprosto geniální prostřed-
níček.	

Moje máma, která mi tu skladbu pustila poprvé, 
je na tom podobně. Hudební revoluce její generace 
ji s výjimkou chvilkového zájmu o Stevieho Wonde-
ra a trochu Joni úplně minuly. Už v dětství hrála na 
housle tak dokonale, že jako náctiletá mohla odjet 
do New Yorku na nějakou konzervatoř – když jí brzy 
nato zemřel táta a rodině vyschly úspory, domů se 
nevrátila hned. Hrála v kvartetech, muzikálových 
orchestrech, a sem tam dokonce po klubech zpíva-
la jazz, ale pak se něco stalo, nebo naopak nestalo. 
Zásadně o tom nemluví, maximálně řekne, že se 



seznámila s otcem a „rozhodla se pro jednoduš-
ší život“ v Indianě. Ale nikdy nebyla jako ostatní 
mamky z Indiany.

„Surf’s Up“

Moje máma není jako vaše mámy. Nesnáší skoro 
všechno: restaurace („Jak poznám, co do toho jídla 
dávají?“), muzea („Zoologická pro umění!“), cesto-
vání („vychloubání na prodej“), kempování („bez-
domovectví na zkoušku“). Naší jedinou společnou 
zálibou je hudba, ale to se jí taky podařilo zkazit, 
protože má nejstaromódnější vkus na světě. Mo-
zart, Beethoven a všechny ostatní pravěké bílé pa-
ruky.	

Takže když mě jednoho horkého odpoledne – 
na konci osmé třídy – posadila, aby mi něco pus-
tila, měla jsem se nejdřív na pozoru, a když jsem si 
všimla obalu alba, zarazila jsem se. Beach Boys? Na 
oldies už jsem byla moc stará. Ze sluchátek kolem 
krku mi drnčela deska Dookie.

„Od toho Green Daye si musíš odpočinout,“ zko-
molila název kapely, jako by mluvila cizím jazykem. 
„Bojím se, co ti to dělá s mozkem.“ Nastavila na pře-
hrávači požadovanou písničku a otočila se na mě. 
„Abys věděla, tohle nejsou Beach Boys, jak si je před-
stavuješ. Ten název myslí jako vtip po vzoru ang-
lického ‚time’s up‘ – prostě chtějí říct, že surfování 
už odzvonilo, že s ním skoncovali. Text je podiv-
ný, ale věř mi, že ta skladba by docílila svého i beze 
slov. Pokud se ti nebude líbit, klidně se vrať ke své-
mu naštvanému popu.“ Zmáčkla tlačítko „přehrát“ 
a odešla posuvnými skleněnými dveřmi na zahradu.



Ten song mě okamžitě odnesl na místo, kde by 
deska Dookie nikdy nemohla existovat. „Columna-
ted ruins domino“! Hledala jsem za oknem matku, 
protože jsem se najednou cítila osaměle. Výraz „co-
lumnated“ jsem do té doby (a od té doby) nikde jinde 
neslyšela, ale ten obraz jsem viděla naprosto jasně: 
nezastavitelný pád civilizace a zašlá sloupořadí, jež 
se bortí jako domino. Na sluncem vysušené kůži 
mi začalo mravenčit. Druhá půlka zničehonic zněla 
jako úplně jiná skladba, jako bridge, který neskončil. 
Neslyšela jsem v ní žádný závěr ani dané akordy na 
místech, kde jsem je očekávala. Místo toho se stá-
le otevíraly dveře, které vedly k dalším dveřím, za 
nimiž byla už jen obloha. Hele, promluvila ke mně 
tehdy píseň šeptem doma v obýváku. Život dokáže 
být ohromný.

Při dalším poslechu jsem ucítila, jak mi po tvá-
řích do pěnových náušníků sluchátek, která jsem 
měla na krku, stékají slzy. Nakonec jsem celá roztře-
sená odsunula skleněné dveře. „Mami, to je nádhe-
ra!“ zavolala jsem na ni usopleným hlasem.

Zrovna se s vyšpuleným zadkem hrabala v krtin-
ci. Letmo se otočila a zvedla na mě palec.

„Surf’s Up“

Máma mě na základce po dobu jednoho velmi stre-
sujícího roku učila na piano. Pátá třída? Šestá? Už 
jsem měla prsa, ale ještě jsem nenosila podprsenku. 
Každý den po škole jsme hodinu a půl seděly v jídel-
ně u našeho pianina. Pravačkou jsem zvládla hrát 
přijatelně, levačkou taky, ale dohromady nefungo-
valy tak, jak měly, a práce s pedály vyžadovala tolik 



mé pozornosti, že to mámu upřímně znepokojova-
lo – jako by se bála, že při porodu došlo k nějaké-
mu poškození mozku, které doposud nikdo nezjis-
til. Když jsem ji konečně uprosila, abych s pianem 
mohla skončit, ani zdaleka se jí nepodařilo skrýt, 
jak moc se jí ulevilo.

O pár let později mi pustila Wilsonovo pianové 
demo skladby „Surf ’s Up“ a já ji proklínala, že mě 
nechala s tím seknout. Neustále jsem přemítala, jak 
by ty metamorfující akordy a chytlavá melodie vy-
padaly na klaviatuře. Vlastně mě zajímalo, jak ta 
píseň vůbec funguje. Asi jako většina mladých hu-
debních fanoušků jsem se stále držela snu, že jed-
noho dne něco takového stvořím taky, a připadalo 
mi, že pokud rozluštím záhadu „Surf ’s Up“, bude to 
důležitý první krok.

Pianina jsme se mezitím zbavili, ale na poke-
rovém stolku ve sklepě ležely klávesy Casio, starý 
vánoční dárek, kterého se bratr sotva dotkl. Místo 
sedátka jsem se usadila na plastovou krabici se sta-
rými zimními bundami, do kláves jsem si zapoji-
la sluchátka, aby mě nikdo neslyšel, a snažila jsem 
se písničku rozlousknout. Nejdřív melodii zpěvu, 
což šlo poměrně snadno, a pak akordy, což snadné 
rozhodně nebylo. Toho léta jsem tam dole strávila 
několik odpolední, během nichž jsem přepojovala 
sluchátka mezi walkmanem a klávesami a snažila 
se pochopit, co slyším.

Na konci léta jsem to vzdala. Mé uši nezvládly 
určité akordy dešifrovat, ale nejvíc mě deptalo, že 
jsem nerozuměla, proč je Brian Wilson zvolil, jak ho 
napadlo přejít z tamtoho na tenhle a jak je proboha 
možné, že to celé zní tak skvěle. Rozhodla jsem se, že 
jsou lidé, kteří díla jako „Surf ’s Up“ svedou vytvořit, 



a pak lidé jako já, kteří to pouze dokáží ocenit. Tak 
aspoň něco. A že jsem to dokázala ocenit pořád-
ně! Nejspíš bych dokázala přežít jenom na pocitu, 
který ve mně jejich hudba vyvolávala. Donekoneč-
na se v ní rozvíjejí emoce i hranice možného jako 
kouzelný koberec, na kterém bych nejraději odlétla 
do své budoucnosti.

Otřásla jsem se. „Surf ’s Up“ očividně nebyla dobrá volba. Po-
kud chci psát takhle osobně, měla bych aspoň vybrat téma, se 
kterým se čtenářstvo ztotožní. Takže jsem začala od začátku 
a zaměřila se na kapelu, která se poslouchala snad na všech uni-
verzitních kampusech: Neutral Milk Hotel.

„The King of Carrot Flowers, Pt. 1“

Desku In the Aeroplane Over the Sea jsem objevila 
jako náctiletá, když mi ji kamarád z internetu vy-
pálil na blyštivé zlaté CD-R a poslal mi ho poštou. 
Pořád vidím, jak na něm kromě lihovkou naškrá-
baného NHM nebylo nic jiného. Absence obrázků 
a textu na obalu dojem z magické a záhadné hudby 
jen dál umocňovala, jako bych v neoznačené karto-
nové krabici našla dechberoucí poklad.

Albem jsem byla posedlá celý čtvrťák na střední 
a zoufale jsem si o něm potřebovala s někým pro-
mluvit, respektive s někým jiným než s osazenstvem 
primitivních internetových fór, kam jsem se dostala 
pouze za předpokladu, že bratr zrovna nepoužíval 
pevnou linku. To zoufalství se tematicky zrcadlilo 
i v samotném albu, jež niterně pojednává o potře-
bě lidského kontaktu, což můj prožitek ještě zin-
tenzivnilo. Stejně jako čirá nenávist, kterou k albu 



cítil zbytek mojí rodiny, až se z toho stal takový je-
jich společný vtip, což mi vadilo mnohem víc, než 
jsem dávala najevo. „Žádný z těch hudebníků nemá 
nejmenší tušení, jak ovládat svůj nástroj, a tím my-
slím i zpěváka,“ říkávala máma a všichni se při tom 
smíchy za břicho popadali. (Kdykoliv se In the Ae­
roplane Over the Sea objeví na některém ze sezna-
mů „best of“, což se děje často – žebříček nejlepších 
devadesátkových alb časopisu Rolling Stone nebo 
seznam nejlepších desek všech dob podle serveru 
Pitchfork –, můj vnitřní pošetilec na ně vítězoslavně 
dělá dlouhý nos.) Hutné a silné texty čerpají inspira-
ci z Deníku Anny Frankové a traumatického dětství 
zpěváka Jeffa Magnuma, ale zároveň jsou protkané 
momenty tak křehkými a krásnými, že za to všech-
na ta temnota stojí. Přesně to jsem jako teenagerka 
potřebovala, ačkoliv jsem žádná traumata neměla, 
pokud nepočítáme chronickou neviditelnost. (Máte 
taky někdo za bratra sportovního hrdinu? Údržba 
takového svalnatého talenta vyžaduje překvapivě 
velké úsilí celé rodiny: musíte ho vozit na zápasy do 
sousedních okresů, pilovat s ním strategii, šetřit na 
výstroj. Já jsem oproti tomu jako studijní typ měla 
nároky naprosto minimální.)

Čirou silou vůle se mi nakonec podařilo přesvěd-
čit svou jedinou kamarádku, aby si In the Aeroplane 
Over the Sea také oblíbila. Sandy byla inteligentní 
a zvídavá a

„The King of Carrot Flowers, Pt. 1“

Moje jediná kamarádka z dětství, Sandy, byla inte-
ligentní a zvídavá, ale měla na krku přísné korejské 


