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I.
Pozvání



1.

Na displeji mobilu se mi zobrazila slova NEZNÁMÉ ČÍSLO, 
což obvykle znamenalo nějakou pochybnou nabídku, ale asi 
jsem měl chuť mluvit, protože jsem to stejně zvedl: „Prosím?“

„Tati?“
Vyskočil jsem tak rychle, že jsem se koleny praštil o ku­

chyňský stůl a pobryndal si kávou vajíčka se slaninou. „Mag­
gie? Jsi to ty?“

Odpověděla, ale pořádně jsem jí nerozuměl. Měla slabý 
hlas. V telefonu šumělo a praskalo, jako by měl hovor kaž­
dou chvíli vypadnout.

„Počkej, zlato, špatně tě slyším.“
Kuchyně je nejhorší místnost na telefonování v celém 

domě. Nikdy tam není silnější signál než na dvě čárky. Od­
nesl jsem si tedy mobil do obývacího pokoje a cestou jsem 
zakopl o prkýnka, která jsem tam řezal, brousil a natíral. Jen 
takový kutilský pokus na ukrácení večerů, jednou z toho 
snad bude konferenční stolek. Nikdy jsem se ale nedoká­
zal dokopat k jeho dokončení, takže jsem měl koberec plný 
šroubků a pilin.



Opatrně jsem ten nepořádek obešel a spěchal chodbou 
do Maggiina dětského pokoje. Měla malé okno s výhledem 
na naši zahradu a starou železniční trať, a když jsem se při­
tiskl ke sklu, signál zesílil na tři čárky.

„Maggie? Je to lepší?“
„Haló?“ Pořád zněla z obrovské dálky. Jako by volala 

ze zámoří. Nebo z chaty někde hluboko v odlehlé pustině. 
Nebo z kufru auta odstaveného v nejnižším podlaží pod­
zemní garáže. „Tati, slyšíš mě?“

„Jsi v pořádku?“
„Tati? Haló? Slyšíš mě?“
Přimáčkl jsem si mobil k uchu a vykřikl ano, ANO, sly­

ším. „Kde jsi? Potřebuješ pomoc?“
A linka oněměla.
SPOJENÍ PŘERUŠENO.
Náš první rozhovor po třech letech netrval ani minutu.



2.

Ale měl jsem její číslo. Teď už jsem jí konečně mohl zavo­
lat. Stiskl jsem ZAVOLAT ZPĚT a ozval se obsazovací tón. 
Zkoušel jsem to znovu, dvakrát, třikrát, čtyřikrát: obsazeno, 
obsazeno, obsazeno. Protože ona volala mně. Byl jsem tak 
rozrušený, že se mi třásly ruce. Přinutil jsem se přestat vy­
táčet její číslo a čekal jsem na zazvonění telefonu. Posadil 
jsem se k nohám postele a netrpělivě se rozhlížel po dce­
řině pokojíku.

Pořád tu byly všechny její věci. Nikdy u mě nikdo ne­
přespával, a tak jsem neměl důvod se jich zbavovat. Na stě­
nách tak stále visely všechny její plakáty ze střední školy: 
One Direction, Jonas Brothers a přihlouple rozšklebený le­
nochod visící na stromě. Byla tam i velká police se sportov­
ními trofejemi a velký proutěný koš plný plyšáků. Většinu 
dní jsem nechával dveře zavřené a snažil se existenci pokoje 
ignorovat. Ale občas (častěji, než bych si přiznal) jsem ve­
šel dovnitř, posadil se do jejího obřího sedacího vaku a ne­
chal se unášet vzpomínkami na dobu, kdy jsme tu ještě 
všichni byli a chovali se jako rodina. Pamatuju si, jak jsme 



se s Colleen tísnili na malém dvojlůžku, Maggie se vmáč­
kla mezi nás a při čtení knížky Dobrou noc, gorilko jsme se 
řehtali jako cvoci.

Znovu mi zazvonil telefon.
Stejné NEZNÁMÉ ČÍSLO.
„Tati? Už je to lepší?“
Teď její hlas zněl jasně. Jako by vedle mě seděla v py­

žamu se Lvím králem a chystala se do postele.
„Maggie, jsi v pořádku?“
„Ano, tati. Všechno je v pohodě.“
„Kde jsi?“
„Doma. Teda u sebe v bytě. V Bostonu. A všechno je 

v pohodě.“
Čekal jsem, že bude pokračovat, ale ona se odmlčela. 

Možná nevěděla, kde začít. A já vlastně taky ne. Kolikrát 
jsem si tuhle chvíli představoval? Kolikrát jsem si tenhle 
rozhovor nacvičoval ve sprše? Teď se to konečně dělo a mě 
nenapadlo nic lepšího než vyhrknout: „Dostala jsi moje po­
hlednice?“

Co já se jí naposílal přání: k narozeninám, k Halloweenu, 
jen tak. Vždycky s deseti nebo dvaceti dolary kapesného 
a krátkou zprávou.

„Ano, dostala,“ odpověděla. „Vlastně jsem se ti už něja­
kou dobu chystala zavolat.“

„Moc mě to mrzí, Maggie. Celá tahle situace…“
„Nechci se o tom bavit.“
„Dobře. Dobře.“ Připadal jsem si jako jeden z vyjedna­

vačů z pořadu Tísňová linka 911. Mým hlavním cílem bylo 
udržet Maggie u telefonu, a tak jsem přešel k bezpečnějšímu 
tématu: „Jsi pořád v Capaciti?“

„Jo, zrovna jsem tam oslavila tři roky.“
Maggie byla na tu práci hrozně pyšná. Do Capaciti ji 

přijali zhruba v době, kdy začaly naše problémy – a dávno 



předtím, než o té firmě kdokoli slyšel. Tehdy to byl jeden 
z tisíců cambridgeských start-upů slibujících, že díky nové 
supertajné technologii změní svět. Teď mají osm set za­
městnanců na třech světadílech a právě spustili reklamu 
na Super Bowl s Georgem Clooneym a Mattem Damonem. 
Přečetl jsem si o Capaciti všechno, co jsem našel, a vždycky 
jsem hledal nějakou zmínku o své dceři, abych o jejím ži­
votě a kariéře zjistil aspoň něco.

„Ty nové chevrolety vypadají skvěle,“ řekl jsem jí. „Až 
klesne cena…“

Přerušila mě uprostřed věty: „Tati, mám pro tebe no­
vinku. Budu se vdávat.“

Neodmlčela se, aby mi dala čas tu informaci vstřebat. 
Začala ze sebe sypat podrobnosti, jako by je v sobě už ne­
dokázala udržet. Její snoubenec se jmenoval Aidan. Bylo 
mu šestadvacet. Svatební hostina se koná u jeho rodičů 
v New Hampshiru. Já jsem se však zasekl na té první šo­
kující zprávě.

Ona se vdává?
„… a přes to všechno, co se stalo,“ pokračovala Maggie, 

„bych byla moc ráda, kdybys přijel.“



3.

Jmenuju se Frank Szatowski a je mi padesát dva let. Většinu 
dospělého života jsem strávil rozvozem zásilek pro United 
Parcel Service. Znáte ty velké hnědé vozy plné bezva věcí 
z internetu, které se prohánějí po vašem okolí? UPS jim říká 
balíkové dodávky, ale rozměrem jsou to v podstatě menší 
náklaďáky. Začal jsem řídit už jako mladý hned po vojně 
a nedávno mě přijali do Čestného kruhu, elitní skupiny ři­
dičů UPS jezdících pětadvacet let bez nehody.

Slušně vydělávám a práce mě vždycky bavila, i když je 
čím dál náročnější. Když jsem koncem devadesátých let za­
čínal, většinu zásilek ještě tvořily krabice. Nejtěžší věc, kte­
rou jste museli zvedat, byl možná tak počítač. Dnes na to 
zapomeňte. Na každé směně taháme matrace, skříně, umělé 
vánoční stromky, televize s plochou obrazovkou, dokonce 
i pingpongové stoly. A pneumatiky, ty jsou úplně nejhorší. 
Víte, že si gumy na auto můžete koupit na internetu? Dodá­
vají se v baleních po čtyřech, svázané dohromady a zabalené 
v kartonu, takže ty zatracené krámy nemůžeme ani koulet.

Ale i tak jsem si s patřičným množstvím přesčasů mohl 
vydělat sto tisíc dolarů ročně. Džíp už jsem měl splacený, 



hypotéku skoro taky a na kreditkách jsem nedlužil ani cent. 
Do předčasného důchodu se slušnou penzí a rozsáhlou zdra­
votní péčí mi zbývaly tři roky. Na někoho, kdo nemá vysokou 
školu, to není špatné, ne? Dokud mi nezemřela žena a neza­
čaly všechny moje trable s Maggie, říkával jsem, že mám v ži­
votě kliku. Připadal jsem si jako nejšťastnější chlap na světě.

A teď si poslechněte, co se stalo:
„Svatba je za tři měsíce,“ sdělila mi Maggie. „Třiadvacá­

tého července. Vím, že volám na poslední chvíli, ale…“
„Budu tam,“ řekl jsem a zlomil se mi hlas, protože jsem 

měl slzy na krajíčku. „To víš, že přijedu.“
„Tak to je fajn. Zítra totiž rozesíláme pozvánky a… chtěla 

jsem ti nejdřív zavolat.“
A pak se rozhovor zadrhl. Jako by čekala, že něco řeknu, 

ale já byl tak dojatý, že jsem ze sebe nemohl vypravit ani 
slovo. Sevřel jsem ruku v pěst a třikrát se silně udeřil do 
hrudní kosti, abych nezačal bulet. No tak, Frankie. Vzmuž 
se! Nebuď taková bábovka!

„Tati? Jsi tam ještě?“
„Pověz mi o Aidanovi,“ vybídl jsem ji. „O mém budoucím 

zeti. Kde ses s ním seznámila?“
„Na maškarním večírku. O Halloweenu. Šla jsem za Pam 

z Kanclu. A Aidan byl za Jima. Jakmile se objevil, všichni 
chtěli, ať to dáme dohromady. Začali jsme předvádět scénky 
ze seriálu a jeho imitace byla naprosto dokonalá.“

Měl jsem potíže soustředit se na její vyprávění, pro­
tože jsem v duchu horečně počítal. „Potkali jste se loni 
o Halloweenu? Před půl rokem?“

„Ale přijde mi, jako bych ho znala odjakživa. Někdy si 
povídáme a já mám pocit, že mi čte myšlenky. Jako by mezi 
námi fungovala telepatie. Měl jsi to tak někdy s mámou?“

„Jasně, aspoň myslím. Asi když jsme se poznali.“ Jenže 
pak jsme zestárli, zmoudřeli a uvědomili si, že to jsou jen 



známky mladického poblouznění. Nahlas jsem to ovšem 
neřekl. Bylo příjemné slyšet v Maggiině hlase štěstí, tu slad­
kou hudbu naděje a optimismu.

„Co Aidan dělá?“ zeptal jsem se.
„Je malíř.“
„Pokojů?“
„Ne, maluje obrazy.“
Byl jsem odhodlaný působit vstřícně, ale musíte uznat, 

že tohle by vás taky zaskočilo.
„On se živí uměním?“
„No, má pár věcí v galeriích. Ale teprve si dělá jméno. 

Buduje si pověst. Takhle to funguje. Navíc učí na výtvarné 
škole.“

„Co za to dostává?“
„Prosím?“
„Kolik vydělává?“
„To ti neřeknu.“
Nechápal jsem proč, ale slyšel jsem, jak se zhluboka na­

dechuje a začíná být naštvaná, takže jsem se rozhodl netla­
čit na pilu. Možná měla pravdu. Možná mi do platu jejího 
budoucího manžela-umělce doopravdy nic nebylo. Kromě 
toho jsem měl spoustu dalších otázek:

„Žení se poprvé?“
„Ano.“
„Má děti?“
„Děti ani dluhy nemá, nemusíš se bát.“
„A co jeho matka?“
„Mám ji ráda. Teď má trochu zdravotní problémy. Trpí 

na migrény. Ale začala brát nové prášky a ty jí fakt pomáhají.“
„A táta?“
„Je super.“
„Co dělá?“
Maggie zaváhala. „To je složitější.“



„Jak to?“
„Nic v tom nehledej, prostě teď nemám čas to rozebírat.“
Co to mělo sakra znamenat?
„Je to jednoduchá otázka, Maggie. Čím se živí?“
„Podstatné je, že chci, abys přijel na svatbu. Třiadvacá­

tého července v New Hampshiru.“
„Ale co dělá jeho otec, to mi říct nemůžeš.“
„Mohla bych ti to říct, ale ty bys měl další otázky a já už 

musím jít. V deset mám zkoušku šatů a švadlena je úplně 
šílená. Jestli přijdu o jedinou minutu pozdě, budu se muset 
přeobjednat na jindy.“

Očividně už chtěla hovor ukončit, já jsem si však ne­
mohl pomoct a ještě jednou na ni zkusil zatlačit: „Je Aida­
nův otec ve vězení?“

„Ne, nic špatného neudělal.“
„Je slavný? Je to herec?“
„Není herec.“
„Ale slavný je.“
„Už jsem ti říkala, že do toho nechci zabrušovat.“
„Tak mi řekni, jak se jmenuje, Maggie. Vygooglím si ho.“
Zdálo se, že linka na chvíli oněměla. Jako by vypadl sig­

nál nebo Maggie zakryla telefon, aby se s někým poradila.
A pak se znovu ozvala.
„Co si o tom promluvit u večeře? Já, ty a Aidan. Mohl 

bys přijet do Bostonu?“
Samozřejmě že bych mohl přijet. Kdyby Maggie chtěla, 

klidně bych vyrazil i na severní pól. Navrhla sobotu večer 
v sedm a sdělila mi jméno irské hospody na Fleet Street, ne­
daleko Old State House. Načež trvala na tom, že musí kon­
čit a jít zkoušet šaty. „Uvidíme se o víkendu. Moc se těším.“

„Já taky,“ odvětil jsem, ale nemohl jsem se rozloučit bez 
dalšího pokusu o omluvu: „Poslyš, Maggie, mohla bys mi 
to všechno odpustit? Posledních pár let jsem se cítil hrozně. 



Vím, že jsem to podělal. Měl jsem to zvládnout líp a mrzí 
mě…“

Přerušilo mě tiché cvaknutí.
Zavěsila.



4.

Moje žena zemřela na mozkovou výduť, jednu z těch ti­
kajících časovaných bomb. Colleen pracovala v Michaels, 
obchodě s uměleckými a řemeslnými předměty. V jednu 
chvíli pomáhala učitelce hledat třpytivé lepidlo. V příští le­
žela v bezvědomí na podlaze. Zemřela v sanitce cestou do 
nemocnice. Bylo jí šestatřicet. Tragédie v mnoha ohledech, 
když uvážíte všechny ty hrozné věci, o kterých vám chci 
vyprávět. Protože moje žena by odhalila lháře na sto honů. 
Mnohem dřív než já by poznala, co se na nás řítí.

Když zemřela, Maggie bylo teprve deset. Stála na prahu 
puberty a dospívání, což je ten nejhorší věk, kdy můžete při­
jít o rodiče. Vzpomínám si, jak jsem si říkal, že výduť měla 
radši postihnout mě, protože moje žena by Maggie v po­
hodě vychovala a byly by zaopatřené z mého penzijního 
fondu. Takhle jsem se musel spokojit s pomocí své sestry 
Tammy. Bydlela deset kilometrů od nás a byla mi velkou 
oporou. Vozila Maggie k doktorovi, k zubaři, na kontaktní 
čočky, na gynekologické prohlídky, na dermatologická vy­
šetření a na milion dalších věcí, abych mohl vydělávat na 



živobytí. Bylo to stresující životní období a bez mučení při­
znávám, že jsem napáchal hromadu chyb. Když s vámi vaše 
jediná dcera přestane mluvit a tři roky vás ignoruje, tak 
víte, že jste to pěkně podělali. Ale o celé té situaci si povíme 
později. Než vám začnu vyprávět o Maggiině předchozím 
takzvaném příteli, chci vám říct o jejím novém snoubenci 
a o tom, proč mi byl okamžitě podezřelý.

Den po svém překvapivém oznámení mi Maggie zavo­
lala, že změnila plány: „Myslíme si, že bude lepší, když při­
jedeš k nám domů. Najíme se tady.“

Nezmínila se, že už s Aidanem bydlí, ale ani mě to moc 
nepřekvapilo. Nájmy v Bostonu byly brutálně drahé a Aidan 
nejspíš ušetřil majlant, když si sehnal spolubydlící. Maggie 
navíc svůj starý byt vždycky nesnášela. Byla to malá, vlhká 
garsonka v suterénu hnědého viktoriánského domu, kde se 
to hemžilo stříbřitými rybenkami – podlouhlým ochlupe­
ným hmyzem připomínajícím obočí. Při každém sprcho­
vání padaly Maggie do vany, takže musela stepovat kolem 
jejich nafouklých tonoucích těl. Dcera tvrdila, že všechny 
víkendy tráví v kancelářích Capaciti, jen aby nemusela být 
v tom mokrém a studeném bytě. Určitě byla nadšená, když 
mohla vypovědět nájemní smlouvu a přestěhovat se k Ai­
danovi.

Přesto jsem tlačil na to, abychom se sešli v restauraci. 
„Je to zvláštní příležitost. Nechci, abys vařila.“

„Nebudu vařit.“
„Aidan vaří?“
„Už jsme to vyřešili, tati. Prostě přijeď.“
Došlo mi, o co asi jde. Vzhledem k velké svatbě na ob­

zoru hledí na účty a snaží se ořezat výdaje. Už jsem si vy­
googlil „Kolik bere učitel výtvarné výchovy?“ a řeknu vám, 
že to není žádná sláva. Průměrný plat je čtyřicet tisíc do­
larů ročně a s tím ve městě jako Boston daleko nedojdete. 



Čtyřicet tisíc vám stačí tak akorát na pár plechovek peče­
ných fazolí.

Ujistil jsem Maggie, že v restauraci zaplatím všechno 
jídlo, které si vyberou. „Čínské, italské, stačí říct. Roz­
šoupneme se.“

Ona však trvala na tom, abych přišel k nim domů. „Je 
to přímo u Route 93. U Zakimova mostu.“

„Vy bydlíte u mostu?“
„Ne hned u něj. Ale vidíme ho z okna.“
„A je tam bezpečno? Můžu tam zaparkovat s džípem?“
„Jasně, tati. Aidan tady bydlí už tři roky a nikdy neměl 

problém.“
Zdálo se, že moje otázky považuje za hloupé, ale buďme 

upřímní: v dnešní době nemůžete zapnout rádio, aniž byste 
slyšeli o další vraždě, krádeži auta nebo náhodné střelbě. 
A „přímo u Route 93“ nevypadalo na nejlepší čtvrť. Ta dál­
nice byla od rána do večera ucpaná auty a nikdo, kdo má 
peníze, by se k ní dobrovolně nenastěhoval.

Nechal jsem si však obavy pro sebe a požádal jsem Mag­
gie, aby mi poslala adresu. Zachovával jsem si otevřenou 
mysl. Byl jsem připravený setkat se s dcerou kdekoli.



5.

Kromě čtyřleté služby v americké armádě jsem strávil celý 
život ve Stroudsburgu v Pensylvánii, šestitisícovém měs­
tečku v pohoří Pocono. Turisté to u nás mají rádi, protože 
jim můžeme nabídnout lyžování, koupání, jízdu na koni 
i kilometry turistických stezek, a navíc máme pěkné cent­
rum s restauracemi a obchody. V zimě ho celé vyzdobíme 
barevnými světýlky a vypadá to tu jako ve vánočním filmu. 
V březnu se na den svatého Patrika koná každoroční průvod 
s hasičskými vozy, dudáky a středoškolským pochodovým 
orchestrem. A každý červenec se u nás pořádá Stroudfest, 
což je velký hudební festival pod širým nebem se živými 
kapelami a tancem v ulicích. Nechci tvrdit, že jsme prvo­
třídní turistické středisko, Wolfgang Puck tu v dohledné 
době restauraci určitě neotevře, ale Stroudsburg je čistý 
a cenově dostupný a jsou tu docela dobré školy. Člověk 
pořád slyší o tom, jak jiná malá města krachují, ale my se 
pořád držíme.

Do Bostonu to mám z domova daleko, a tak jsem vstal 
brzy a nemohl se dočkat, až vyrazím na cestu. V polovině 



jízdy Connecticutem jsem začal potkávat billboardy s rekla­
mami na nový Chrysler Reactor a Zázračnou baterii, což je 
produkt, který dostal firmu Capaciti do širšího povědomí. 
Má nejlepší dojezd ze všech elektromobilů prodávaných ve 
Spojených státech – hodně přes dvanáct set kilometrů na 
jedno nabití, a to i s hudbou a klimatizací na plné pecky. Na 
každém poutači byl stejný slogan – BUDOUCNOST AUTO­
MOBILISMU JE ČISTÁ –, a kdykoli jsem některý z nich míjel, 
pocítil jsem lehký záchvěv hrdosti. Maggie totiž pracovala 
v marketingovém oddělení a mně se líbila představa, že se 
na těch plakátech také podílela, nebo alespoň znala jejich 
tvůrce. Všechny ty obrovské drahé reklamy, které denně vi­
děly miliony řidičů, a zasloužila se o ně i moje dcera. Škoda, 
že se toho nedožila její matka.

Chvíli po druhé odpoledne jsem zastavil ve Worces­
teru, asi hodinu západně od Bostonu, abych se porozhlédl 
po levném hotelu. Hned u dálnice byl Super 8, který inze­
roval volné pokoje za šedesát devět dolarů, a recepční mi 
umožnil dřívější check-in, takže jsem už dál nehledal. Po­
koj vypadal dost omšele, strop hyzdily skvrny od prosáklé 
vody a nábytek nesl stopy po cigaretách, ale matrace byla 
pevná a koupelna čistá, takže mi připadalo, že jsem udělal 
dobrý obchod.

Cestou do města jsem se pak zastavil pro květiny v su­
permarketu Sam’s Club. Hned u pokladen mívají takové 
pěkné menší kytice. Jakmile jsem vešel dovnitř, musel jsem 
koupit i sušenky Pepperidge Farm Milano, protože ty měla 
Maggie vždycky nejradši. A k tomu dva malé hasicí pří­
stroje, protože byly ve slevě za deset dolarů a takové věci 
se vždycky hodí.

Nepřeháněl jsem to se všemi těmi dárky? Možná. Ale 
pořád jsem si ještě pamatoval, jaké to je být mladý a začí­
nat, a myslel jsem si, že Maggie s Aidanem pomoc ocení.



V šest hodin jsem dojel k řece Charles a uvízl v boston­
ské dopravní zácpě. Po dlouhém, bolestném ploužení přes 
Zakimův most se provoz trochu zmírnil. Sjel jsem z dálnice 
prvním výjezdem a pokračoval asi dva kilometry podél řeky, 
až jsem se ocitl na konci ulice u obrovského věžáku z oceli 
a skla: Beacon Plaza. Podle GPS jsem dorazil do cíle, ale 
hned mi bylo jasné, že se jedná o chybu. Vypadalo to jako 
mrakodrap ze Smrtonosné pasti. Světla mého auta ozařo­
vala tabuli s výčtem hlavních nájemců: Accenture, Liberty 
Mutual, Santander Bank a pár dalších jmen připomínajících 
advokátní kanceláře. Byla sobota večer, takže ve většině pa­
ter panovala tma. Okny vstupní haly jsem však zahlédl ně­
jakou ženu, a tak jsem nechal džíp na místech pro krátko­
dobé stání a šel se dovnitř zeptat na cestu.

Připadalo mi, jako bych vstupoval do katedrály – ohrom­
ného prázdného prostoru obestavěného sklem a leštěným 
kamenem. Představoval jsem si, že v běžný den tou halou 
cestou do práce procházejí tisíce zaměstnanců. Teď jsem tu 
však byl jen já a osamělá mladá žena stojící uprostřed míst­
nosti u vysokého pultu podobného oltáři.

„Pan Szatowski?“ zeptala se.
Nevěřil jsem svým uším. „Odkud znáte moje jméno?“
„Margaret nám řekla, že přijedete. Jen bych od vás po­

třebovala nějaký doklad s fotkou. Stačí řidičský průkaz.“
Byla to drobná a velice hezká blondýnka v elegantním 

modrém kostýmu. Sáhl jsem po odrbané kožené peněžence, 
která držela pohromadě už jen silou vůle. „Tohle je bytový 
dům?“

„Je to polyfunkční budova. Z větší části kancelářská. Ale 
horní patra, kde bydlí Aidan a Margaret, slouží k rezidenč­
ním účelům.“

Vytáhl jsem řidičák vydaný státem Pensylvánie a Olivia 
(zblízka jsem viděl její jmenovku) ho přijala s posvátnou 



úctou. Jako bych jí snad podal originál Deklarace nezávis­
losti USA psaný na pergamenu. „Děkuji, pane Szatowski. 
Vpravo od vás je výtah D a tím vyjedete až nahoru.“

„Nechal jsem auto na zákazu stání,“ vysvětlil jsem jí. „Je 
tady…“

Po mé levici se jako mávnutím kouzelného proutku zje­
vil mladý muž. „O váš vůz se postarám, pane Szatowski. Pod 
budovou je garáž.“

Nevěděl jsem, co je neuvěřitelnější – jestli to, že všichni 
ve vstupní hale znají mé jméno, nebo to, že ho bezchybně 
vyslovují. Pokud vám v žilách koluje trocha polské krve, tak 
víte, že sz se čte jako š. Moje jméno tedy správně zní Šatov-
ski. Průměrný Američan ho však různě komolí. Běžně mi 
říkají Sizatúski nebo ještě hůř. Nevěřili byste, co všechno 
lidi dokážou vymyslet.

Natáhl ruku pro klíčky, ale já jsem nechal v džípu 
všechny dárky, a tak jsem šel ven s ním, abych si je vzal. 
Mladík mi dal cedulku se svým telefonním číslem a řekl mi, 
ať mu před odjezdem zavolám, že mi vůz přistaví. Sáhl jsem 
do peněženky pro dolar a chtěl mu ho dát, ale on couvl, jako 
by moje peníze byly radioaktivní.

„To nestojí za řeč, pane. Přeji vám příjemný večer.“
Vrátil jsem se do vestibulu, kde mě Olivia přivítala dal­

ším líbezným úsměvem. Nechápal jsem, proč taková žen­
ská trčí v sobotu večer na recepci. Klidně by mohla dělat 
roztleskávačku v NFL nebo předvádět spodní prádlo pro 
Victoria’s Secret. „Příjemný večer, pane.“

„Děkuji.“
Nastoupil jsem do výtahu D, úzké černé krabice s lesk­

lými kovovými stěnami. Poprvé jsem jel výtahem bez tla­
čítek – nebyl tam žádný ovládací panel, takže jsem ne­
chápal, jak mám výtah uvést do pohybu. Vtom se dveře 
zavřely a výtah se rozjel sám od sebe. Nade dveřmi ožil 



displej zobrazující čísla ubíhajících pater: 2–3–5–10–20–
30–SB1–SB2–SB3. Pak výtah zpomalil, dveře se rozestou­
pily a objevila se v nich Maggie se zapadajícím sluncem 
v zádech. Stála tam nahoře v černých kalhotách a černém 
roláku, v ruce držela sklenku bílého vína na dlouhé stopce 
a celá jen zářila.

„Tati!“
Nešálil mě zrak? Čekal jsem, že dorazím do chodby 

s očíslovanými dveřmi a květináči. Místo toho jsem se te­
leportoval přímo do něčího obýváku, světlého a velkolepě 
zařízeného pokoje s obřími prosklenými stěnami, za nimiž 
se rýsovalo panorama města. Byl jsem z toho všeho lehce 
omráčený a dezorientovaný. Připadalo mi, že jsem se ocitl 
v kulisách televizního seriálu.

„Kde je ten byt?“
Zasmála se. „Tohle je ten byt.“
„Ty tady bydlíš?“
„Od února. Když jsme se zasnoubili, Aidan mi nabídl, 

abych se k němu nastěhovala.“ Dveře výtahu se začaly za­
vírat a ona je zablokovala rukou. „Tak pojď, tati. Musíš vy­
stoupit.“

Nejistě jsem udělal krok vpřed, jako bych pochyboval, 
že mě podlaha udrží. 

Dceru jsem skoro nepoznával. Jako malá připomínala 
Maggie spíš kluka. Nejradši nosila kombinézy, sportovní 
trika nebo flanelové košile z mé skříně a zavazovala si je 
kolem pasu, aby jí neplandaly. Na střední škole se vydala 
úplně opačným směrem a přešla na rozevláté sukně, kvě­
tované letní šaty a ztřeštěné objevy ze sekáče. Teď si zase 
osvojila nový styl: elegantní, městský a vytříbený. Nechala 
si narůst vlasy – sahaly jí do půli zad a byly bohatší a upra­
venější, jako by do nich investovala hodně peněz. A v očích 
měla záři, jakou jsem u ní od dětství neviděl. Vypadala jako 



princezna z Disneyho pohádek, jen zazpívat. Jinak řečeno: 
moje dcera byla zjevně zamilovaná až po uši.

„Maggie, moc ti to sluší.“
Mávla nad tou lichotkou rukou. „Ale jdi ty.“
„Myslím to vážně! Cos to se sebou provedla?“
„To je jen osvětlením. V tomhle domě vypadá jako su­

permodelka každá. Dovol, abych tě objala.“
Dala mi ruce kolem pasu, přitiskla mi obličej na hruď 

a já byl tak šťastný, že mi málem vyhrkly slzy z očí. Protože 
tahle holka mě dřív objímala každý den. Když jí bylo šest, 
hráli jsme hru s názvem Obejmi příšeru, při níž se plazila 
po koberci, vrčela, cenila zuby a kousala mě do kotníků, 
a proměnit se zpátky v malou holčičku mohla jen při ob­
řím objetí, jímž jsem ji zvedl ze země, zatímco kolem sebe 
divoce mlátila rukama i nohama. Po té hře jsem už dobrých 
deset let ani nevzdechl, ale teď se ta vzpomínka zničehonic 
odněkud vynořila.

„Jsem ráda, že jsi tady,“ zamumlala mi do ramene. „Dě­
kuju, žes přijel.“

A já cítil, jak se znovu dusím dojetím. Bál jsem se, že 
když něco řeknu, zlomí se mi hlas a začnu bulet jako velké 
děcko. Tak jsem se od ní odtrhl a předal jí tašku s dárky. 
Hasicím přístrojům se trochu podivila, ale květiny jí oči­
vidně udělaly radost.

„Jsou krásné,“ řekla. „Dám je do vody.“
Ještě nikdy jsem nevcházel do bytu přímo z výtahu, a tak 

mi chvíli trvalo, než jsem se rozkoukal a zorientoval. „Obý­
vací pokoj“ byl jen jednou částí rozlehlého otevřeného pro­
storu v rohu věžáku. Vnější stěny byly kompletně ze skla 
a nabízely panoramatický výhled na město. Z vnitřních 
stěn shlížely černobílé portréty mužů a žen nejrůznějšího 
věku. Lidé na fotkách měli do modelek a modelů hodně da­
leko, na to jejich tváře vykazovaly příliš mnoho nedostatků: 



vrásky, skvrny a pokleslá oční víčka, křivé zuby, prořídlé 
vlasy a špičaté brady. Jinými slovy vypadali jako obyčejní 
smrtelníci, které můžete potkat v obchodě nebo v autobuse 
cestou z práce.

„To maloval Aidan,“ prohlásila Maggie pyšně. Při bliž­
ším pohledu jsem si uvědomil, že se ve skutečnosti nejedná 
o fotografie, nýbrž o obrazy v černobílém provedení se stří­
břitými a šedými odstíny. „Pár jich prodal, ale tyhle má nej­
radši, a tak jsme si je nechali. Co jim říkáš?“

Upřímně řečeno, trochu mi naháněly hrůzu. Všechny ty 
tváře, které na mě chladně zíraly a vypadaly, jako by je ně­
kdo ztvárnil proti jejich vůli. Ale na druhou stranu, kdyby 
mi pár děsivých obličejů zaplatilo nájem za luxusní střešní 
apartmá, asi bych se s tím naučil žít. „Jsou úžasné, Maggie. 
Má talent.“

Zavedla mě za roh, kde byla stylová jídelna a ještě dál 
supermoderní kuchyně se dvěma dřezy, mramorovými 
deskami, nerezovými spotřebiči a spoustou malých počí­
tačových obrazovek. U sporáku stála drobná tmavovláska, 
která míchala něco v hrnci, ale přerušila práci a přivítala 
mě. „Dobrý den, pane Szatowski. Já jsem Lucia.“

„Těší mě. A říkejte mi Franku.“
„Lucia je skvělá kuchařka,“ řekla Maggie. „Hodně jsem 

toho od ní okoukala.“
Lucia se lehce zarděla – byla ještě docela mladá – a já 

jsem si lámal hlavu, jak je spřízněná s rodinou.
„Vy jste Aidanova sestra?“
Zčervenala ještě víc, jako bych jí složil kompliment. 

„Kdeže, jen mám to potěšení pro vás všechny dnes večer 
vařit.“

Maggie mi vysvětlila, že Lucia se vyučila v Cariñu, jedné 
z mála restaurací v Bostonu oceněné prestižní michelinskou 
hvězdou, a teď rozjela kariéru soukromé kuchařky, která 



připravuje jídlo pro hosty v soukromí jejich domova. Až 
tehdy mi došlo, že Aidan si tu ženu najal, aby nám uvařila 
večeři.

„Mohu vám přinést něco k pití? Máme pivo, víno, kok­
tejly, perlivou vodu…“

„S čím budete mít nejmíň práce,“ odpověděl jsem.
Lucia se trpělivě usmála. Nebyla si úplně jistá, jak má 

postupovat, a já si uvědomil, že jí to ztěžuju.
„Co třeba pivo?“ navrhla Maggie.
„Super,“ řekl jsem.
Lucia nás pobídla, ať si uděláme pohodlí, že se postará 

o květiny a za chvíli přinese pivo. Maggie mě nasměrovala 
zpátky do obýváku a navrhla, abychom na Aidana počkali 
venku na terase. „Zasekl se v zácpě, ale za chvíli tady bude.“

Jedno z velkých oken s výhledem na město byly ve sku­
tečnosti dveře, které se po jemném doteku Maggiiny ruky 
odsunuly stranou a vzniklým otvorem jsme vyšli ven. Te­
rasa stejně jako samotný byt kopírovala roh budovy a byla 
vybavená různými křesly, pohovkami, stolky a ohništi. Moje 
oči však samozřejmě upoutal výhled. Ještě nikdy jsem nevi­
děl město z takové výšky. Otevřel se mi úplně nový pohled 
na Boston, všechno jsem měl jako na dlani: stadion Fenway 
Park, nákupní centrum Faneuil Hall i trojstěžníky kotvící 
v přístavu. Jako bych se díval na miniaturní model města.

„Panebože, Maggie,“ vydechl jsem. „Neřekla jsi mi, že Ai­
dan je…“ Zarazil jsem se, abych nepoužil slovo bohatý. Ne­
chtěl jsem dělat ukvapené závěry. „Kolik tady platíte nájem?“

„Podle Aidana je nájem vyhazování peněz. Tenhle byt 
koupil jako investiční nemovitost.“

„Jak si může šestadvacetiletý učitel výtvarky pořídit in­
vestiční nemovitost?“

„No, víš, proto jsem se chtěla sejít osobně. Aidan se jme­
nuje Gardner. Jeho otec je Errol Gardner. Víš, kdo to je?“



V posledních třech letech jsem přečetl všechno, co se 
o Capaciti dalo najít, takže jsem o Errolu Gardnerovi samo­
zřejmě leccos věděl. Byl to člověk, který stál za Zázračnou 
baterií, generální ředitel společnosti a „hlavní tvůrce zá­
zraku“. Jen za poslední rok o něm psaly Wall Street Journal 
i Washington Post, a dokonce na pozvání prezidenta Bidena 
navštívil Bílý dům. Možná nedosahoval slávy Jeffa Bezose 
nebo Elona Muska, ale pro každého, kdo sledoval americký 
automobilový průmysl, byl Errol Gardner velkou osobností.

„Ty si bereš syna Errola Gardnera?“
„Bude se ti líbit. Je úplně normální.“
„Errol? Nebo jeho syn?“
Zasmála se. „Oba! Oba jsou skvělí.“
Chytil jsem se zábradlí, abych neupadl. Do téhle chvíle 

jsem si myslel, že mám o Maggiině budoucnosti celkem 
jasno. Představoval jsem si, že ji čeká tradiční budování ka­
riéry, při němž bude muset zvládat i péči o děti, domácí 
úkoly, rozvážení do škol, na hodiny tance, na tréninky, a ne­
konečné účty, účty a zase účty. Říkal jsem si, že budu Mag­
gie a Aidanovi pomáhat, jak jen to půjde. Sem tam jim po­
šlu nějakou tu stovku na přilepšenou. Ale teď jsem byl tady, 
čtyřicet pater nad řekou Charles, a viděl její budoucnost 
z úplně nové perspektivy. Připadalo mi, jako bych stál na 
Marsu, sto milionů kilometrů od domova.

„To je neuvěřitelné, Maggie. Proč jsi mi to neřekla dřív?“
Ukázala na panorama města, na stovky výškových bu­

dov, tisíce lidí a všechna ta blikající světýlka. „Tohle se po 
telefonu těžko popisuje. Člověk to musí vidět na vlastní oči.“

Vzpomněl jsem si na její předchozí byt, na vlhkou sute­
rénní garsonku s vanou plnou rybenek. „Ve srovnání s tou 
dírou na Talmadge Street je to příjemná změna.“

Řekl jsem to jen z legrace, moje poznámka ji však ně­
čím popudila.



„To nebyla žádná díra. Jen jsem potřebovala něco vět­
šího.“

„Vždyť jsi to tam nenáviděla,“ připomněl jsem jí. „Tvrdila 
jsi, že je to jako vězeňská cela.“

„Trochu jsem přeháněla,“ pokrčila rameny. „Taková 
hrůza to zas nebyla.“

Lucia mi přinesla pivo v namraženém půllitru a zmi­
zela stejně rychle, jako se objevila. Maggie pozvedla k pří­
pitku bílé víno.

„Na nové začátky,“ řekla.
Přiťukli jsme si, napili se a já jsem se konečně odhodlal 

k omluvě. „Jsem moc rád, žes mi zavolala, Maggie. Víš, ty 
naše problémy… chci, abys věděla, že všechno beru na sebe.“

Přerušila mě mávnutím ruky. „Tati, já ti to usnadním. 
Prostě za tím nakreslíme tlustou čáru, ano? Oba jsme udě­
lali chyby. Ale nechci to celý večer znovu rozebírat.“

„Snažím se ti omluvit.“
„A já tvoji omluvu přijímám. Už se k tomu nemusíme 

vracet. Všechno je vyřešené.“
Mně to vyřešené nepřipadalo. Myslel jsem si, že by bylo 

dobré probrat, co se stalo, a vyložit karty na stůl, ale Mag­
gie chtěla mluvit o budoucnosti. „Mnohem radši bych ti vy­
právěla o svatbě. Můžeme se bavit o ní? Nevadilo by ti to?“

Samozřejmě že nevadilo. Toužil jsem slyšet všechny po­
drobnosti. Maggie říkala, že Gardnerovi to chtějí celé zapla­
tit, protože se chystají uspořádat hostinu ve svém „letním 
táboře“ v New Hampshiru a seznam hostů se rychle šplhá 
ke třem stovkám. Aidanova matka najala na přípravy sva­
tební koordinátorku, ale veškeré tvůrčí záležitosti nechala 
na Maggie: pozvánky, prostírání, ubrusy, dekorace… Mag­
gie musela rozhodnout tisíc drobností a byla tak doslova 
zavalená prací.

„Můžu ti nějak pomoct?“



Usmála se, jako by si té nabídky vážila, ale byla jí k ni­
čemu. „Stačí, když přijdeš.“ Pak zřejmě za okny zahlédla 
snoubence, protože se ke mně naklonila a ztišila hlas. „Už 
je tady. Je ze setkání s tebou nervózní, tak na něj buď hodný, 
ano?“

„Neboj, budu…“
„A o modřinách se nezmiňuj. Nedávno ho přepadli, ale 

nechce o tom mluvit.“
„Někdo ho přepadl?“
Neměla čas mi to vysvětlit, protože se otevřely skleněné 

dveře a z výtahu vystoupil Aidan Gardner. Okamžitě mě na­
padlo, že vypadá příliš mladě na to, aby bydlel v tak pěkném 
bytě. Aidan měl širokou hruď a ramena jako muž, v obličeji 
však stále připomínal dospívajícího kluka. Měl rozčepýřené 
hnědé vlasy, které si nejspíš česal prsty. Jeho oblečení bylo 
ležérní, ale působilo draze – modré sportovní sako a pod 
ním tričko s výstřihem do V. Takhle nějak vypadali zpěváci 
chlapeckých kapel na stěnách dceřina pokojíku.

Byl velice pohledný, když tedy pominu tmavý monokl 
pod levým okem.

„Konečně!“ řekla Maggie a přivítala snoubence objetím 
a polibkem. „Čekáme celou věčnost.“

Podali jsme si s Aidanem ruku. Měl skálopevný stisk. 
Jestli byl ten kluk nervózní, já to rozhodně necítil.

„Rád vás poznávám, pane Szatowski.“
„Nebudeme si tykat? Já jsem Frank.“
„Omlouvám se, že jdu pozdě. Na dálnici byla bouračka 

a… vlastně je to pořád vidět.“ Aidan ukázal na druhou stranu 
města, kde se táhla stuha dálnice. Poblikávala tam dlouhá 
řada červených brzdových světel. „Musel jsem se tím pro­
bojovat.“

„Nedělej si starosti, Aidane. Užíval jsem si váš parádní 
výhled.“



„Můžeme večeřet venku, co říkáte?“ obrátil se Aidan 
k Maggie.

„Jestli nikomu nebude zima.“
Maggie se ten nápad zamlouval, a tak se Aidan otočil 

a zaklepal na okno. Lucia ho vyslyšela a rychle vyšla ven. 
„Ano?“

„Budeme večeřet tady,“ oznámil jí Aidan.
„Jistě.“
„A já si dám koktejl manhattan se suchým vermutem.“ 

Ukázal na mě. „Franku, chceš ještě jedno pivo?“
V rozrušení jsem si ani neuvědomil, že už jsem to první 

dopil. „Jasně, ale klidně si pro něj můžu dojít sám.“
„Lucia ho přinese. Pojďme se posadit.“
Přesunuli jsme se ke stolu pro čtyři na kraji balkonu. 

Když jsme všichni usedli, znovu jsem se mu po očku podíval 
do tváře. Na čele měl šrám, jehož jsem si předtím nevšiml, 
a Aidanovi můj pohled neušel.

„Omlouvám se,“ ukázal na své modřiny. „Vím, že vypa­
dám děsně.“

Maggie mu soucitně položila ruku na rameno. „To je 
v pořádku, zlato, nemusíme o tom mluvit.“

„Poprvé se vidím s tvým tátou a vypadám, jako bych bo­
xoval někde v kleci. Musíme o tom mluvit.“

„Jen když ti to nebude vadit,“ ujistil jsem ho. „Maggie 
říkala, že tě snad přepadli.“

Aidan mi vysvětlil, že jedna galerie v Chicagu vystavuje 
pět jeho obrazů a on se na vernisáži zdržel příliš dlouho. 
Do hotelu se vracel až po půlnoci a cestou se ocitl v temné, 
opuštěné ulici. Vtom k němu přistoupili tři muži a jeden 
z nich měl zbraň. Chtěli po něm peněženku a Aidan jim 
ji bez řečí vydal. Jeden z nich ho pak stejně srazil pěstí na 
chodník a ostatní do něj začali kopat.

„To je hrůza, Aidane. Moc mě to mrzí.“



Lucia nám přinesla nápoje a Aidan se dlouze napil svého 
manhattanu. Zdálo se, že ho alkohol uklidňuje. „Mohlo to 
dopadnout mnohem hůř. Když jsem ležel na chodníku 
a chránil si hlavu, slyšel jsem přijíždět auto. Taxikář. Uvi­
děl, co se děje, začal troubit a ti chlapi utekli.“

„Chytili je policajti?“
Zatvářil se zaraženě. „Policii jsem nevolal. Vím, že jsem 

asi měl. Ale v tu chvíli už bylo stejně pozdě a mně to brzy 
ráno letělo. Chtěl jsem se dostat domů.“

„Jak jsi mohl letět domů bez peněženky?“
„No, pas jsem si nechal v hotelu. A všechno ostatní mám 

v mobilu. Díkybohu za Apple Pay.“
Maggie ho vzala za ruku, přitáhla si ji do klína a otočila 

se ke mně. „A teď už všechno víš, takže si můžeme promlu­
vit o něčem jiném. O něčem trochu veselejším.“

Rád jsem změnil téma. Pochválil jsem Aidanovi obrazy 
a zeptal se ho, kde bere inspiraci. Své předlohy mi popsal 
jako „typy“, které zahlédl při procházkách po Bostonu – uči­
telky, řidiče Uberu, barmany, vyhazovače, zdravotní ses­
try, pokladní. Tvrdil, že má mimořádnou paměť na obli­
čeje. Vysvětlil mi, že mu stačí minutu někoho pozorovat, 
aby si jeho tvář „vryl“ do paměti, a pak několik dní přenáší 
portrét na plátno.

„Jsou fantastické, Aidane.“
Pozvedl sklenici. „Děkuju.“
„Myslím to vážně. Jsou tak věrné, že vypadají jako fo­

tografie.“
Upjatě se usmál, zatímco Maggie si nervózně poposedla. 

„Tati, víš, tohle není zrovna pochvala.“
„Ale je.“
„Aidana to ve skutečnosti dost štve. Nesnáší, když lidi 

říkají, že jeho obrazy vypadají jako fotografie.“
„Vždyť je to pravda!“



„Není. Tyhle portréty bys foťákem nikdy neudělal. A za­
mysli se nad tou svou lichotkou z Aidanova pohledu. Proč 
ztrácel tolik hodin malováním, když mohl jednoduše cvak­
nout iPhonem a získat stejný výsledek?“

„Vždyť o nic nejde,“ mírnil ji Aidan.
Snažil jsem se svůj omyl napravit: „Chtěl jsem jen říct, 

že jsou velice realistické, Aidane. Mám pocit, že jsi zachy­
til duše těch lidí.“

„Toho si vážím, Franku. A neberu to jako urážku. Na­
prosto tě chápu.“

Aidan dopil manhattan a oknem pokynul Lucii, aby při­
nesla další. Po druhé skleničce se uvolnil, ale trochu mě pře­
kvapilo, když si řekl o třetí. Nedokázal jsem určit, jestli je 
nervózní, nebo prostě jen otrávený, že se mnou musí večeřet.


