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PAR SLOV

Nazval jsem ivod mozZna nepatti¢né, protoze par slov neni snad-
né najit. Myslim si, Zze je mnohem leh¢i slova $krtat na papire nez
je nevyslovit. V rozhovorové knizce to v§ak moc nejde.

Predstavuji si, jak si vtomto ohledu vedli pralidé, kdyz se do-
pustili rozhodnuti zaznamenat své vyroky a byli pak nuceni je
pracné vytesat do kamene. Mozn4, Ze nékteri dospéli k rozhod-
nuti vyrikat si vSecko radéji ustné a misto lovu slov se radéji
vénovat opravdovému lovu, tomu, ktery vedl k néjakému ulovku.
Pracovitou prazenu to rozhodnuti jisté potéSilo. Radovala se,
ze manzel misto svych prastarych myslenek, které uz tolikrat
slysela a uz se ji davno jevily jako zkamenéliny, Sel konec¢né délat
néco uzite¢ného. Mam pro to pochopeni, nebot méreno dnesni
dobou jsem uzija praclovek.

Stru¢né vytukano do tabulky Wordu mohu jen fict, Ze jsem
se narodil po prichodu Némcfi, odesel po prichodu Rusti na fadu
let do zahrani¢nich jeskyni a vratil se nakonec zase domt. Knizka
rozhovort s Jifim Padevétem by méla trochu priblizit, co mne
po té dlouhé a zajimavé cesté napada. Ale do kamene bych své
zazitky vytesat nemohl.

Proto chci ¢tenate zdvortile upozornit, Ze se v krajnim pripadé
muze lehce ubranit pfemire zbyte¢nych slov a kdykoli par stranek
svobodné premitnout a omezit tak jejich nadmérné mnozstvi jen
na opravdovych par.
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Psavec

Ivane, nez se dostaneme k ditéti narozenému dva tydny pred
vznikem protektoratu Cechy a Morava, k prvnim vzpominkam
a k rodi¢im, protoze podobnou otazkou zac¢ina skoro kazdy
rozhovor, zeptam se, abychom byli alespoi trochu originalni,
na véc, ktera nas mentalné i profesné spojuje. Jaky je tvij
vztah ke knihdm? A nemyslim jenom ty vlastni. Co je pro
tebe kniha?

Kniha, to je nepopsatelnd, nadhernd zalezitost, véc touhy,
chuti, vasné, srdce... Na stari uz mizu mit potize jakékoliv, jenom
probtih ne s o¢ima! O¢ijsem siikviili kniham nechal udélat. Cist
knihu je uzasna véc. Horsi je ji vyrabét. Psat. Néco ti prozradim:
napisu to, a kdyz je to takzvané hotové, uz se k tomu nevracim.

Tak to jsme na tom trosku podobné. Ja nesnasim korektury
vlastnich knih, to je asi nejodpornéjsi prace.

Mné kdyz vyjde knizka, tak ji prvni den prolistuju, no dobre,
druhy den ji prolistuju, a kon¢im. A nékdy se ptam své Zeny Nadi:
»V ktery knize je tahle povidka? Jak se jmenuje?“

A odchéazim obcasiod televize, kdyz je toho prilis, téch vykiika
a sebeprezentace... Obecné mné ta mnohomluvnost v médiich
nesedi. Uz jsem tim tak nemocny, Ze si ob¢as doma pred obrazov-
kou sam pro sebe trochu neopravnéné rikam: ,Prosim té, mluv
jenom k véci.“ To je inava slovy.

Nejsem pritelem literatstvi, chlubivého psani pro psani.
Tomu nerozumim. Bracha Honza mé napomenul, at si netikam
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»Skrabal“, Ze je to devalvacni. Ale ,literat“ je moc nahote. Tak si
tikam ,psavec”. V principu jsem vypravec, a panbtih zaplat, kdyz
se mi sem tam néco povede. To neni ptiliSna skromnost.

Zaujalo mne, co jsem nasel u Isaaca Bashevise Singera, jed-
noho z mych mila¢ki - Ze po sobé to napsané taky uz necetl. Ze
se to nema moc upravovat, aby byla z textu citit vasen. U mne to
je jednoduchy: zjistil jsem, Ze text se opravou da nejen zlepsit,
ale i zvorat. Tteti moZnost neni. A dobte mi tak.

Ja to po sobé taky radsi nectu. Snazim se p¥i prvnim psani
a povidky pisu opravdu z oleje. Cili ani ty nepat#is mezi autory,
jejichz rukopis je na konci podtrhany dvaceti barevnymi
pastelkami a Sestkrat prepsany...

Ne. Ale patiim mezi ty, kterym psani trva. V krajnim pripadé
jetoidvacetlet odmitani, kdy mi Nada jednu véc stdle kladla na
sttl a ja jsem rtikal: ,Jo, ja se na to podivim.“ A kdyzZ jsem si na
to jednou sedl, hned jsem zacal skrtat a vsuvkovat a upravovat,
az jsem uznal, Ze to neni k nicemu.

Ty jsi sice rekl, Ze jsi vypravéc, ale podle toho, co rikas, jsi
spisovatel. ProtoZe uznat, Ze néco vlastniho, co si po sobé
prectes, je sragora, to soudé podle literarni produkce, ktera
je okolo nas, umi opravdu malokdo.

Dosahnout trvalé spokojenosti je hrozné tézké. A ty modely, ty
velké postavy! Cim vic je ¢lovék ¢etl, tim hii si pak sam pripadal.
Prectu si Cechovova ,Chameleona“ a ifkdm si, jak je to skvély
humor. Protoze povidka neni jen pokus o legraci, naopak, on je
ten humor dost smutny. A to je dobre.

Cechov m4 i temnéjsi povidky. Tt¥eba o ditéti, co place tak
dlouho, dokud neni uduseno.

A nejen on. Takovy ZoScenko bavil ¢tenare podobné. A rada
jinych autort z Latinské Ameriky, tfeba Marquez. U néj je to misty
drama a obcas zase iusmév plynouci z nadhledu. To mdm moc rad.

Casto pii psani bloudim, ale pak mam, jednou za dlouhy
¢as, naval radosti. K tomu se ti prizndm. Ale ne verejné — takze
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se jen svérim Zdenku Vasic¢kovi: ,Predstav si to, ze mé otiskli
v Literaturnoj gazeté.“ A on na to: ,Clovéce, to je lepsi neZ nobel-
ka.“ Otiskli mi povidku ,Polocas pro Sokrata“. Nékdo to financo-
val, ale hlavni je, Ze v tom nebyl a neni Putin, nebo ten, kdo mél
v Moskvé tehdy sluzbu. Ta Gazeta si drzi Puskina, tu literarni
historii, tradici. Samoziejmé je to dnes asi jiné nez diiv. Dnes
uz tam mohou otisknout i SolZenicyna, Zos$¢enka ¢i Bulgakova.

Jindy jsem si zas naordinoval trochu potéseni z moZznosti
mit néco v némecké antologii svétového humoru. Diivodem
parminutové radosti ale byla hlavné jména téch ostatnich autord
ato, Ze jsem mezi né smeél. Trocha pokory musi ziistat.

My Cesi jsme se vlastné velmi ¢asto v takovych téch oskli-
vych, anebo naopak hezkych, pirelomovych chvilich upinali ke
kniham. Nejvétsi boom ¢eského psani jsou roky 1939-1940,
tedy zacatek protektoratu, prazské jaro a rok 1990-1991.
Jak pro tebe byly diilezité knihy béhem gymnazidlnich studii
v 50. letech? Pomahaly ti tu dobu prezit?

Jamél chytrou matku. Tata byl trochu radikal, ktery ¢etl Svej-
ka, po valce Mein Kampf, Kafkuy, ...

Pockej, Mein Kampf, Svejk a Kafka je pomérné zvla$tni kom-
binace.

Ano, to mél na no¢nim stolku. Ja z toho byl zmateny, ale on
mi fekl: ,Tam je piece vSechno.“ S&m mam o mnoho let pozdéji
na noc¢nim stolku dva deniky Goebbelse. — To je tvoje téma. —
A zasnu. On ma strach, co si mysli Fihrer. Tenhle suverén, ten
génius rétor nacismu, je tvari v tvar Vidci nejisty chlapik. Pak
ma navic tu milostnou aféru, ze jo. A ja si rikam: ,Podivejme, ty
ses musel hodné prekonavat, abys byl takovy suverénni herec.”
To se tésim, Ze v Bestidri (Jiti Padevét: Cesky bestidr, Academia
2024, pozn. red.) najdu, co to véechno s lidmi dél4, ty pievleky.

O tom je pravé i ta Cechovova povidka ,Chameleon®. Vtip
téch vzacnych pismenek jsou tak trochu i slzy, coz je jev, ktery
provazi jak smich, tak melancholii. Obdivuju autora, kterému se
to podari, a vracim se k nému i po mnoha letech, kdy uz z beletrie
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jenvybirdm, za kym se znovu vydat a jakou cetbu si osvézit. Neni
mnoho humoru, ktery ke mné mluvi.

Takze knizka pomahala prezit 50. 1éta?

Knizka pomadhala. Matka mné dokonce posbirala a uschovala
vSechny legitimace z méstské knihovny. Ja vzdycky chodil se
kdyZz mné pani ucitelka ¢estiny Zahajska nékde néco Skrtla a jinde
néco opravila, a pak najednou napsala pétitadkovou pochvalu,
jak je ten sloh pékny a Ze bych mél pokracovat. Tak jsem si to
tenkrat Cetl, pak si to prohlidla mama a rada to podepsala.

Moje matka byla milovnice Lidovek, taky nékteré staré scho-
vavala z minulosti. Mluvila o Peroutkovi. Budovdni stdtu bylo
sou¢dsti rodinné knihovny. ,Peroutka, Capek...,“ ¥ikala zbozné
maminka a s pfidechem vyslovovala i dal$i jména, patec¢niky
ilidovkare, tehdejsi literdrni a publicistickou elitu.

To byli totiz vlastné lidé, kter1i ti zaroven byli blizci a zaroven
té presahovali. Takovi dneska nejsou a chybi.

A pozdéji, kdyz dila zase mohla vychazet, tak se rozcilovala:
,Capek v Levnych knihdch? Co to je?“ J4 se ji snazil zklidnit
a vysvétloval ji, Ze to neni odsudek Capka, ze takovy je svét, to
jsou ceny, slevy a trh a velkoobchod, nazdar. — ,,No dobre, ale...!*
Pro ni to bylo trosku posvatné.

Capka zleviioval i Borovy ve 30. letech, kdyz byla krize. Knizky
se prosté zleviiuji.

To nastésti nevédéla. Pro tu generaci to bylo néco, co po-
vznaselo. Mné trvalo, nez jsem pftisSel na to, jaké ma spole¢nost
stésti, kdyz se v ni najde ¢lovéek, ktery dokdze pojmenovat néco
z dané epochy. To byl tfeba Werich, ktery promluvil na zahajeni
vystavy zidovské obce vroce 68. A tdta mi ptinesl jeho projevna
papire, ackoliv zrovna na viru nikdy nebyl. Tata rikal, Ze Bible je
$patné napsand kniha. A kdyz jsme $li na hibitov za jeho predky:
,Cepi¢ku nenosim.“ — ,Pro¢?“ — ,To je nehygienicky. Odmitam.*
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