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PÁR SLOV

Nazval jsem úvod možná nepatřičně, protože pár slov není snad-
né najít. Myslím si, že je mnohem lehčí slova škrtat na papíře než 
je nevyslovit. V rozhovorové knížce to však moc nejde.

Představuji si, jak si v tomto ohledu vedli pralidé, když se do-
pustili rozhodnutí zaznamenat své výroky a byli pak nuceni je 
pracně vytesat do kamene. Možná, že někteří dospěli k rozhod-
nutí vyříkat si všecko raději ústně a místo lovu slov se raději 
věnovat opravdovému lovu, tomu, který vedl k nějakému úlovku. 
Pracovitou praženu to rozhodnutí jistě potěšilo. Radovala se, 
že manžel místo svých prastarých myšlenek, které už tolikrát 
slyšela a už se jí dávno jevily jako zkameněliny, šel konečně dělat 
něco užitečného. Mám pro to pochopení, neboť měřeno dnešní 
dobou jsem už i já pračlověk.

Stručně vyťukáno do tabulky Wordu mohu jen říct, že jsem 
se narodil po příchodu Němců, odešel po příchodu Rusů na řadu 
let do zahraničních jeskyní a vrátil se nakonec zase domů. Knížka 
rozhovorů s Jiřím Padevětem by měla trochu přiblížit, co mne 
po té dlouhé a zajímavé cestě napadá. Ale do kamene bych své 
zážitky vytesat nemohl.

Proto chci čtenáře zdvořile upozornit, že se v krajním případě 
může lehce ubránit přemíře zbytečných slov a kdykoli pár stránek 
svobodně přemítnout a omezit tak jejich nadměrné množství jen 
na opravdových pár.

IK











Uživí mě to? (1967)



13

Psavec

Ivane, než se dostaneme k dítěti narozenému dva týdny před 
vznikem protektorátu Čechy a Morava, k prvním vzpomínkám 
a k rodičům, protože podobnou otázkou začíná skoro každý 
rozhovor, zeptám se, abychom byli alespoň trochu originální, 
na věc, která nás mentálně i profesně spojuje. Jaký je tvůj 
vztah ke knihám? A nemyslím jenom ty vlastní. Co je pro 
tebe kniha?

Kniha, to je nepopsatelná, nádherná záležitost, věc touhy, 
chuti, vášně, srdce… Na stáří už můžu mít potíže jakékoliv, jenom 
probůh ne s očima! Oči jsem si i kvůli knihám nechal udělat. Číst 
knihu je úžasná věc. Horší je ji vyrábět. Psát. Něco ti prozradím: 
napíšu to, a když je to takzvaně hotové, už se k tomu nevracím.

Tak to jsme na tom trošku podobně. Já nesnáším korektury 
vlastních knih, to je asi nejodpornější práce.

Mně když vyjde knížka, tak ji první den prolistuju, no dobře, 
druhý den ji prolistuju, a končím. A někdy se ptám své ženy Nadi: 
„V který knize je tahle povídka? Jak se jmenuje?“ 

A odcházím občas i od televize, když je toho příliš, těch výkřiků 
a sebeprezentace… Obecně mně ta mnohomluvnost v médiích 
nesedí. Už jsem tím tak nemocný, že si občas doma před obrazov-
kou sám pro sebe trochu neoprávněně říkám: „Prosím tě, mluv 
jenom k věci.“ To je únava slovy.

Nejsem přítelem literátství, chlubivého psaní pro psaní. 
Tomu nerozumím. Brácha Honza mě napomenul, ať si neříkám 
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„škrabal“, že je to devalvační. Ale „literát“ je moc nahoře. Tak si 
říkám „psavec“. V principu jsem vypravěč, a pánbůh zaplať, když 
se mi sem tam něco povede. To není přílišná skromnost. 

Zaujalo mne, co jsem našel u Isaaca Bashevise Singera, jed-
noho z mých miláčků – že po sobě to napsané taky už nečetl. Že 
se to nemá moc upravovat, aby byla z textu cítit vášeň. U mne to 
je jednoduchý: zjistil jsem, že text se opravou dá nejen zlepšit, 
ale i zvorat. Třetí možnost není. A dobře mi tak.

Já to po sobě taky radši nečtu. Snažím se při prvním psaní 
a povídky píšu opravdu z oleje. Čili ani ty nepatříš mezi autory, 
jejichž rukopis je na konci podtrhaný dvaceti barevnými 
pastelkami a šestkrát přepsaný…

Ne. Ale patřím mezi ty, kterým psaní trvá. V krajním případě 
je to i dvacet let odmítání, kdy mi Naďa jednu věc stále kladla na 
stůl a já jsem říkal: „Jo, já se na to podívám.“ A když jsem si na 
to jednou sedl, hned jsem začal škrtat a vsuvkovat a upravovat, 
až jsem uznal, že to není k ničemu.

Ty jsi sice řekl, že jsi vypravěč, ale podle toho, co říkáš, jsi 
spisovatel. Protože uznat, že něco vlastního, co si po sobě 
přečteš, je srágora, to soudě podle literární produkce, která 
je okolo nás, umí opravdu málokdo.

Dosáhnout trvalé spokojenosti je hrozně těžké. A ty modely, ty 
velké postavy! Čím víc je člověk četl, tím hůř si pak sám připadal. 
Přečtu si Čechovova „Chameleona“ a říkám si, jak je to skvělý 
humor. Protože povídka není jen pokus o legraci, naopak, on je 
ten humor dost smutný. A to je dobře.

Čechov má i temnější povídky. Třeba o dítěti, co pláče tak 
dlouho, dokud není udušeno.

A nejen on. Takový Zoščenko bavil čtenáře podobně. A řada 
jiných autorů z Latinské Ameriky, třeba Márquez. U něj je to místy 
drama a občas zase úsměv plynoucí z nadhledu. To mám moc rád. 

Často při psaní bloudím, ale pak mám, jednou za dlouhý 
čas, nával radosti. K tomu se ti přiznám. Ale ne veřejně – takže 
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se jen svěřím Zdeňku Vašíčkovi: „Představ si to, že mě otiskli 
v Literaturnoj gazetě.“ A on na to: „Člověče, to je lepší než nobel-
ka.“ Otiskli mi povídku „Poločas pro Sokrata“. Někdo to financo-
val, ale hlavní je, že v tom nebyl a není Putin, nebo ten, kdo měl 
v Moskvě tehdy službu. Ta Gazeta si drží Puškina, tu literární 
historii, tradici. Samozřejmě je to dnes asi jiné než dřív. Dnes 
už tam mohou otisknout i Solženicyna, Zoščenka či Bulgakova. 

Jindy jsem si zas naordinoval trochu potěšení z možnosti 
mít něco v německé antologii světového humoru. Důvodem 
párminutové radosti ale byla hlavně jména těch ostatních autorů 
a to, že jsem mezi ně směl. Trocha pokory musí zůstat.

My Češi jsme se vlastně velmi často v takových těch oškli­
vých, anebo naopak hezkých, přelomových chvílích upínali ke 
knihám. Největší boom českého psaní jsou roky 1939–1940, 
tedy začátek protektorátu, pražské jaro a rok 1990–1991. 
Jak pro tebe byly důležité knihy během gymnaziálních studií 
v 50. letech? Pomáhaly ti tu dobu přežít?

Já měl chytrou matku. Táta byl trochu radikál, který četl Švej­
ka, po válce Mein Kampf, Kafku, …

Počkej, Mein Kampf, Švejk a Kafka je poměrně zvláštní kom­
binace.

Ano, to měl na nočním stolku. Já z toho byl zmatený, ale on 
mi řekl: „Tam je přece všechno.“ Sám mám o mnoho let později 
na nočním stolku dva deníky Goebbelse. – To je tvoje téma. – 
A žasnu. On má strach, co si myslí Führer. Tenhle suverén, ten 
génius rétor nacismu, je tváří v tvář Vůdci nejistý chlapík. Pak 
má navíc tu milostnou aféru, že jo. A já si říkám: „Podívejme, ty 
ses musel hodně překonávat, abys byl takový suverénní herec.“ 
To se těším, že v Bestiáři (Jiří Padevět: Český bestiář, Academia 
2024, pozn. red.) najdu, co to všechno s lidmi dělá, ty převleky. 

O tom je právě i ta Čechovova povídka „Chameleon“. Vtip 
těch vzácných písmenek jsou tak trochu i slzy, což je jev, který 
provází jak smích, tak melancholii. Obdivuju autora, kterému se 
to podaří, a vracím se k němu i po mnoha letech, kdy už z beletrie 
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jen vybírám, za kým se znovu vydat a jakou četbu si osvěžit. Není 
mnoho humoru, který ke mně mluví.

Takže knížka pomáhala přežít 50. léta?
Knížka pomáhala. Matka mně dokonce posbírala a uschovala 

všechny legitimace z městské knihovny. Já vždycky chodil se 
štosem. A vlastně mě to ovlivnilo. Ovlivnilo mě už na nižší škole, 
když mně paní učitelka češtiny Zahajská někde něco škrtla a jinde 
něco opravila, a pak najednou napsala pětiřádkovou pochvalu, 
jak je ten sloh pěkný a že bych měl pokračovat. Tak jsem si to 
tenkrát četl, pak si to prohlídla máma a ráda to podepsala. 

Moje matka byla milovnice Lidovek, taky některé staré scho-
vávala z minulosti. Mluvila o Peroutkovi. Budování státu bylo 
součástí rodinné knihovny. „Peroutka, Čapek…,“ říkala zbožně 
maminka a s přídechem vyslovovala i další jména, pátečníky 
i lidovkáře, tehdejší literární a publicistickou elitu.

To byli totiž vlastně lidé, kteří ti zároveň byli blízcí a zároveň 
tě přesahovali. Takoví dneska nejsou a chybí.

A později, když díla zase mohla vycházet, tak se rozčilovala: 
„Čapek v Levných knihách? Co to je?“ Já se ji snažil zklidnit 
a vysvětloval jí, že to není odsudek Čapka, že takový je svět, to 
jsou ceny, slevy a trh a velkoobchod, nazdar. – „No dobře, ale…!“ 
Pro ni to bylo trošku posvátné.

Čapka zlevňoval i Borový ve 30. letech, když byla krize. Knížky 
se prostě zlevňují.

To naštěstí nevěděla. Pro tu generaci to bylo něco, co po-
vznášelo. Mně trvalo, než jsem přišel na to, jaké má společnost 
štěstí, když se v ní najde člověk, který dokáže pojmenovat něco 
z dané epochy. To byl třeba Werich, který promluvil na zahájení 
výstavy židovské obce v roce 68. A táta mi přinesl jeho projev na 
papíře, ačkoliv zrovna na víru nikdy nebyl. Táta říkal, že Bible je 
špatně napsaná kniha. A když jsme šli na hřbitov za jeho předky: 
„Čepičku nenosím.“ – „Proč?“ – „To je nehygienický. Odmítám.“ 


