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OBĚŤ SOUCITU

Malá louka, sevřená kol dokola lesem, byla v říjnu obdařena 
hromadou páchnoucí mrvy. Dvě fůry jí byly. Když povoz 
odjel po druhé, zůstal na louce starý člověk a  v  hodinové 
práci dal hromadě tvar krychle, jejíž jedna strana byla sra-
žena k zemi, aby usnadnila návštěvníkům vstup na její témě. 
Do středu hromady zabodl silný kůl s  kovovým obloukem, 
držícím dva řetězy, a  když skončil, byl kůl přikryt i  s  řetězy 
a hromada se lišila od jiných, zásobních na polích hospodářů, 
jen tím, že byla úpravnější.
Od toho dne se zvěř okolí hromady vyhýbala, zato sem teď 
často přicházel mladý hajný Prach a  vždy přinesl hromadě 
nějaký dar. Jednou kočku, jindy sojku, ba i hubeného zajíce 
s  hnisavým obojkem na krku, v  němž byl zbytek drátěné-
ho oka, které ukroutil, aby jeho utrpení bylo delší. Dary 
povrchně zahrabal, aby pařící hromada se mohla pochlubit 
svými poklady, a vždy, když přinesl jiný, dělal holí prohlídku, 
nechybí-li některý z nich. Po deseti dnech chyběla kočka — 
a  pak bylo rychleji bráno, nežli přinášeno.
Ačkoliv zloděje neviděl při práci, věděl určitě, kdo jím je. 
Liška — zrzavý pohodný lesa — přichází sem za noci, skrytě 
a  zlodějsky, a  podle libosti krade se stolu hojnosti.
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A  té zajímavosti!
Okrádaný se nezlobil, ba usmíval se a  ještě ochotněji dopl-
ňoval zásoby. Usmíval se i  zlodějský kandidát chytrosti, pře-
svědčený, že jeho blahobyt vyvěrá z jeho duševní převahy nad 
člověkem, jehož pod tlakem tohoto přesvědčení měl za pra-
obyčejného tupce a podivína. A tak zde, na lesní louce našel 
svůj začátek nezvyklý zápas, v němž rozhodne ne fysická síla, 
ale vytrvalost a vynalézavost, obě se snoubící s  technickými 
vymoženostmi doby. Na hnojném, zapáchajícím pódiu bude 
kandidát chytrosti skládat zkoušku…
Jsou dva odstíny myslivců. První po několika nezdarech v zá-
pase umdlévají, zápas nedokončují a  již se k němu nevracejí. 
Tato nedůslednost, aniž to pozorují, nebezpečně oslabuje 
snahu vnutiti někomu jejich vůli — pokusy o  nápravu jsou 
stále krátkodobější — jejich energie usíná. Nevzbudí-li je 
poznámka jejich přítele či nadřízeného — poznámka spo-
lečensky drsná, jsou pro myslivost ztraceni. Stanou se z nich 
myslivci v  uvozovkách, chodící často do honbiště v  době 
odstřelu a  zřídkakdy v  době ochrany zvěře — a  to ještě jen, 
aby pohybem na čistém vzduchu uspíšili výměnu své krve 
a  tak upevnili své zdraví.
Zato ti druzí, mezi něž patřil i  hajný Prach, udávají tón. 
Vášnivě rádi bojují ty nejtěžší, zdánlivě beznadějné zápasy 
o  přelstění. Selže-li jedna z  metod, bez únavy a  zlosti sahají 
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ke druhé. To vede k  vítězství a  tím roste jejich sebevědomí. 
Jsou to hloubaví myslitelé, dobří cvičitelé psů — a  nebez-
peční odpůrci. Běda těm, jimž vypověděli boj — ti nestanou 
na poloviční cestě… Jim děkuje dnešní věda myslivosti za vše, 
čím je obohacena, a  toho není málo: množství sítí, dřevě-
ných a  kovových pastí, ze živých pomocníků převychovali 
psa, fretku, výra, sokola…
Ze všech pomocníků jsou mně v  poslední době nejméně 
sympatická železa. Neuznávám jejich nutnost a odsuzuji drs-
nost mučíren, s  jakou se kořisti zmocňují.
Z  nich je to kapkan, který má primát v  krutosti imperátor-
ského gesta. Přiznávám se, že pouhé jeho vyobrazení mně již 
v  lesnické škole kradlo úsměv a  radost, nejednou mne ve snu 
strašil obraz škodné, vztyčené na zadních bězích, s otevřenou 
mordou do nemožnosti, roztrženou — v  níž se roztahovala 
jeho kovová chapadla, držíce se z  rozkazu silného pera kostí 
a svalstva vnitřní mordy harpunovitými špicemi. Byly to hrůz-
né představy, a tehdy přepadávaly mne pochybnosti, zdali mám 
v  sobě zakleto tolik krutosti, kolik jí tento pomocník mysli-
vosti vyžaduje k  své obsluze. Na štěstí ředitel Michálek jeho 
používání rázně odsoudil. Jak jsem mu byl vděčen — a nemo-
hu jinak, než dnes, v  odstupu 25 let mu vděčně poděkovati…
A  z  těch kovových pomocníků budou jedné noci dva zkou-
šeti kandidáta chytrosti. Nechť je k  němu osud milostiv…!
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Jedné říjnové noci, kdy měsíc prokukoval mraky, přišel si 
zrzavý kandidát jako jindy pro svůj deputát. V  představách, 
čím jej asi dnes mrchoviště pohostí, prohlížel povrch hro-
mady. Ještě neutišil svoji zvědavost, když se propadl předním 
během do mělké prohlubiny, v níž cosi zavrčelo. Bleskurych-
le couvl, ale to, co vzbudil k  životu v  nitru hromady, bylo 
rychlejší.
Byl chycen v  železech — propadlý kandidát…
Na vteřinu ustrnul, ještě nevnímal, pak při chvilkovém svi-
tu měsíce propukl jeho vzdor. Střelhbitými obraty a  skoky 
míhal se kolem středu, aniž by jediným stenem tlumočil 
svoji úzkost.
Zvěř, zvykající již přítomnosti mrchoviště, prchala z  blíz-
kosti hromady, na níž řetěz od želez volal myslivce svým 
studeným „halali“.
Náhle se vězeň utišil…
Uznal snad nesmyslnost svého počínání — či platnost 
směnky?
Ani to, ani ono — zadním během uvázl v  druhých žele-
zech. Sevřen, pohybu neschopen, jako živý pomník teď čeká… 
Z přeražených běhů uniká barva — mrákoty se o něj pokou-
šejí. Sebemenší pokus o  pohyb zakřikují rozbolavěné nervy. 
Chvíle, kterou si inteligence zkracuje zpovědním oživením 
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minulosti a  zahleděním se do sebe, sestupujíc do nezbáda-
ných šachet svého já, kam ještě nikdy své pátrání nevedla.
A  propadlá chytrost?
Hledá, jak možno uniknouti. Nesimuluje mrtvého, aby okla-
mala, jak činí ti, kteří stojí pod ní, a  také nevysílá pátračku 
do svých hlubin jako ti, kteří stojí vysoko nad ní. Nekaje se, 
nelituje, že nemohla dokončiti své poslání dobra, neboť ho 
nebylo, ale její nitro naříká nad ztrátou svobody a  hostin, 
od nichž se vracívala s  žaludkem přetékajícím.
Čas utíkal, na východě svítalo. Umlkla již sova, volající 
svoji družku, kterou sem včera pochoval hajný, kdesi da-
leko za lesy se rozpovídali domácí kohouti. Mlha zastřela 
louku, aby slunce nevidělo, a  dál se líně ploužil říjnový 
mlčenlivý den, v  němž pro slepce nebylo změn. Někde 
se rodily bolesti, jinde radosti, aby v  krátku zase zemřely. 
Mlha dusila život v  lese, překlenula zívající rokle, vkráda-
la se skulinami do lidských příbytků, v  knihách mrtvých 
přibývalo jmen.
Jiná noc se blížila.
Jediný z  lidí, ten, který měl zájem na mrchovišti v  lese, v  je-
hož povrchu včera ukryl dvoje železa, teprve daleko odtud 
skončil nutnou práci a  spěchá sem. Z  místa, kde pracoval, 
má blíže domů, ale naděje, že snad mrchoviště již zadrželo 



12

nočního zákazníka, ho vedla rychle sem. Pomyšlení, že by 
vězeň zůstal přikován ještě jednu noc, pobízelo ho k spěchu.

Bylo to podivné představení…

Na jedné straně radostný úsměv a  nepředstírána radost, na 
druhé vrčící, vyhrožující zloba, železy spoutaná. Bylo nejen 
podivné, ale i  krátké — hůl hajného je ukončila. Opsala ve 
vzduchu oblouk a  zřítila se na liščí hlavu. Chňapla sice po 
ní, ukázavši svůj chrup v  plné nahotě, leč to bylo vše.

Vykupitel přišel.

Hajný ji odpoutal od želez a  odhodil stranou. Dříve nežli 
železa znovu napjal a  usadil do svých lůžek, zahleděl se na 
rozrytý povrch hromady.

Cosi se v  něm vzepřelo, opakovati tento lov. Nesvůj, roz-
pačit, je-li tato cesta správná, hleděl na rozryté mrchoviště. 
Je to obvyklý pocit vítěze, stojícího nad svým bezmocným 
soupeřem, a  není-li v  blízkosti nikoho, kdo by znemožnil 
a  zesměšnil toto rozjímání, bývá naděje, že zvítězí lepší city 
i u drsných povah. Radost z vítězství byla ta tam. Bez nápo-
vědy pocítil krutost výhry, počítal hodiny — dlouhé hodiny…

„Ne!“ řekl si hlasitě a  odkašlal.

Odepjal železa, složil je do tlumoku, mrtvou lišku také, urov-
nal povrch mrchoviště a mrtvou sovu, obnaženou, zahrabal 
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hlouběji. Sestoupil, vyňal z kapsy plochou krabičku a poma-
lu ji otevřel. Objevilo se deset elipsovitých, bílým sýrem za-
litých masitých návnad, ve velikosti jednou zvětšené mandle. 
Opatrně jednu vyňal a  obrátil ji v  prstech. Na protilehlých 
stranách měla po malé ostré kůstce, aby ji hladový nálezce 
nespolkl bez rozkousnutí. Na jednom místě prokukovala ze 
sýrovitého a  masitého obvazu skleněná, drobná hruštička 
s  rudým obsahem, velice se podobající krvavému masu.

Hajný ji jemně položil na mrchoviště a  z  krabičky vyňal 
návod k  použití:

„Kyanovodíkové kapsle,“ četl polohlasně hrdé jméno nepatrné 
věcičky a  pokračoval:

„Tato návnada se položí zrána na místo návnad, neb odhodí 
na čerstvý sníh. Při ztvrdlém sněhu nutno ji položiti, aby 
se při dopadu nerozbila. Praskne-li, sníh zmodrá. Při klade-
ní návnad je nutno míti rukavice, aby nebyla cítit lidským 
pachem a  také z  důvodů bezpečnostních. Oděrky neb rány 
na rukou nutno předem zakrýti obvazem. Návnada se nemá 
nechati zamrznouti ve sněhu, lehce praskne při vyhrabávání.

Po rozkousnutí fioly následuje bleskurychle smrt ochrnutím 
dýchacích orgánů. Za několik minut se jed v  těle rozloží 
a  maso zmodrá. Praskne-li v  bytě, budiž ihned hozena do 
ohně a světnice řádně provětrána! Vůně jedu připomíná vůni 
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hořkých mandlí. Obsah je hořlavý. Kdyby byl kapalnatý ob-
sah v  sebevražedném úmyslu vypit, následuje bleskurychle 
smrt. Účinek jedu trvá 30  měsíců.“

„Ty’s horší svého bratra — pana Strychnina,“ řekl vážně, skoro 
bojácně, „a  přece ne: železa jsou horší tebe. Rychlá smrt je 
dobrodiním — a  proto zde zůstaň!“ Týdny ležela návnada 
nehnutě. Marně se nabízela přelétajícím sojkám i  vránám, 
její nepatrnost byla přehlížena. Ležela ještě na svém místě, 
když přišel první sníh. Tehdy ji vzal hajný po druhé do ruky 
a  položil ji na sníh. Krátce nato zmizela.
Stopy prozradily zloděje — lesního hraboše.

„Odnesl ji do díry,“ konstatoval mrzutě hajný, „maso a  sýr 
ohlodá, ale skleněná hruštička zůstane.“
Nová starost se přidala ke starým: musí prohlédnouti okolí, 
až první sníh sejde.
Nezapomněl. — Již při první oblevě zde byl. Shýbnut k zemi 
upíral zrak do šedi travin, kroužil kolem mrchoviště stále ve 
větších kruzích, dělaje více kroků než bylo potřeba, aby ji, 
je-li ukryta v trávě, blízko povrchu, botou rozmáčkl. Hledal 
ji ještě jednou, když se sekalo a  obracelo seno, napomínal 
pracující ženské, aby mu odevzdaly malou skleněnou hruš-
tičku s červenou kapalinou, najdou-li ji, ale bude lépe, když 
ji nechají ležet a  jeho zavolají.
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„Je to nejprudší jed,“ varoval.
Varoval marně, nálezné nikdo nepožadoval. Přesvědčen, že 
vykonal vše, aby utišil nejen služební svědomí, ale i svědomí 
člověka — vzdal se pocitu nejistoty, že by mohla být později 
někým nalezena, a  uklidnil se.
Toho roku byl teplý a  vlhký podzim. Po předcházejícím 
suchém létě přišly opožděné deště a  v  šeru lesní půdy za-
čaly prokukovati rudé muchomůrky a  hnědé hlavy hříbků. 
Les vydával opožděně deputát chudým a  vášnivcům, vše 
najednou, snad ze vzdoru k letním hostům, z nichž nejeden 
měl toho roku zbytečně ve svých zavazadlech Melzrova 

„Praktického houbaře“. Zastoupil je plně nezaměstnaný ven-
kov — tu slabou útěchu nutno dáti okradeným měšťákům. 
Staří, mladí, věděli přesně, kdy se rodí den, nebylo moci, 
kteráby je zadržela v  posteli. — Svolávajíce se a  sdělujíce 
si navzájem své štěstí na stametrové vzdálenosti, prolézali 
houštiny, později vysoký les, v němž se objevily šedomodré 
havelky, a travnaté paseky, neboť i ryzce poslechly rozmaru 
přírody.
Zvěř, nenacházející útulku v holých polích, byla štvána s mís-
ta na místo, dokud ji z  tohoto utrpení nevysvobodili radu-
jící se nájemci sousedních honiteb. A  ti, kteří zaplatili za ni 
náhrady škod a  jejichž hony budou až v prosinci, se rouhali, 
že býti hluchým a  slepým má také své výhody.
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Takový byl podzim roku 1935 pro myslivce z  povolání. Ne-
jeden neobdržel po honech zasloužený úsměv uznání, ale 
mnohý spatřil zákmit nespokojenosti na tváři, která bývá 
cílem zvědavých pohledů…
Jednoho dne se hajný Prach unaveně ploužil k domovu. Jeho 
hájovna byla v  údolí za lesy, kde mimo něj ještě několik 
chalupníků prožívalo těžký život samot, k  nimž vedou jen 
cesty, poníženě sloužící v  době dešťů i  za potoky. Myslil na 
potíž s houbaři a  lekal se výsledků honů. Nohy mu ujížděly 
v blátě polní cesty. Chvílemi pozvedl zrak, aby odhadl vzdá-
lenost od hájovny, více ze zvyku než z  nutnosti, a  v  duši se 
těšil na odpočinek.
Míjel první domek.

„Vrahu!“ — výkřik, uniknuvší lidskému hrdlu, sevřenému 
bolestí, rozryl ticho.
Hajný pozvedl zrak od blátivé cesty a udiveně stanul… Jeho 
soused stál na zápraží a  s  pozdviženou rukou, sevřenou 
v  pěst, hleděl k  němu.

„Podivný to žert,“ řekl si Prach tiše, ale když se zahleděl na sou-
seda pozorněji, vyčetl z něho vážnost v plné nahotě. „Zbláznil 
se — nebo —“ ohlédl se za sebe, nejde-li nikdo za ním.

„Ten ‚vrah‘ patří mně, sousede? Koho jsem zabil?“ zeptal se 
pevně, skoro výhružně.
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„Mé dítě — jsi —“ nedořekl, zajíkl se, sevřel hlavu do dlaní, 
hlasitě zaštkal a  pomalu, tápavě se vracel zpět do domku.

„Sousede!“ vykřikl hajný.

Nedořekl, nevysvětlil… Zmizel v  šeru chodby a  i  tu zastřely 
dveře, kdysi žlutočerně natřené.

Únava hajného rázem zmizela. Zvědavost, co se zde během 
dne stalo, ho popoháněla. „Já vrah?“ šeptal si a hledal v mysli 

— věda napřed, že zbytečně, vždyť je z  těch, kteří se lekají 
pouhého slova „vrah“ — a vrahu dítěte by ani ruku nepodal.

Násilně, přiškrceně se zasmál nesmyslnosti nařčení a  pevně se 
rozhlédl kolem, očekávaje vysvětlení, omluvu. Ale osten pochy-
by, který u citlivých povah má neustálou pohotovost, přiskočil 
a  bodl: „Dnes ráno, když jsi odcházel z  domova, střílel jsi na 
jestřába, letícího nad houštím za vsí — a  není možné — aby 
v  houštině — tam, kam šly broky — bylo sousedovo dítě?“

Jeho srdce uleknutě zabušilo — hlava poklesla a  nohy při-
daly do kroku — každé prodlužování nejistoty se stalo 
nesnesitelným.

Nežli otevřel dveře hájovny, jeho žena, uplakaná, zarudlých 
očí, vyběhla mu vstříc.

„Dobře, že jsi přišel,“ zaštkala a padla mu do náruče. Mírně ji 
odsunul stranou a vedl ji za sebou do kuchyně, poslouchaje 
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slova přerývaná, dušená vzlykotem a promíšená slzami. Ani 
neodložil pušku a  klesl těžce za stůl. Na tuto možnost ne-
pomyslil. Hraboši vyhrabali skleněnou hruštičku z podzemí 
na povrch. Sevřel hlavu do dlaní a  jako ve snu, z  velké dál-
ky slyšel opakovati svoji ženu: „Jejich děti to našly někde 
u  mrchoviště, když hledaly houby. Týden to měly doma 
a hrály si s  tím. Staří to věděli. Dnes ráno to dali za hračku 
nejmenšímu do kolébky a  ono to rozkouslo… Dobře, že jsi 
nebyl doma. Starý sem přiběhl — že prý jsi to políkl na 
houbaře — jiný že to tam dát nemohl… Hrozil, že tě zabije…“
Neodpovídal — nevyvracel…

„Co to bylo? Dal’s  to tam — a  proč?“
Němě přikývl a  něco zablábolil.

„Muži!“ vykřikla a  zalomila rukama.
Vzpamatoval se, a  aby ženu uklidnil, vysvětlil jí, co o  tom 
věděl. „Nechtěl jsem, aby se liška tak dlouho trápila v  že-
lezech — myši to odnesly — co jsem se toho nahledal…“ 
mluvil tiše, v přestávkách. Rysy jeho obličeje vystoupily, oči 
se mu horečně leskly bolestnou úzkostí a  tísnivý tlak na 
prsou svíral jeho srdce kovovými chapadly.

„Ze soucitu k zvířeti jsi to tam dal a člověka jsi zabil…“ řekla 
tiše, vyčítavě hledíc na něj. Matka, jejíž radostí je zmnožený 
život, jí diktovala tato slova, ale žena, družka v  životním 


