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wFernande, piestat uz prosim té chodit sem a tam.”
Ravinel se zastavil pfed oknem a rozhrnul za-
clonu. Mlha houstla. Byla zluta kolem kandeldbrt
osvétlujicich nabrezi a nazelenald pod plynovymi
lampami na ulicich. Misty se nadouvala jako spi-
raly tézkého dymu, jinde se zase ménila na vodni
prach, na jemnoucké mrholeni zatrivych kapek.
V trhlinach husté mlzné zaclony se nejasné vyno-
fovala osvétlend okénka na palubé Smoelenu. Kdyz
Ravinel zustal stat, utrzkovité k nému doléhala
hudba z gramofonu. Ur¢ité $lo o gramofon, proto-
ze kazda skladba trvala kolem tif minut. Pak na-
stala krati¢cka prestavka. Jen neZ se obratila deska.
Potom znovu zaznéla hudba. Doléhala sem z na-
kladni lodi.
wJe to riskantni!® poznamenal Ravinel. ,Piedstav
si, Ze nékdo na lodi uvidi, jak sem Mireille jde!”
»,Nesmysl!“ opacila Lucienne. ,Bude opatrna...
A pak, jsou to cizinci! Co ti by asi mohli vykladat?“
Otiel rukdvem okenni sklo, které se zamlZilo jeho
dechem. Nad mtizovym plotem miniaturni zahrad-
ky zahlédl vlevo teckovanou caru bledych svétel



a podivnych konstelaci ¢ervenych a zelenych zaii-
vych bodti. Ty ¢ervené pripominaly ozubena kolec-
ka, plaminky svici v zadni ¢asti kostela, ty zelené
poblikavaly skoro jako svétlusky. Ravinel snadno
rozpoznal kiivku nabiezi de la Fosse, semafor by-
valého nadrazi de la Bourse a piistavni vystraznou
svitilnu zavé$enou na retézech, ktera v noci stiezila
piistup k pievoznému mostu, i pozi¢ni svétla lodi
Cantal, Cassard a Smoelen. Napravo za¢inalo nabie-
7i Ernesta Renauda. Svétlo pouli¢ni plynové lampy
hazelo bledé odlesky na koleje a obnazovalo vlhkou
dlazbu. Na palubé Smoelenu vyhraval gramofon vi-
deniské valciky.

»,MozZn4 si vezme taxi, asponi na roh ulice,” ozvala
se Lucienne.

Ravinel spustil zaclonu a oto¢il se.

»,Na to je moc Setrnd,” zamumlal.

Ml¢eli. Ravinel zase zacal piechazet po mistnos-
ti. Jedenact krokti od okna ke dveiim. Lucienne si
pilovala nehty a obcas zvedala ruku ke stropu a po-
malu ji otacela, jako by §lo o néjaky cenny piedmét.
Zistala v kabaté, ale trvala na tom, aby si Ravinel
vzal zZupan, sundal si limecek s kravatou a obul si
pantofle.

,Praveé ses vratil. Jsi unaveny. Udélas si pohodli,
neZ za¢ne§ veceret... Chape§?”

Chépal to dokonale. Dokonce to chapal az p¥ilis
dobie, s jistou zoufalou jasnoziivosti. Lucienne
piedvidala v8echno. Tieba kdyZz se chystal vytah-
nout z kredence ubrus, sjela ho svym drsnym hla-
sem zvyklym poroucet.



,Ne, zadny ubrus. Pravé jsi dorazil. Jsi sam. Naji$
se v rychlosti na povoskovaném platné.“

Dokonce sama uspoiadala véci na stole: platek
Sunky v papiru nedbale spocival mezi lahvi vina
a karafou s vodou. Pomeran¢ polozila na krabicku
s camembertem.

Hezké zati$i, pomyslel si. A pak ho zamrazilo,
chvili nebyl schopen pohybu, ruce se mu potily.

,Néco tu chybi,” v§imla si Lucienne. ,P¥evléknes
se... Chystas se k jidlu... jsi sdm... Rddio nemas... Uz
to mam! Budes$ se probirat dne$nimi objednavka-
mi. To je prece bézné, ne?”

yAle ja té ujistuju...”

,Podej mi aktovku!®

Na kraji stolu rozhézela papiry popsané na stroji,
které mély v zahlavi vytistény rybatsky prut a pod-
bérak jako zktizené mece. Firma Blache a Lehuédsé,
bulvar Magenta, Patiz.

Bylo devét hodin dvacet minut. Ravinel by mohl
vyjmenovat minutu po minuté, co délali od osmi
hodin. Nejdiiv zkontrolovali koupelnu, ujistili se,
Ze véechno spravné funguje a Ze nic v posledni chvi-
li neselze. Fernand chtél dokonce vanu napustit
hned, ale Lucienne mu v tom zabranila.

,Uvazuj trochu. Bude si chtit v8echno prohléd-
nout. Bude ji divné, pro¢ je ve vané voda...”

Mélem se pohddali. Lucienne méla $patnou nala-
du. Obvykle byla chladnokrevnad, ale ted z ni vyza-
fovalo napéti. I ona byla nervézni.

wJako bys ji neznal... Uz pét let, chuddku Fer-
nande.“
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Vlastné si nebyl zase tak moc jisty, Ze Mireille zna.
Svou Zenu! Clovék se s ni potkava pii jidle. Spi s ni.
Vodi ji v nedéli do kina. Set¥i, aby mohl koupit do-
mek na predmésti. Dobry den, Fernande! Dobry ve-
Cer, Mireille! M4 svézi rty a drobounké pihy po stra-
nach nosu. Jsou vidét, jen kdyz ji liba. Mireille neni
moc tézka, kdyz ji drzi v naruci. Hubenoucka, ale
pevné stavéna a $lachovita. Roztomild bezvyznam-
nd Zenu§ka. Pro¢ se s ni ozenil? Copak vite, pro¢ se
rozhodnete uzaviit manzelstvi? Mate vék na Zenéni.
Je vam t¥iatricet. Unavuji véas hotely, laciné putyky
a poledni menicka. Pracovat jako obchodni cestu-
jici neni z4dn4 legrace. Cty¥i dny v tydnu na cestg.
Pak vas potési, kdyz v sobotu dorazite do domku
v Enghienu a najdete tam usmévavou Mireille, jak
v kuchyni $ije.

Jedendct krokt ode dveti k oknu. Palubni okén-
ka Smoelenu pripominajici t¥i lesklé kulaté disky
zvolna klesala stale niz, jak za odlivu ustupovala
voda. Kolem pomalu projizdél nadkladni vlak ze
Chantenay. Kola skiipala na vyhybkach, pod sema-
forem zaiicim v drobném desti plynule klouzaly
sttechy vagonti. Jako posledni se vzdaloval stary
némecky vagon s budkou pro brzdate a s ¢ervenym
svétlem zavésenym nad kovovymi ndrazniky. Uz
zase byla slySet hudba z gramofonu.

Ve t#i ¢tvrté na devét vypili sklenku koniaku, aby
si dodali kuraz. Ravinel se potom ptezul, vzal si sta-
ry zupan vpredu prodéravely od jiskricek, které mu
padaly z dymky. Lucienne prostiela sttl. Uz si ne-
meéli co rict. Motorak z Rennes projel v devét hodin
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Sestnact minut, vrhal na strop jidelny réiZzenec sveé-
tel a jesté dlouho doznivaly jasné udery jeho kol.

Vlak z Patize piijizdél az v deset hodin t¥icet jed-
na minut. Je$té hodina! Lucienne si dal tiSe pilo-
vala nehty. Budik na krbu ptekotné tikal, obcas se
jeho rytmus porusil, jako by mechanika zaskobrt-
la, pak se tikot opét ustalil, ale znél trochu jinak.
Jejich o¢i se zvedly, pohledy se setkaly. Ravinel vyta-
hl ruce z kapes, sepjal je za zady a dal piechéazel sem
a tam. Snazil se nevnimat obraz Lucienne, jakou
neznal, Lucienne se ztuhlymi rysy a podmracenym
¢elem. Pravé se dopoustéji silenstvi. Silenstvi! Co
kdyz Luciennin dopis nedorazil? Co kdyz Mireille
onemocnéla... Co kdy?z...

Ravinel dopadl na zidli vedle Lucienne.

wJa uz nemtizu.”

,Mas strach?”

Nahle se vzeptel.

LStrach! Strach! Ne vétsi nez ty.”

,Tak to rada sly§im.*

»Za to mize to ¢ekdni. Mam z né&j hore¢ku.”

Chytila ho za zapésti svou tvrdou, zkuSenou ru-
kou, nahmatala pulz a zamracila se.

,Vidig? Rikal jsem ti, Ze jsem néco chytil,“ pokra-
¢oval. ,,Jestli mé ta nemoc skoli, budeme nahrani.”

LJesté je ¢as,” Fekla Lucienne.

Zvedla se, pomalu si zapnula kabat, nedbale si
hiebenem projela své hnédé kudrnaté vlasy, ostii-
hané nakratko ke krku.

»Co to délas?” vykoktal Ravinel.

wJdu ven.”



12

,Ne! Nechod nikam.“

»No tak, seber se trochu... Ceho se bojig?“

Ach Boze, ted za¢ne ta vééna diskuse! Znal
Lucienniny argumenty nazpamét. Celé dny je
v mysli pievracel, podrobné rozebiral jeden po dru-
hém. A jak dlouho védhal, nez se k tomu odhodlal!
Zase vidél Mireille v kuchyni. Zehlila a ¢as od ¢asu
§la zamichat omacku v kastrolu. Jak nadherné
umél 1hat! A ani se nemusel moc namahat.

wPotkal jsem Gradeéra, byvalého kamarada z regi-
mentu. Povidal jsem ti o ném, ne? Je ted pojistovak.
Asi vydélava velky prachy.”

Mireille zehlila spodky. Leskla $picka zehlicky se
lehce proplétala mezi knoflicky a nechavala za se-
bou cosi jako bilou brazdu, z niZ stoupala jemna
para.

»Dlouze mi pél 6dy na Zivotni poji§téni... No, pti-
znam se ti, Ze jsem byl zpocatku spis skepticky...
Znam pojistovaky, to vis. Mysli hlavné na svoji pro-
vizi. To je prirozené! Ale pak jsem uvazoval...”

Postavila zehlicku na odkladaci plochu a vytahla
$ntiru ze zasuvky.

,V mém povolani se nevyplaci vdovska penze. A ja
jsem hodné na cestach, vlastné porad... Anehoda se
stane hned... Co by s tebou bylo? Nemame penize.
Gradeére mi sepsal navrh smlouvy. Ta ¢astka neni
zase tak hrozna a vyhody jsou opravdu zajimavé...
Kdyby se se mnou néco stalo... Kruci! Clovék nevi
dne ani hodiny... Dostala bys dvanact milion.”

Zabralo to. Tohle byl dtkaz lasky. Mireille to upl-
né vyvedlo z miry. ,Jsi tak hodny, Fernande!*
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Ted ztstavala ta obtiznéjsi ¢ast: néjak pirimeét Mi-
reille, aby podepsala stejnou smlouvu v jeho pro-
spéch. Ale jak nendapadné piistoupit k tak osemet-
nému tématu?

O tyden pozdéji s tim v8ak prisla sama chudinka
Mireille.

,Milacku! Chei taky podepsat pojistku... Jak
spravné 1ikas, nevime dne ani hodiny... A piedstav
si, Ze bys tu Zil sdm, ani sluzku bys nemél, nikdo by
se o tebe nestaral!®

Protestoval. Ale jen do urcité miry. A ona pode-
psala. Od té doby ubéhly dva roky.

Dva roky! Lhiita, kterou vyzaduji pojistovaci spo-
le¢nosti, aby nemusely vyplatit pojistku, kdyby
klient uzaviel smlouvu se sebevrazednym umys-
lem. Lucienne totiZ neponechala nic ndhodé. Kdo
vi, k jakému zavéru by mohli dospét vySetiovatelé.
A tieba by se pojistovna mohla zdrahat vyplatit po-
jistku, a to by se opravdu nehodilo...

Vzali v tivahu i vSechny ostatni detaily. Dva roky
je dostate¢né dlouhy ¢as, aby ¢lovék uvazoval a zva-
zil vSechna pro a proti.

Ne. Nemusi se ni¢eho obavat.

Deset hodin.

Ravinel se rovnéz zvedl a pristoupil k Lucienne
u okna. Ulice byla prazdna, lesklda mrholenim.
Vsunul ruku pod pazi své milenky.

»,NemuZu si pomoct, mam nervy nadranc. Kdyz si
pomyslim...*

,Tak nemysli.“

Bez hnuti stali vedle sebe, na ramenou je tizilo
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ochromujici ticho domu, jen za jejich zady horec-
naté tikal budik. Palubni okénka Smoelenu se pohu-
povala a pF¥ipominala bélavé, stale bledsi uplikové
luny. Mlha dale houstla. Hudba z gramofonu znéla
¢im dal nejasnéji, pfipominala vzdalené huhnavé
zvuky v telefonu. Ravinel uz ani nevédél, jestli Zije.
Kdyz byl maly, piesné takhle si predstavoval pied-
pekli: dlouhé ¢ekani v mlze. Dlouhé, hrtizné, kru-
té ¢ekani. Vzdycky zaviral o¢i a mél pocit, Ze pada.
Bylo to zavratné, désivé, a presto docela piijemné.
Matka jim t#asla: ,Co to délas, pitomecku?”

LHraju si.”

Znovu oteviral o¢i, omraceny, vyplaseny. Citil se
trochu provinile. Pozdéji na né&j u prvniho piiji-
mani abbé Jousseaume udeftil: ,,Zadné $patné mys-
lenky...? Zadné necisté ¢iny...?“ A on si hned vzpo-
mnél na svoji hru s mlhou. Ano, urcité $lo o néco
necistého, zakdzaného. A presto se té hie oddaval
dal. A dokonce ji ¢asem zdokonalil. Ravinel se po-
hrouzil do pocitu, zZe se stava neviditelnym, ze se
rozplyvd a ztraci jako bily oblak. T¥eba v den otcova
pohtbu... Tehdy panovala mlha tak husta, Ze po-
hiebni viz vypadal jako vrak, co se jen tak bez otie-
su potapi v né¢em lepkavém a neproniknutelném.
To uz byl Zivot v jiném svété... Nebylo to smutné ani
veselé. Hluboky klid a mir... Druha strana zapové-
zené hranice.

,Deset hodin dvacet.”

,Coze?*

Ravinel se opét octl ve §patné osvicené mistnosti,
vybavené jen nékolika kousky nabytku, vedle zeny
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v cerném kabaté, ktera vytahovala z kapsy lékovku.
Lucienne! Mireille! Zhluboka se nadechl a opét se
vratil k Zivotu.

»,No tak, Fernande! Prober se. Odzatkuj tu lahvi¢-
ku, délej.”

Mluvila s nim jako s ditétem. Pro tohle ji miloval,
doktorku Lucienne Mogardovou. Zase jedna podiv-
na, az nemistnd myslenka. Jeho milenka je l1ékai-
ka! Byly chvile, kdy mu to ptripadalo skoro neuvéri-
telné, témér zriidné. Lucienne vyprazdnila obsah
flakonu do karafy a trochu ji zatiepala.

,Cichni si sam. Nenf viibec nic citit.”

Ravinel p#i¢ichl k vodé v karafé. Piesné tak.
Z&dny odér. Zeptal se:

wJsi si jistd, Ze ta davka neni moc silna?“

Lucienne pokréila rameny.

,Kdyby vypila v8echnu vodu, mozna jo. Kdo vi.
Ale ona vypije jen sklenici nebo dvé. Vim, jak to
ucinkuje...! Okamzité usne, to mi véi.“

JA... kdyby ji pitvali, nenajdou zddnou stopu po...*

»Nejde piece o jed, mila¢ku. Jen o uspavaci pro-
stredek. A ten télo hned zpracuje. Sedni si ke stolu.
Tak!“

»,Mozna bychom méli jesté chvili pockat.”

Spole¢né se zahledéli na cifernik. Deset hodin dva-
cet pét minut. Vlak z Patize uz urcité projizdi seia-
zovacim nadrazim Blottereau. Za pét minut zastavi
na nadrazi v Nantes. Mireille chodi rychle. Dorazi
sem nejpozdé&ji za dvacet minut. A pokud sedne na
tramvaj a vystoupi na nameésti du Commerce, bude
tu jesté driv.
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Ravinel si sedl a rozlozil papir, v némz byla za-
balena $sunka. Zvedl se mu zaludek pii pohledu na
maso nezdravé rtizové barvy. Lucienne mu do skle-
nice nalila vino a pak se naposledy rozhlédla kolem
sebe. Vypadala spokojené.

,Ted té tu necham... Je ¢as... Nevysiluj. Jen bud
prirozeny a v8echno klapne, uvidis.

Polozila Ravinelovi ruce na ramena, rychle ho po-
vala. Razné ukrojil kousek $unky a zacal ji zvykat.
Neslysel Lucienne odchazet, ale podle jisté povahy
ticha poznal, Ze je sdm, a zmocnila se ho tzkost.
Ravinel se klopotné snazil opakovat sva kazdodenni
gesta: drobit chleba, bubnovat $pi¢kou noze na po-
voskovaném platneé stolu, roztrzité si prohliZet listy
papiru popsané na stroji:

Navijaky Luxor (10) ................... 30 000 fr.
Holinky, model ,Sologne® (20 pary) .... 31 500 fr.
Pruty ,Flexor®na tézkou piivlac..... 22 300 fr.

Stejné nebyl schopen polknout sousto. V dalce zahviz-
dal vlak, mozna to bylo od Chantenay. Mozna od mos-
tudelaVendée. Kvili té mlze to neslo piesné urcit. Ma
utéct? Lucienne urcité stoji nékde na pristavni hrazi.
Je prilis pozdé. Mireille uz nic nezachrani. A to vsech-
no pro dva miliony! To v8echno kviili Lucienninym
ambicioznim zamértm, kvali jeji touze za¥idit si
soukromou praxi v Antibes. Peclivé to naplanovala
uz davno. Méla mozek byznysmena, podobny ultra-
dokonalému pocitacimu stroji. VSechny své projekty
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meéla bezvadné rozskatulkované a ulozené v hlave.
Nikdy se nedopustila sebemensiho omylu. Ptivirala
o¢i a Septala:

wPoctkej chvilku! Nech mé premyslet! Nesmime
udélat chybu!®

A knoflik cvakl, masina se rozjela a okamzité
vyplula na povrch presnd a kompletni odpovéd.
Zatimco on... Motal se ve svych uctech, celé hodiny
travil fazenim a t¥idénim papird, zapomnél, kdo
si objednal patrony, kdo pozadoval japonské bam-
busové pruty. Tohle povolani ho unavovalo. Ale az
budou v Antibes...

Ravinel pozoroval lesknouci se karafu; svétlo pro-
chézejici skrze ni deformovalo platek chleba, az pti-
pominal houbu. Antibes! Pékné zatizeny obchod... Ve
vyloze vzduchovky pro podmotsky lov, bryle, masky,
lehké potapécské kombinézy... Klientela bohatych
milovnikt rybolovu... Mofe, slunce. Nic nez nezaté-
Zujici prosté myslenky, kviili nimz se ¢lovék nemusi
¢ervenat. Uz zadné mlhy u Loiry, u Vilaine... Konec
hry s mlhou! Bude z néj jiny ¢lovék. Lucienne to sli-
bila. Budoucnost jako by se mu zjevovala v k¥istalové
kouli. Ravinel se vidél ve flanelovych kalhotach a ko-
sili znacky Lacoste. Byl opdleny. P¥itahoval pohledy...

Vlak zahvizdal skoro pod oknem, Ravinel si pro-
mnul o¢i a Sel zvednout roh zaclony. Byl to skute¢-
né rychlik Pariz-Quimper, ktery stoji v Nantes pét
minut a pak zamiii k Redonu. Mireille cestovala
v jednom z téch osvétlenych vagoni, vedle nichz na
naspu bézela fada velkych jasnych obdélnikd. Byla
tu prazdna kupé s krajkami, zrcadly a fotografiemi
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nad sedadly. Pak zase kupé plna svacdicich ndmoi-
nikd. Letmé, skoro neskuteéné vyjevy se stiidaly
jeden za druhym, bez vztahu k Mireille. V posled-
nim kupé spal néjaky muz s novinami na oblice-
ji. Posledni vagon pro brzdate zmizel a Ravinel si
nédhle uvédomil, Ze hudba na palubé Smoelenu
umlkla. Palubni okénka uz nebylo vidét. Mireille
urcité vystoupila z vlaku a ted rychle krac¢i pusty-
mi ulicemi na svych jehlovych podpatcich. Sama.
Nebude daleko. Mozna si dala do kabelky pistoli,
kterou ji nechaval doma, kdyz byl na cestach. Ale
ona ji neuméla pouzivat. A ani nebude mit zadny
duavod. Ravinel uchopil karafu za hrdlo a zvedl ji ke
svétlu. Voda byla ¢ira; droga nenechala zadné stopy.
Navlhéil si prst a olizl ho. Zaznamenal slabou¢kou
piichut. Ale opravdu skoro neznatelnou! Clovék by
musel néco tusit...

Deset hodin ¢tyficet minut.

Ravinel s nechuti spolkl nékolik soust sunky. Ted
uz se neodvazoval ani pohnout. Mireille ho musi
piekvapit takhle, jak veceri sdim u stolu, mrzuty
a unaveny.

Nahle zaslechl klapot jejich podpatkt na chod-
niku. Nemohl se mylit. Chodila lehce, ptesto by
poznal jeji kroky mezi tisicem jinych: hopkavé, tr-
havé, omezené tizkou sukni kostymu. Kovova bran-
ka malouc¢ko zaskiipala. Potom ticho. Mireille po
$pitkach prochazela zahradkou, a pak otocila knof-
likem u dveti. Ravinel zapomnél na jidlo. Honem
zase str¢il do st kousek Sunky. Mimodék sedél
na zidli trochu naptic. Bal se dveii za svymi zady.



