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I

„Fernande, přestaň už prosím tě chodit sem a tam.“
Ravinel se zastavil před oknem a  rozhrnul zá-

clonu. Mlha houstla. Byla žlutá kolem kandelábrů 
osvětlujících nábřeží a  nazelenalá pod plynovými 
lampami na ulicích. Místy se nadouvala jako spi-
rály těžkého dýmu, jinde se zase měnila na vodní 
prach, na jemňoučké mrholení zářivých kapek. 
V  trhlinách husté mlžné záclony se nejasně vyno-
řovala osvětlená okénka na palubě Smoelenu. Když 
Ravinel zůstal stát, útržkovitě k  němu doléhala 
hudba z gramofonu. Určitě šlo o gramofon, proto-
že každá skladba trvala kolem tří minut. Pak na-
stala kratičká přestávka. Jen než se obrátila deska. 
Potom znovu zazněla hudba. Doléhala sem z  ná-
kladní lodi. 

„Je to riskantní!“ poznamenal Ravinel. „Představ 
si, že někdo na lodi uvidí, jak sem Mireille jde!“

„Nesmysl!“ opáčila Lucienne. „Bude opatrná… 
A pak, jsou to cizinci! Co ti by asi mohli vykládat?“

Otřel rukávem okenní sklo, které se zamlžilo jeho 
dechem. Nad mřížovým plotem miniaturní zahrád-
ky zahlédl vlevo tečkovanou čáru bledých světel 
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a podivných konstelací červených a zelených záři-
vých bodů. Ty červené připomínaly ozubená koleč-
ka, plamínky svící v  zadní části kostela, ty zelené 
poblikávaly skoro jako světlušky. Ravinel snadno 
rozpoznal křivku nábřeží de la Fosse, semafor bý-
valého nádraží de la Bourse a přístavní výstražnou 
svítilnu zavěšenou na řetězech, která v noci střežila 
přístup k převoznému mostu, i poziční světla lodí 
Cantal, Cassard a Smoelen. Napravo začínalo nábře-
ží Ernesta Renauda. Světlo pouliční plynové lampy 
házelo bledé odlesky na koleje a obnažovalo vlhkou 
dlažbu. Na palubě Smoelenu vyhrával gramofon ví-
deňské valčíky.

„Možná si vezme taxi, aspoň na roh ulice,“ ozvala 
se Lucienne.

Ravinel spustil záclonu a otočil se.
„Na to je moc šetrná,“ zamumlal.
Mlčeli. Ravinel zase začal přecházet po místnos-

ti. Jedenáct kroků od okna ke dveřím. Lucienne si 
pilovala nehty a občas zvedala ruku ke stropu a po-
malu jí otáčela, jako by šlo o nějaký cenný předmět. 
Zůstala v kabátě, ale trvala na tom, aby si Ravinel 
vzal župan, sundal si límeček s kravatou a obul si 
pantofle. 

„Právě ses vrátil. Jsi unavený. Uděláš si pohodlí, 
než začneš večeřet… Chápeš?“

Chápal to dokonale. Dokonce to chápal až příliš 
dobře, s  jistou zoufalou jasnozřivostí. Lucienne 
předvídala všechno. Třeba když se chystal vytáh-
nout z kredence ubrus, sjela ho svým drsným hla-
sem zvyklým poroučet.
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„Ne, žádný ubrus. Právě jsi dorazil. Jsi sám. Najíš 
se v rychlosti na povoskovaném plátně.“

Dokonce sama uspořádala věci na stole: plátek 
šunky v  papíru nedbale spočíval mezi lahví vína 
a karafou s vodou. Pomeranč položila na krabičku 
s camembertem.

Hezké zátiší, pomyslel si. A  pak ho zamrazilo, 
chvíli nebyl schopen pohybu, ruce se mu potily.

„Něco tu chybí,“ všimla si Lucienne. „Převlékneš 
se… Chystáš se k jídlu… jsi sám… Rádio nemáš… Už 
to mám! Budeš se probírat dnešními objednávka-
mi. To je přece běžné, ne?“

„Ale já tě ujišťuju…“
„Podej mi aktovku!“ 
Na kraji stolu rozházela papíry popsané na stroji, 

které měly v záhlaví vytištěný rybářský prut a pod-
běrák jako zkřížené meče. Firma Blache a Lehuédé, 
bulvár Magenta, Paříž. 

Bylo devět hodin dvacet minut. Ravinel by mohl 
vyjmenovat minutu po minutě, co dělali od osmi 
hodin. Nejdřív zkontrolovali koupelnu, ujistili se, 
že všechno správně funguje a že nic v poslední chví-
li neselže. Fernand chtěl dokonce vanu napustit 
hned, ale Lucienne mu v tom zabránila.

„Uvažuj trochu. Bude si chtít všechno prohléd-
nout. Bude jí divné, proč je ve vaně voda…“

Málem se pohádali. Lucienne měla špatnou nála-
du. Obvykle byla chladnokrevná, ale teď z ní vyza-
řovalo napětí. I ona byla nervózní.

„Jako bys ji neznal… Už pět let, chudáku Fer
nande.“
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Vlastně si nebyl zase tak moc jistý, že Mireille zná. 
Svou ženu! Člověk se s ní potkává při jídle. Spí s ní. 
Vodí ji v neděli do kina. Šetří, aby mohl koupit do-
mek na předměstí. Dobrý den, Fernande! Dobrý ve-
čer, Mireille! Má svěží rty a drobounké pihy po stra-
nách nosu. Jsou vidět, jen když ji líbá. Mireille není 
moc těžká, když ji drží v náručí. Hubeňoučká, ale 
pevně stavěná a šlachovitá. Roztomilá bezvýznam-
ná ženuška. Proč se s ní oženil? Copak víte, proč se 
rozhodnete uzavřít manželství? Máte věk na ženění. 
Je vám třiatřicet. Unavují vás hotely, laciné putyky 
a polední meníčka. Pracovat jako obchodní cestu-
jící není žádná legrace. Čtyři dny v týdnu na cestě. 
Pak vás potěší, když v  sobotu dorazíte do domku 
v Enghienu a najdete tam usměvavou Mireille, jak 
v kuchyni šije.

Jedenáct kroků ode dveří k oknu. Palubní okén-
ka Smoelenu připomínající tři lesklé kulaté disky 
zvolna klesala stále níž, jak za odlivu ustupovala 
voda. Kolem pomalu projížděl nákladní vlak ze 
Chantenay. Kola skřípala na výhybkách, pod sema-
forem zářícím v  drobném dešti plynule klouzaly 
střechy vagonů. Jako poslední se vzdaloval starý 
německý vagon s budkou pro brzdaře a s červeným 
světlem zavěšeným nad kovovými nárazníky. Už 
zase byla slyšet hudba z gramofonu.

Ve tři čtvrtě na devět vypili sklenku koňaku, aby 
si dodali kuráž. Ravinel se potom přezul, vzal si sta-
rý župan vpředu proděravělý od jiskřiček, které mu 
padaly z dýmky. Lucienne prostřela stůl. Už si ne-
měli co říct. Motorák z Rennes projel v devět hodin 
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šestnáct minut, vrhal na strop jídelny růženec svě-
tel a ještě dlouho doznívaly jasné údery jeho kol.

Vlak z Paříže přijížděl až v deset hodin třicet jed-
na minut. Ještě hodina! Lucienne si dál tiše pilo-
vala nehty. Budík na krbu překotně tikal, občas se 
jeho rytmus porušil, jako by mechanika zaškobrt-
la, pak se tikot opět ustálil, ale zněl trochu jinak. 
Jejich oči se zvedly, pohledy se setkaly. Ravinel vytá-
hl ruce z kapes, sepjal je za zády a dál přecházel sem 
a  tam. Snažil se nevnímat obraz Lucienne, jakou 
neznal, Lucienne se ztuhlými rysy a podmračeným 
čelem. Právě se dopouštějí šílenství. Šílenství! Co 
když Luciennin dopis nedorazil? Co když Mireille 
onemocněla… Co když…

Ravinel dopadl na židli vedle Lucienne. 
„Já už nemůžu.“
„Máš strach?“
Náhle se vzepřel.
„Strach! Strach! Ne větší než ty.“
„Tak to ráda slyším.“
„Za to může to čekání. Mám z něj horečku.“
Chytila ho za zápěstí svou tvrdou, zkušenou ru-

kou, nahmatala pulz a zamračila se.
„Vidíš? Říkal jsem ti, že jsem něco chytil,“ pokra-

čoval. „Jestli mě ta nemoc skolí, budeme nahraní.“
„Ještě je čas,“ řekla Lucienne.
Zvedla se, pomalu si zapnula kabát, nedbale si 

hřebenem projela své hnědé kudrnaté vlasy, ostří-
hané nakrátko ke krku.

„Co to děláš?“ vykoktal Ravinel.
„Jdu ven.“
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„Ne! Nechoď nikam.“
„No tak, seber se trochu… Čeho se bojíš?“
Ach Bože, teď začne ta věčná diskuse! Znal 

Lucienniny argumenty nazpaměť. Celé dny je 
v mysli převracel, podrobně rozebíral jeden po dru-
hém. A jak dlouho váhal, než se k tomu odhodlal! 
Zase viděl Mireille v kuchyni. Žehlila a čas od času 
šla zamíchat omáčku v  kastrolu. Jak nádherně 
uměl lhát! A ani se nemusel moc namáhat. 

„Potkal jsem Gradèra, bývalého kamaráda z regi-
mentu. Povídal jsem ti o něm, ne? Je teď pojišťovák. 
Asi vydělává velký prachy.“

Mireille žehlila spodky. Lesklá špička žehličky se 
lehce proplétala mezi knoflíčky a nechávala za se-
bou cosi jako bílou brázdu, z  níž stoupala jemná 
pára.

„Dlouze mi pěl ódy na životní pojištění… No, při-
znám se ti, že jsem byl zpočátku spíš skeptický… 
Znám pojišťováky, to víš. Myslí hlavně na svoji pro-
vizi. To je přirozené! Ale pak jsem uvažoval…“

Postavila žehličku na odkládací plochu a vytáhla 
šňůru ze zásuvky.

„V mém povolání se nevyplácí vdovská penze. A já 
jsem hodně na cestách, vlastně pořád… A nehoda se 
stane hned… Co by s tebou bylo? Nemáme peníze. 
Gradère mi sepsal návrh smlouvy. Ta částka není 
zase tak hrozná a výhody jsou opravdu zajímavé… 
Kdyby se se mnou něco stalo… Kruci! Člověk neví 
dne ani hodiny… Dostala bys dvanáct milionů.“

Zabralo to. Tohle byl důkaz lásky. Mireille to úpl-
ně vyvedlo z míry. „Jsi tak hodný, Fernande!“
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Teď zůstávala ta obtížnější část: nějak přimět Mi
reille, aby podepsala stejnou smlouvu v  jeho pro-
spěch. Ale jak nenápadně přistoupit k tak ošemet-
nému tématu?

O týden později s tím však přišla sama chudinka 
Mireille.

„Miláčku! Chci taky podepsat pojistku… Jak 
správně říkáš, nevíme dne ani hodiny… A představ 
si, že bys tu žil sám, ani služku bys neměl, nikdo by 
se o tebe nestaral!“

Protestoval. Ale jen do určité míry. A  ona pode-
psala. Od té doby uběhly dva roky.

Dva roky! Lhůta, kterou vyžadují pojišťovací spo-
lečnosti, aby nemusely vyplatit pojistku, kdyby 
klient uzavřel smlouvu se sebevražedným úmys-
lem. Lucienne totiž neponechala nic náhodě. Kdo 
ví, k jakému závěru by mohli dospět vyšetřovatelé. 
A třeba by se pojišťovna mohla zdráhat vyplatit po-
jistku, a to by se opravdu nehodilo…

Vzali v úvahu i všechny ostatní detaily. Dva roky 
je dostatečně dlouhý čas, aby člověk uvažoval a zvá-
žil všechna pro a proti. 

Ne. Nemusí se ničeho obávat.
Deset hodin.
Ravinel se rovněž zvedl a přistoupil k Lucienne 

u  okna. Ulice byla prázdná, lesklá mrholením. 
Vsunul ruku pod paži své milenky.

„Nemůžu si pomoct, mám nervy nadranc. Když si 
pomyslím…“

„Tak nemysli.“
Bez hnutí stáli vedle sebe, na ramenou je tížilo 
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ochromující ticho domu, jen za jejich zády horeč-
natě tikal budík. Palubní okénka Smoelenu se pohu-
povala a připomínala bělavé, stále bledší úplňkové 
luny. Mlha dále houstla. Hudba z gramofonu zněla 
čím dál nejasněji, připomínala vzdálené huhňavé 
zvuky v telefonu. Ravinel už ani nevěděl, jestli žije. 
Když byl malý, přesně takhle si představoval před-
peklí: dlouhé čekání v mlze. Dlouhé, hrůzné, kru-
té čekání. Vždycky zavíral oči a měl pocit, že padá. 
Bylo to závratné, děsivé, a přesto docela příjemné. 
Matka jím třásla: „Co to děláš, pitomečku?“

„Hraju si.“
Znovu otevíral oči, omráčený, vyplašený. Cítil se 

trochu provinile. Později na něj u  prvního přijí-
mání abbé Jousseaume udeřil: „Žádné špatné myš-
lenky…? Žádné nečisté činy…?“ A on si hned vzpo-
mněl na svoji hru s mlhou. Ano, určitě šlo o něco 
nečistého, zakázaného. A přesto se té hře oddával 
dál. A dokonce ji časem zdokonalil. Ravinel se po-
hroužil do pocitu, že se stává neviditelným, že se 
rozplývá a ztrácí jako bílý oblak. Třeba v den otcova 
pohřbu… Tehdy panovala mlha tak hustá, že po-
hřební vůz vypadal jako vrak, co se jen tak bez otře-
su potápí v něčem lepkavém a neproniknutelném. 
To už byl život v jiném světě… Nebylo to smutné ani 
veselé. Hluboký klid a mír… Druhá strana zapově-
zené hranice.

„Deset hodin dvacet.“
„Cože?“
Ravinel se opět octl ve špatně osvícené místnosti, 

vybavené jen několika kousky nábytku, vedle ženy 
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v černém kabátě, která vytahovala z kapsy lékovku. 
Lucienne! Mireille! Zhluboka se nadechl a opět se 
vrátil k životu.

„No tak, Fernande! Prober se. Odzátkuj tu lahvič-
ku, dělej.“

Mluvila s ním jako s dítětem. Pro tohle ji miloval, 
doktorku Lucienne Mogardovou. Zase jedna podiv-
ná, až nemístná myšlenka. Jeho milenka je lékař-
ka! Byly chvíle, kdy mu to připadalo skoro neuvěři-
telné, téměř zrůdné. Lucienne vyprázdnila obsah 
flakonu do karafy a trochu jí zatřepala.

„Čichni si sám. Není vůbec nic cítit.“
Ravinel přičichl k  vodě v  karafě. Přesně tak. 

Žádný odér. Zeptal se:
„Jsi si jistá, že ta dávka není moc silná?“
Lucienne pokrčila rameny.
„Kdyby vypila všechnu vodu, možná jo. Kdo ví. 

Ale ona vypije jen sklenici nebo dvě. Vím, jak to 
účinkuje…! Okamžitě usne, to mi věř.“

„A… kdyby ji pitvali, nenajdou žádnou stopu po…“
„Nejde přece o jed, miláčku. Jen o uspávací pro-

středek. A ten tělo hned zpracuje. Sedni si ke stolu. 
Tak!“

„Možná bychom měli ještě chvíli počkat.“
Společně se zahleděli na ciferník. Deset hodin dva-

cet pět minut. Vlak z Paříže už určitě projíždí seřa-
zovacím nádražím Blottereau. Za pět minut zastaví 
na nádraží v Nantes. Mireille chodí rychle. Dorazí 
sem nejpozději za dvacet minut. A pokud sedne na 
tramvaj a vystoupí na náměstí du Commerce, bude 
tu ještě dřív.



16

Ravinel si sedl a  rozložil papír, v  němž byla za-
balená šunka. Zvedl se mu žaludek při pohledu na 
maso nezdravě růžové barvy. Lucienne mu do skle-
nice nalila víno a pak se naposledy rozhlédla kolem 
sebe. Vypadala spokojeně.

„Teď tě tu nechám… Je čas… Nevyšiluj. Jen buď 
přirozený a všechno klapne, uvidíš.“

Položila Ravinelovi ruce na ramena, rychle ho po-
líbila na čelo a u dveří se na něj ještě jednou podí-
vala. Rázně ukrojil kousek šunky a začal ji žvýkat. 
Neslyšel Lucienne odcházet, ale podle jisté povahy 
ticha poznal, že je sám, a  zmocnila se ho úzkost. 
Ravinel se klopotně snažil opakovat svá každodenní 
gesta: drobit chleba, bubnovat špičkou nože na po-
voskovaném plátně stolu, roztržitě si prohlížet listy 
papíru popsané na stroji:

Navijáky Luxor (10) ………………. 30 000 fr.
Holínky, model „Sologne“ (20 párů) …. 31 500 fr.
Pruty „Flexor“ na těžkou přívlač ….. 22 300 fr.

Stejně nebyl schopen polknout sousto. V dálce zahvíz-
dal vlak, možná to bylo od Chantenay. Možná od mos-
tu de la Vendée. Kvůli té mlze to nešlo přesně určit. Má 
utéct? Lucienne určitě stojí někde na přístavní hrázi. 
Je příliš pozdě. Mireille už nic nezachrání. A to všech-
no pro dva miliony! To všechno kvůli Lucienniným 
ambiciózním záměrům, kvůli její touze zařídit si 
soukromou praxi v  Antibes. Pečlivě to naplánovala 
už dávno. Měla mozek byznysmena, podobný ultra-
dokonalému počítacímu stroji. Všechny své projekty 
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měla bezvadně rozškatulkované a  uložené v  hlavě. 
Nikdy se nedopustila sebemenšího omylu. Přivírala 
oči a šeptala:

„Počkej chvilku! Nech mě přemýšlet! Nesmíme 
udělat chybu!“ 

A  knoflík cvakl, mašina se rozjela a  okamžitě 
vyplula na povrch přesná a  kompletní odpověď. 
Zatímco on… Motal se ve svých účtech, celé hodiny 
trávil řazením a  tříděním papírů, zapomněl, kdo 
si objednal patrony, kdo požadoval japonské bam-
busové pruty. Tohle povolání ho unavovalo. Ale až 
budou v Antibes…

Ravinel pozoroval lesknoucí se karafu; světlo pro-
cházející skrze ni deformovalo plátek chleba, až při-
pomínal houbu. Antibes! Pěkně zařízený obchod… Ve 
výloze vzduchovky pro podmořský lov, brýle, masky, 
lehké potápěčské kombinézy… Klientela bohatých 
milovníků rybolovu… Moře, slunce. Nic než nezatě-
žující prosté myšlenky, kvůli nimž se člověk nemusí 
červenat. Už žádné mlhy u Loiry, u Vilaine… Konec 
hry s mlhou! Bude z něj jiný člověk. Lucienne to slí-
bila. Budoucnost jako by se mu zjevovala v křišťálové 
kouli. Ravinel se viděl ve flanelových kalhotách a ko-
šili značky Lacoste. Byl opálený. Přitahoval pohledy…

Vlak zahvízdal skoro pod oknem, Ravinel si pro-
mnul oči a šel zvednout roh záclony. Byl to skuteč-
ně rychlík Paříž–Quimper, který stojí v Nantes pět 
minut a  pak zamíří k  Redonu. Mireille cestovala 
v jednom z těch osvětlených vagonů, vedle nichž na 
náspu běžela řada velkých jasných obdélníků. Byla 
tu prázdná kupé s krajkami, zrcadly a fotografiemi 
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nad sedadly. Pak zase kupé plná svačících námoř-
níků. Letmé, skoro neskutečné výjevy se střídaly 
jeden za druhým, bez vztahu k Mireille. V posled-
ním kupé spal nějaký muž s  novinami na obliče-
ji. Poslední vagon pro brzdaře zmizel a Ravinel si 
náhle uvědomil, že hudba na palubě Smoelenu 
umlkla. Palubní okénka už nebylo vidět. Mireille 
určitě vystoupila z vlaku a teď rychle kráčí pustý-
mi ulicemi na svých jehlových podpatcích. Sama. 
Nebude daleko. Možná si dala do kabelky pistoli, 
kterou jí nechával doma, když byl na cestách. Ale 
ona ji neuměla používat. A ani nebude mít žádný 
důvod. Ravinel uchopil karafu za hrdlo a zvedl ji ke 
světlu. Voda byla čirá; droga nenechala žádné stopy. 
Navlhčil si prst a olízl ho. Zaznamenal slaboučkou 
příchuť. Ale opravdu skoro neznatelnou! Člověk by 
musel něco tušit…

Deset hodin čtyřicet minut. 
Ravinel s nechutí spolkl několik soust šunky. Teď 

už se neodvažoval ani pohnout. Mireille ho musí 
překvapit takhle, jak večeří sám u  stolu, mrzutý 
a unavený.

Náhle zaslechl klapot jejích podpatků na chod-
níku. Nemohl se mýlit. Chodila lehce, přesto by 
poznal její kroky mezi tisícem jiných: hopkavé, tr-
havé, omezené úzkou sukní kostýmu. Kovová bran-
ka maloučko zaskřípala. Potom ticho. Mireille po 
špičkách procházela zahrádkou, a pak otočila knof-
líkem u dveří. Ravinel zapomněl na jídlo. Honem 
zase strčil do úst kousek šunky. Mimoděk seděl 
na židli trochu napříč. Bál se dveří za svými zády. 


