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Všem vyvrhelům.

Všem černým ovcím.

Všem, kdo si někdy připadali divní – moc citliví, 

moc hluční, moc tišší, moc teplí, moc studení 

nebo prostě nějak jiní.

Nejste sami.
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Cestou do Severní 
Kalifornie
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Předmluva: 
Bláznivý nápad = výborný nápad

Brouzdání mapou světa a denní snění o tom, kam a na jaké dobrodruž-
ství vyrazit příště – na to mě užilo odjakživa. Při listování atlasem jsem
se často nechávala unášet všemožnými fantaziemi. Mimo jiné také pře-
mítáním, jaké by asi bylo projet stopem – mým oblíbeným „dopravním
prostředkem“ – část planety, o které se mluví jako o zemi nekonečných
možností: Spojené státy americké.

Ve svých necelých osmadvaceti letech, v době, kdy mnozí mí vrstev-
níci už zakládali rodiny, stavěli domy nebo – v případě opravdu velké
hyperaktivity a ještě větších úspor – dokonce obojí zároveň, jsem se ko-
nečně ocitla v životní fázi, kdy mě nic a nikdo nelimitoval. Nemusela
jsem se ohlížet na délku školních prázdnin ani na omezený počet dnů
řádné dovolené. Po letech ve vztahu plném kompromisů jsem si ko-
nečně dovolila rozhodovat se výhradně podle sebe. Řečeno méně
vzletně a na rovinu – byla jsem dobrovolně nezaměstnaná holka, čer-
stvě po rozchodu, která neměla ani tušení, co se svým životem dál.

Když mi má mladší sestra jednoho dne s nadšením oznámila, že byla
přijata na výměnný pobyt do Kanady – konkrétně do Victorie, hlavního
města Britské Kolumbie, ležícího na nejzápadnějším cípu země –, hned
jsem věděla, že to je přesně ten impulz, na který jsem čekala. Bylo roz-
hodnuto: pojedu ji navštívit!

V mém podání to ale neznamenalo koupit si přímou letenku na Van-
couver Island, kde se město, ve kterém měla moje malá sestřička strávit
svou univerzitní výměnu, nacházelo. Kdo by se taky chtěl uprostřed led-
nových mrazů, kdy jsem plánovala svou cestu začít, ocitnout kdesi v Ka-
nadě? Místo toho mě pátrání po nejlevnějších letech z Evropy do
Severní Ameriky zavedlo k nízkonákladovému spoji z Paříže do Miami.

Znovu jsem se zadívala na mapu severoamerického kontinentu. Vic-
toria – těsně za hranicemi severozápadního výběžku Spojených států –
a Miami, na opačném konci země, úplně na jihu a východě. Tak daleko
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na východ, že dál už je jen Atlantický oceán, a tak hluboko na jih, že se
na floridský Key West někdy pokoušejí doplavat i odvážlivci ze sousední
Kuby.

Diagonální cesta stopem napříč USA, zašeptala jsem si poprvé sama
pro sebe. Líbilo se mi, jak to zní. 

Lehce ovíněná jsem v předvečer svých narozenin klikla na tlačítko
„dokončit rezervaci“. Jednosměrná letenka Paříž–Miami s datem od-
letu 15. ledna 2024 pak o pár okamžiků později přistála v mé mailové
schránce. V tu chvíli už nebylo cesty zpět.

8

Cestou do Arizony
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Cesta do USA logicky začíná
u Eiffelovky

Z Českého Švýcarska, kde jsem společně se dvěma kamarády trávila
poslední dny před odjezdem z republiky toulkami mezi zasněženými
skalami, jsem se do Paříže dostala – jak jinak než stopem – za dva dny.

Pomohli mi k tomu mimo jiné:
Táta se synem, kteří už poněkolikáté v tomto měsíci překonávali ně-

kolik set kilometrů z Německa do Belgie, jen aby se pokusili vyrekla-
movat svůj předražený počítačový monitor.

Marocký řidič kamionu snažící se prorazit na TikToku tanečními videi,
která natáčel za zvuků tradičních arabských písní v kulisách mrazivých
západoevropských dálnic.

Mladý Němec, který většinu pracovní doby trávil opravami staveb-
ních jeřábů vysoko nad zemí a na dovolené jezdil jedině na hlubinné
potápění do Egypta, aby prý udržoval svůj život v rovnováze.

Během celé tisícovky kilometrů na cestě jsem nejen poznávala
nové lidi, ale také si vzpomněla na Issu, Francouze, kterého jsem po-
tkala během erasmáckého pobytu ve Finsku. Z malého množství
zpráv, které jsme si za posledních sedm let od našeho návratu z Fin-
ska vyměnili, jsem věděla, že se po dokončení vysokoškolských studií
přestěhoval do Paříže. Rozhodla jsem se tedy zkusit štěstí a během
čekání na svezení u jedné z německých dálnic mu napsala, jestli
pořád žije, jestli bydlí v Paříži a zda by se mnou náhodou nechtěl zajít
na kafe.

„No jasně! A pokud potřebuješ ubytování, tak mám skvělej,
strašně pohodlnej gauč!“ zněla Issova pohotová odpověď a hned mi
poslal i adresu. Naťukala jsem ji do Google Maps a zůstala jsem zírat
do mobilu jako opařená – Issa bydlel jen necelý kilometr od Eiffelovy
věže!

Po dostopování na okraj města a lehce trapné příhodě v pařížském
metru, kdy jsem se pokusila nacpat svůj lístek do špatné díry turniketu
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Těsně před odletem. Procházka k Eiffelce s Issou
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(což mi poskytlo jedinečnou příležitost nahlédnout do jeho útrob, za-
tímco se nešťastná zaměstnankyně podzemky marně snažila mou jíz-
denku vyprostit), mě čekal víkend plný povídání, croissantů, malebných
procházek na břehu Seiny a hlavně pocitu porozumění a vřelosti, který
mi Issa, přestože jsme se neviděli celá léta, poskytoval.

Přesně tenhle pocit jsem před svou nadcházející cestou do neznáma
potřebovala jako sůl.

Plánování? 
Ne, díky! Je načase vyrazit!

Kromě letenky na Floridu a couchsurfingového hostitele žijícího na pla-
chetnici v jednom z miamských přístavů, u něhož jsem si domluvila noc-
leh na prvních pár dní, jsem neměla zařízeného ani naplánovaného
vůbec nic. Znala jsem jen svůj cíl: Victoria, Britská Kolumbie, Kanada.
Způsob, jak se tam dostat? Stopem.

Tahle neorganizovanost mi sice dodávala pocit svobody a flexibility,
ale zároveň vzbuzovala nejistotu, strach a osamění. Někde hluboko ve
mně nějaká moje vystrašená část dokonce doufala, že se mi, jak se to
v posledních měsících z všemožných příčin stalo už několikrát, z Evropy
nepodaří odletět. Nebo že mi na americké území bude z nějakého dů-
vodu odepřen vstup. Moje druhá, mnohem větší část však už byla z ne-
konečných změn a nevydařených plánů unavená a toužila se za tu
proklatou velkou louži konečně úspěšně dostat. 

Kvůli téhle změti pochybností, zmarů a doufání se mi několikrát zbě-
sile rozklepaly prsty. Nejprve ve chvíli, když jsem při odbavení na paříž-
ském letišti na první dobrou nemohla najít své schválené americké
vízum, a ještě víc, když na mě po přistání na Floridě přišla řada u pasové
kontroly.
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Ta totiž při vstupu do USA znamená i zodpovídání celé řady dotazů,
přičemž první rada k tomu, jak jí alespoň podle článku, který jsem si
před odletem narychlo našla na internetu, úspěšně projít, zní: „Mluvte
pravdu, nic než pravdu a vždycky jen pravdu.“ Ta ale v mém případě
zněla hispánskému celníkovi, hledícímu na mě s přísným výrazem zpoza
plexiskla, značně podezřele.

„Jak dlouho plánujete zůstat v USA?“ 
„Tři měsíce.“ 
Zvednuté obočí. 
„Kde budete v Miami ubytovaná?“ 
„U kamaráda.“ 
„Odkud se s ním znáte?“ 
„Slyšel jste někdy o Couchsurfingu?“ zmínila jsem platformu umož-

ňující se lidem zdarma ubytovat u hostitelů po celém světě. 
„Ne.“ 
„To je taková aplikace, něco jako Airbnb.“ 
„Takže jste toho člověka nikdy předtím neviděla?“ 
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„No… ne,“ ztěžka jsem polkla a při pohledu na čím dál tím nedů-
věřivější výraz v celníkově tváři jsem si začala uvědomovat, jak špatně
pro mě celá situace vypadá.

„V jakém oboru pracujete?“ pokračoval v otázkách.
„Jsem fyzioterapeutka.“ 
„To vašemu zaměstnavateli nevadí, že budete pryč celé tři měsíce?“ 
„Nevadí, já jsem totiž už před časem podala výpověď, abych mohla

cestovat.“ 
Celníkovo obočí vystoupalo tak vysoko, že už takřka splývalo s jeho

tmavými ulízanými vlasy.
„Takže, milá slečno, shrneme si to. Momentálně nemáte žádný pří-

jem, žádnou hotovost, jen několik tisíc dolarů na účtu, a plánujete tu
pobývat tři měsíce s lidmi, které jste v životě neviděla. Víte, jak je tahle
země drahá? Celé mi to přijde dost podezřelé... Kolega si vás převezme
k dalšímu dotazování.“

Od přepážky pasové kontroly jsem byla vzápětí odvedena do jakési
zadní místnosti, kde se v čekárně nacházelo několik dalších stejně „po-
dezřelých“ individuí jako já. Srdce mi bušilo o závod a v duchu jsem si
nadávala.

Panebože, proč jsem jim neřekla, že tu budu jen dva týdny na do-
volené u moře v nějakým hotelu jak všichni ostatní?

Pak jsem si ale vzpomněla na pravidlo číslo jedna „při pasové kon-
trole se nelže“ a jen odevzdaně čekala, jak to dopadne. 

Dostanu se vůbec v USA dál než za hranice letiště? Anebo mě ode -
šlou příštím letem zpátky do Paříže a budu si muset i nadále jenom do-
mýšlet, jestli to na Miami Beach vypadá hezky i bez sexy plavčictva
z Pobřežní hlídky?

Policejní úředníci pravidelně procházející čekárnou postupně před-
volávali k výslechu jedno jméno za druhým. Ostatní spoluprovinilci
z místnosti pomalu ubývali. Na mě však řada stále nepřicházela. Cítila
jsem nervy podobného rázu jako před zkouškou završující má fyziote-
rapeutická studia.

Tentokrát jim musím říct všechno líp – zkusit jim vysvětlit, že cestovat
se dá i s málem a že jsem si sem nepřijela přivydělat drogama, sexem
ani vůbec ničím jiným, protože nemám pracovní povolení a jsem si moc
dobře vědoma toho, že legálně tu zkrátka makat nemůžu, plánovala
jsem si strategii svého nadcházejícího rozhovoru s celníky. 
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To všechno byla však pravda jen zčásti. Prostitucí jsem si do USA
opravdu vydělat nepřijela, nebo jsem to tak aspoň neměla v plánu (člo-
věk nikdy neví a ne nadarmo se říká: nikdy neříkej nikdy). Zato jsem se
ale už moc těšila na pár stovek dolarů, které mi můj couchsurfingový
hostitel José přislíbil výměnou za úklid a jednoduché údržbové práce
na jeho plachetnici. Jedna maličká lež se snad mezi vší tou pravdou
nějak ztratí… 

„Kráčmarová,“ ozvalo se i přes silný americký přízvuk s poměrně
dobrou výslovností z kanceláře přede mnou. Ztěžka jsem polkla a vy-
dala se dovnitř vstříc nejistému osudu. Uvnitř nevelkého kancelářského
kamrlíku mě za stolem čekal respekt budící Afroameričan v uniformě.

„Jak se máš?“ překvapil mě s úsměvem českou otázkou, po které
pak následovalo spoustu dalších, ale už v angličtině.

Během následujících desítek minut jsem mu povykládala o všem
možném. Odkud pocházím, z jaké jsem rodiny, kolik peněz mám na
účtu a jak už na cestách využívám Couchsurfing přes deset let a nikdy
se mi nic špatného nestalo. 

„Ve Spojených státech jste to ale ještě nezkoušela, ne?“ 
„To ne, ale myslíte, že to bude takový rozdíl?“ 
„Hádám, že to budete muset posoudit sama,“ pronesl kousavě a ve

mně svitla naděje, že se mé cestovatelské plány na několik dalších mě-
síců zatím ještě nerozpadly.

Policista si pak jen důkladně prohlédl street view zobrazení adresy
mého budoucího hostitele (k mému překvapení se při pohledu na pří-
stav plný kotvících plachetnic dál nevyptával) i jeho fotku (zíráním na ni
se zdržel několik minut a já si mohla jen domýšlet, zda uvažuje, jestli je
vhodné, aby holka jako já přebývala u nějakého postaršího Portoričana).
Po všem tom dlouhém dumání a přemítání se na mě otočil, podal mi
pas a rozloučil se slovy: 

„Tak si to tu užijte, slečno. A hlavně na sebe, prosím vás, dávejte
pozor.“ 

Hurá! Konečně můžu vyrazit za Josém na jeho plachetnici!

14
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Sex, drogy & rock-and-roll
José byl sedmačtyřicetiletý Američan s kubánsko-portorickými kořeny,
který i přesto, že měl v rodném listě pod položkou „místo narození“
uvedeno „New York City“, strávil většinu svého mládí prací poslíčka pro
luxusní klientelu v rodné zemi své matky – Portoriku. Zjistil tak třeba,
kolik kokainu, alkoholu a vybraného jídla zvládne spotřebovat během
své dovolené kapela Rolling Stones, a naučil se, jaké to je žít milionářský
život, i když sám mezi bohatou smetánku nepatřil. Alespoň prozatím.

Tímto způsobem života se mu taky dost brzo podařilo stát se alko-
holikem a drogově závislým, až byl jednoho dne svým šéfem donucen
k několikatýdennímu pobytu na odvykačce. Ten však zakončil poměrně
neslavně – útěkem za laciným fetem do Mexika. 

Po téhle eskapádě se už mladý José ke své původní práci vracet ne-
chtěl. Věděl, že představa, že se mu podaří zůstat střízlivý v prostředí
věčně zdrogovaných rockových hvězd, je pouhou utopií, a i když byl šéf
zároveň jeho dobrým kámošem, na odvykací kúry ho donekonečna po-
sílat taky nemohl. Takovému nešťastnému kolotoči se Portoričan chtěl
vyhnout za každou cenu.

A tak se rozhodl jednat po svém. Sbalil se a odjel do Miami, aniž by
měl jakýkoliv konkrétní plán. Zkrátka ho tam něco táhlo. Možná to zní
neuvěřitelně, ale jeho šestý smysl se opravdu ukázal jako výborně
funkční.

Pár týdnů po příjezdu do nového města se během jedné ze svých
pravidelných procházek podél pobřeží zapovídal s neznámým, ale sym-
patickým staříkem. Můj miamský hostitel byl odjakživa velmi upovídaný,
a netrvalo dlouho, než se přistihl, jak neznámému starci vypráví svůj ži-
votní příběh do sebemenších detailů.

Dědeček pozorně naslouchal, přikyvoval a pak rozvážně pronesl:
„Chlapče, ty teď potřebuješ být od všech těch drog a alkoholu co nej-
dál, a v tomhle městě na tyhle věci narážíš na každým rohu. To pro tebe
není úplně to pravý ořechový. Zatím se sice držíš, ale dřív nebo později
v nějaké slabší chvilce podlehneš. Mám ale nápad, jak ti pomoct! Vlast-
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ním starší plachetnici, kterou už vůbec nevyužívám. Jen mi tu padá na
hlavu. Co kdybys mi zaplatil nějakou symbolickou sumičku a pronajal
si ji? Můžeš na ní bydlet, trochu si ji opravit… A hlavně s ní zakotvit co
nejdál od pevniny a všech těch nezdravých lákadel, abys měl klid na to,
dát se zase dohromady.“ 

Tak se stalo, že kluk, který do té chvíle nevěděl o námořnickém ži-
votě vůbec nic, začal bydlet na staré, ošuntělé bárce a veškerý svůj volný
čas zasvěcoval snaze naučit se co nejvíce o plachtění. Pokud se tedy
zrovna necítil mizerně kvůli tomu, jak se jeho tělo stále ještě dožadovalo
alespoň kapičky něčeho ostřejšího.

Asi během třetího měsíce Josého života na vlnách přišel nečekaný
telefonát, který mu měl navždy změnit život. Volajícím nebyl nikdo jiný
než dcera onoho kouzelného miamského staříka.

„Tatínek před pár dny zemřel a v závěti nezapomněl ani na vás. Pře-
psal na vás tu loď, José. Je vaše.“ 

Přesně takhle se mladý Portoričan dostal ke své první plachetnici.
Sice staré a plné harampádí, ale jen a jen jeho! Postupně se naučil, jak
rozpadající se palubu a další lodní komponenty svépomocí opravit,
a nedlouho potom se se svými nově nabytými dovednostmi nechal za-
městnat v přístavu.

Jak už to v Americe často bývá, José nevydržel zaměstnaný dlouho –
nebylo to kvůli tomu, že by dostal padáka, naopak. Co nejrychleji si za-
ložil svůj vlastní byznys, který nyní zajišťuje správný chod i těch nejlu-
xusnějších jachet miamské smetánky. 

„Víš, já mám úspěch proto, že se nenechávám ničím rozptylovat.
Byz nys je pro mě priorita. Nebývám nemocný, nemám děti, neřeším
krize na poslední chvíli a mí klienti vědí, že se na mě můžou spoleh-
nout. Když se v práci někdy neukáže některý ze zaměstnanců, nevadí.
Stejně neumí nic, co bych nedokázal líp, tak alespoň dostanu dvojná-
sobek peněz, protože odvedu práci i za ně. Pokud si musím někdy naj-
mout externistu, aby pro mě udělal něco, co neumím, pozorně ho
sleduju a odkoukám to, abych si ho příště už platit nemusel,“ vysvět-
loval mi můj hostitel při jednom z našich večerních posezení u stolu
v hlavní kajutě.

16
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Josého rady do života
Kromě svého životního příběhu mi můj nový přítel předal i spoustu rad
a životních lekcí. Některé z nich se mi neposlouchaly úplně příjemně:
„Víš, ty jsi tak trochu bordelářka. Neustýláš si postel, tvoje kajuta vypadá
fakt hrozně. Možná se ti to zdá jako drobnost, ale to jsou právě zvyky,
který dávají životu pořádek a řád. S takovýma maličkostma začneš a po-
stupně získáš dostatek sebekontroly na to, abys dosáhla všech svých
cílů. Nemusíš být pořád tak skromná. Nemusíš být jen ta, která rady při-
jímá; můžeš je i dávat. Věř si víc a nenech ostatní, aby tě ovlivňovali. Zů-
staň sama sebou.“ 

Jindy jsem se zase dozvěděla, že: „Pokud ženská kolem pětatřiceti
nemá chlapa, tak se stanou dvě věci. Jednak si koupí vibrátor, což už je
sama o sobě cesta do pekel, protože dneska už jsou ty inštrumenty tak
pokročilý, že se jim chlapi dokážou vyrovnat leda ve snu. A pak si ještě
pořídí psa, na mazlení. Občas se sice cítí trochu osaměle, ale většinu
svých potřeb má díky tomu psisku a vibrátoru jakžtakž uspokojených.
Pak ale v pětačtyřiceti zjistí, že jí pes pomalu umírá, vibrátoru už baterka
nevydrží dost dlouho na to, aby se udělala, a všichni normální chlapi
jsou už dávno zabraní. A teprve tehdy na ni skutečně dolehne, co zna-
mená samota.“ 
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Svého hostitele poznávám 
možná až příliš 

Josého příběhy a pohledy na svět byly sice často dost svérázné, ale roz-
hodně tomuhle chlapíkovi nechybělo úžasně velké srdce a chuť lidem
pomáhat a podporovat je. 

Díky němu jsem v Miami měla nejen střechu (a hlavní lodní plachtu)
nad hlavou, ale i skvělé jízdní kolo, na kterém jsem mohla bezstarostně
prozkoumávat všechny místní ulice – od nejrušnějších šestiproudovek
až po dlouhé mosty, spojující pevninskou část města s proslulou os-
trovní Miami Beach.

Snadno jsem tak mohla cestovat napříč nejrůznějšími čtvrtěmi – ať
už to byla zbohatlická sídla plná rozsáhlých milionářských vil, skromné
domečky kubánských přistěhovalců, slavná Ocean Drive plná architek-
tonických skvostů ve stylu art deco, nebo Wynwood, distrikt proslulý
street artem, kde nejrůznější malby a kresby pokrývají doslova každičký
kousíček zdí, pouličních lamp i požárních hydrantů. 

Kromě toho všeho mi José dal i možnost si přivydělat, takže jsem
mimo brouzdání floridskou metropolí trávila čas taky drobnými prácič-
kami na plachetnici a masírováním jeho rozložitých zad.

Po dobře odvedené práci bylo samozřejmě potřeba si pořádně užít.
Právě díky Josému jsem ve svých osmadvaceti konečně naplno pocho-
pila, co skutečně znamená heslo work hard, play hard.

„Každý úspěšný chlap potřebuje ve svým životě sexuální náboj,
který ho pohání. Já na vztahy a na randění nemám čas – chci si jen jed-
nou dvakrát do týdne pořádně zabušit do nějaký atraktivní ženský a ne-
rad bych kvůli tomu pořád někomu lámal srdce. Tak si je radši pla-
tím – mladý holky z Latinský Ameriky, který zatím k normální, legální
práci ve Státech nemají papíry. Dám jim pěkný peníze, jsem na ně
hodný, kupuju jim dárky a všichni jsme spokojení,“ popisoval mi José
bez skrupulí svůj sexuální život. Mluvil o tom naprosto samozřejmě,
jako by šlo o běžný obchodní model.

18
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Když jsem mu pak na otázku, jestli mám přítele, odpověděla, že ne,
že momentálně mám akorát tak bývalou přítelkyni, rozhodným hlasem
pronesl: „Tak to ti seženeme nějakou pěknou prcku. Bez toho z Miami
neodjedeš.“ 

Kdo mě zná, ví, že podobným návrhům většinou neodporuju, takže
když si José příště pozval jednu ze svých oblíbených Kubánek, byla jsem
u toho: „Tady se platí za hodinu, Markie, není čas ztrácet čas. Na poví-
dání nebo mazlení zapomeň. Hlavně, ať to odsýpá.“ 

Byl to zvláštní zážitek. Ač jsem si ho v danou chvíli užila, jedno jediné
využití placených sexuálních služeb v životě mi velmi pravděpodobně
postačí. 

Opravdu se jí to, co děláme, líbí, nebo je jí to ve skutečnosti nepří-
jemný a jen se přemáhá? Co když udělám tohle? Nebude jí to vadit?
A můžu vůbec věřit její odpovědi, když se jí na to zeptám?

Hluboko v sobě jsem celou dobu nemohla utišit hlásek, který mi na-
šeptával, že to ta holka nedělá dobrovolně, ale s vidinou výdělku, a ta-
ková motivace lidi dohání k ledasčemu. 
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Ta, co se mnou nikdy neodjela
V Miami jsem rozhodně nebyla od toho, abych jen tak lelkovala, takže
jsem neváhala a hned další večer po svém „byznys zážitku“ se slečnou
z Kuby jsem vyrazila na tinderové randíčko s Natalie, Kolumbijkou, která
na Floridu přijela hledat čerstvý start po náročném rozchodu. 

V Kolumbii byla Natalie environmentální inženýrkou, tady uklízela ho-
telové pokoje. Taková je bohužel realita většiny imigrantů, kterých do
USA z Latinské Ameriky každoročně proudí tisíce. Vzdělaní lidé tu vyko-
návají nekvalifikovanou práci, za kterou dostávají na americké poměry
dost mizernou mzdu, ale přesto si vydělají víc než doma jako inženýři. 

Ten večer na mě latinská kráska i se svým kolem čekala u odlehlé
stanice metra v kubánské čtvrti Hialeah, kterou jsme se pak, za zvuků

Zamilované úsměvy s Natalie
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reggaetonu linoucího se z repráčku na jejích řídítkách, bok po boku
projížděly. 

Naší první zastávkou byla tradiční kubánská restaurace. Seděly jsme
proti sobě oddělené stolem, na kterém ležel osamělý talířek s kukuřič-
nou plackou, a vyměňovaly si úsměvy přes jeho okraj.

Natalie se mnou zpočátku odhodlaně konverzovala lámanou anglič-
tinou, ale brzy ji to přestalo bavit a k mé radosti přešla na španělštinu.
V ní mi mohla svůj životní příběh vyprávět mnohem snadněji, a zatímco
se jí kolem laskavých očí při každém úsměvu tvořil vrásčitý vějířek, já se
do ní mohla o to rychleji zakoukat.

„Nechtěla by ses ke mně na ten můj stopovací vejlet přidat?“ ze -
ptala jsem se okouzlující brunetky s vlasy až téměř do pasu – napůl
v žertu, napůl pod přívalem hormonů. 

Jen se zasmála.
„Pojď, radši si půjdem dát něco k pití,“ mrkla na mě místo odpovědi

škádlivě.
O chvíli později jsme na lavičce v parku popíjely pivo z plechovek za-

balených do malých papírových sáčků jako dvě puberťačky a já se nemohla
ubránit pocitu, že jsem se přenesla do amerického seriálu pro teenagery.
Seriálu, jehož díl neskončil nikde jinde než na tom nejlacinějším motelovém
pokoji, který jsme v celé čtvrti Hialeah a jejím okolí dokázaly najít.

Než jsem z Miami vyrazila na sever, stihla jsem se s Natalie setkat
ještě jednou. V těsném objetí, v jakém jsme se k sobě tiskly hluboko
zabořené do houpací sítě, se mi svěřila, že jsem jí svým nápadem na
společné cestování nasadila brouka do hlavy. Byla to pro ni nabídka
dobrodružství, která může přijít jen jednou za život, a cítila, že by mohla
litovat, pokud ji odmítne. 

Zavřela jsem oči, přitiskla jsem ji k sobě ještě silněji a doufala, že
tenhle moment nikdy neskončí. Okamžik plný bláznivých představ
o všem, co by mohlo být. 

Když jsem jí zabořila nos do vlasů, abych nasála jejich vůni i do zá-
soby, moc dobře jsem věděla, že je to všechno jenom jedna krásná, za-
milovaná miamská pohádka a že na Natalie nebudu vzpomínat jako na
The one that got away1, ale jako na The one that never left with me2.

1 Spojení označující člověka, který byl výjimečný a mohl být tím pravým*tou pravou, ale
z nějakého důvodu z našeho života odešel.

2 Ona osoba sice zůstala v autorčině srdci, ale nikdy s ní nevyrazila na cestu.
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Tady máte můj palec 
a dovezte mě prosím co nejdál!

Byla tady. Chvíle, kterou jsem se snažila oddálit tak dlouho, že jsem
místo původně dvou zamýšlených dní strávila v Miami celý týden – při-
šel čas mého prvního stopování v USA.

Představa okamžiku, který měl nastat, mi už týdny svírala žaludek.
Nezáleželo na tom, kolik jsem toho už stopem projela Evropou, se-
verní Afrikou či Blízkým východem. Čelila jsem úplně novému konti-
nentu s obrovskými osmiproudovými dálnicemi, rozlehlými městy, na
jejichž okraj se dostáváte někdy i několik hodin, a lidskou mentalitou,
ve které jsem se zatím nevyznala. Nacházela jsem se v zemi, kde je
běžné, že lidé vlastní zbraně a legálně je používají k ochraně svého
majetku. A zároveň v zemi, která je proslulá sériovými vrahy jako žádná
jiná.

Proč jsem jen poslouchala všechny ty podcasty o opravdových zlo-
činech?

Teď už však bylo příliš pozdě si cokoliv vyčítat. Bylo třeba vrhnout se
do akce. 

Když se člověk chce dostat stopem z jednoho velkého města do dru-
hého, prvním krokem zpravidla bývá přesun pěšky nebo veřejnou do-
pravou k nájezdu na dálnici vedoucí potřebným směrem. V americkém
provedení většinou můžete kvůli obrovské rozlehlosti velkoměst mož-
nost jít po svých rovnou vyloučit a doufat, že se v dané metropoli na-
chází ucházející síť metra či autobusových spojů. 

Miami k takovým lokalitám naštěstí patřilo, a tak mi po vystoupení
z busu stačila jen asi míle (1,6 kilometru) chůze, než jsem došla k pěk-
nému místečku s dostatečným prostorem k zastavení a poprvé na
tomto světadíle vytasila svůj palec.

Minuty ubíhaly, auta kolem mě projížděla, většina řidičů nasazovala
lhostejné nebo mírně podezřívavé pohledy. Občas se ale naštěstí ob-
jevil i povzbudivý úsměv, který mi dodal trochu odvahy.

22
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Obávala jsem se, že na tomhle náhodně vybraném místě na okraji
Miami zůstanu stát celé hodiny. K mému překvapení ale stačilo jen ně-
kolik desítek minut se zvednutým palcem a už jsem seděla v autě svého
historicky prvního řidiče na severoamerickém kontinentu. Nadšeně po -
slouchal, jak mu vyprávím o plánu dojet stopem až do Kanady.

Naše konverzace však netrvala dlouho – milý pán neměl namířeno nijak
daleko a brzy mě vysadil na benzínce u rušné křižovatky městského ob-
chvatu. Stále jsem byla nedaleko Miami, ale přece jen o něco blíž svému
cíli pro dnešní den. Tím bylo Naples, město zbohatlíků na západním po-
břeží Floridy, které se proslavilo nekonečnými bílými písečnými plážemi.

Na benzínce jsem zvolila další ze svých stopovacích strategií – oslo-
vovat řidiče s otázkou, kam mají namířeno a jestli by mě nevzali s sebou.
Tahle metoda nepatří k mým oblíbeným, protože se při ní cítím trochu
jako otravný podomní prodejce, ale bývá docela efektivní. Při osobním
kontaktu je pro lidi totiž obvykle těžší vás odmítnout.

Randící milionář
„Z Naples jsem zrovna přijel, ale jestli by ti nevadilo poflakovat se pár
hodin okolo Miami Beach, můžu tě tam pak odpoledne hodit, až se
budu vracet.“ 

Tak jsem poznala Franka, bohatého právníka kolem sedmdesátky,
se kterým jsem zamířila desítky kilometrů zpátky směrem, odkud jsem
toho rána už jednou vyrazila.

Poté co jsme v přecpaném Miami Beach našli místo k zaparkování
a já pomohla bělovlasému staříkovi koupit lístek z parkovacího auto-
matu, každý z nás vyrazil opačným směrem. Já měla v plánu strávit pár
hodin procházením přilehlých ulic směrem k pláži, zatímco Frank se
chystal zjistit, zda na něj čeká nová životní láska v podobě dámy, se kte-
rou měl sjednané rande přes seznamku pro starší a bohatší s názvem
MillionaireMatch.
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S Frankem jsme se domluvili, že jakmile bude se svou schůzkou ho-
tový, zavolá a potkáme se na parkovišti. Pro jistotu jsme ověřili, že hovor
z amerického čísla na české funguje, a já mohla bez obav vyrazit. 

Během čekání na Frankův telefonát jsem si vychutnávala krásu slavné
Ocean Drive lemované barevnými budovami. Na tváři mi seděl blažený
úsměv, když mi mysl přehrávala vzpomínky na společné chvíle s Natalie.
Bylo osvěžující se procházet jen tak, bez báglu, ten jsem nechala v kufru
Frankova veterána.

Telefonát od něj však už delší dobu nepřicházel, tak jsem se roz-
hodla, že pro jistotu zamířím zpět k autu. Mé paranoidní já se celou
cestu modlilo, aby se vůz nacházel pořád na stejném místě, kde jsme
se před nedávnem rozloučili. Představa, že bych se najednou ocitla na-
prosto bez ničeho včetně pasu, pro mě byla tou nejhorší noční můrou. 

Jaké bylo moje překvapení, když jsem po zabočení za poslední roh
zahlédla na okraji silnice stát nejen Frankovo auto, ale i jeho samot-
ného, jak ke mně spěchá. 

„Už jsem ti volal asi před deseti minutami, ale vyzvánělo to nějak
divně. Slyšela jsi něco?“ 

Zkontrolovala jsem mobil, ale žádný zmeškaný hovor se nezobrazo-
val. 

To mám zase štěstí, ještě že jsem se vrátila včas, panebože, prolétlo
mi hlavou, když jsem s bušícím srdcem usedla na místo spolujezdce.
Konečně jsme mohli vyrazit mým kýženým směrem – do Naples.          

Po cestě jsme projížděli národním parkem Everglades, proslulým
nespočtem mokřadů a hlavně aligátorů. Z bezpečí auta jsem měla skvě-
lou příležitost pozorovat, jak se vyhřívají na březích vodních kanálů
přímo podél silnice.

Zatímco jsem se přitisknutá k okénku snažila napočítat co nejvíc těch
děsivě vypadajících zelených ještěrů, bedlivě jsem naslouchala Fran-
kovu vyprávění o jeho životě postaršího rozvedeného právníka, který
hledá tu pravou – ideálně alespoň o dvacet let mladší krasavici.

Zároveň jsem se snažila diplomaticky kličkovat v odpovědích na jeho
četné politické dotazy – už jsem totiž slyšela o příbězích stopařů, kteří
byli vysazeni uprostřed ničeho poté, co se před svým republikánsky
orien tovaným řidičem netajili názory na to, jak moc velký je Donald
Trump hňup. Nic podobného jsem rozhodně nehodlala riskovat. 

Uprostřed ničeho totiž začínají všechny hororové příběhy…

24
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Floridská idylka
Návštěvu Naples mi doporučil starší brácha, který Floridu stihl navštívit
už několikrát. Jeho styl cestování se sice od toho mého poměrně zá-
sadně liší – například plánuje předem, a ne podle toho, kdo ho kde na-
bere u silnice nebo u sebe nechá přespat na gauči – přesto jsem si
nechala poradit, které místo podle něj na Floridě není radno vynechat. 

Tvrdil, že Naples je úhledné malé městečko plné honosných vil
a možností koupání. O obojím jsem se záhy přesvědčila na vlastní oči,
a dokonce se mi i poštěstilo v jedné menší vilce pobýt přes noc. 

Patřila Billovi, mému dalšímu „panu domácímu“, který mě však hos-
til pouze v zastoupení svého nejlepšího kamaráda z Chicaga – Jima.
Ten si užíval příjemných floridských zimních teplot při pobytu v domě

Bělostná pláž v Naples
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svého přítele, zatímco si Bill dopřával ještě příjemnějšího počasí na své
spirituální dovolené v Mexiku. 

Frank mě zavezl přímo na Billovu adresu, potřásl si s Jimem pravicí
a prohodil s ním pár slov, aby si ověřil, že to není žádný podivín. Před
jeho odjezdem jsem ještě musela slíbit, že se ozvu, až to dotáhnu do
New Orleans, a povím mu o svých dalších plánech. 

Zdálo se, že New Orleans ve Frankově hlavě představovalo jakousi
pomyslnou hranici mezi relativně bezpečným a naprosto riskantním ces-
továním a že na západ od tohoto města se pohybují už jen samá ne-
bezpečná individua. 

Hádám, že se v následujících týdnech sama přesvědčím, zač je toho
loket.

Americký sen 
a čínská moudrost

Společnost jednoho sedmdesátníka mi plynule nahradil sedmdesátník
číslo dvě. Jim pocházel z rodiny čínských přistěhovalců, kteří našli nový
domov v USA po druhé světové válce. Usadili se na Středozápadě,
v místě zdánlivě uprostřed ničeho, kde si otevřeli malou restauraci.

O zákazníky neměli nikdy nouzi – jejich rodinný podnik totiž stál
přímo u legendární dálnice Route 66, která protíná celou Ameriku. Spo-
juje Chicago na severovýchodě s Los Angeles na jihozápadě a tvoří tak
diagonálu přesně opačnou k trase, po které jsem se plánovala napříč
Spojenými státy pohybovat já.

Příběh Jima a jeho mladšího bratra byl klasickým ztělesněním ame-
rického snu, který do USA přilákal a stále přitahuje stovky lidí toužících
po lepším životě. Jimovi rodiče přišli do Severní Ameriky téměř bez
peněz a strávili celý život tvrdou prací, aby jejich děti mohly jednou žít
lépe.

26
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Podařilo se. Stačily pouhé dvě generace a Jimova rodina se vypra-
covala od nuly až k miliardám. Největší zásluhu na tom měl Jimův
mladší bráška, který se stal úspěšným podnikatelem v oblasti botoxo-
vých injekcí.

Aby Jim v rodině zachoval balanc, vydal se svou životní stezkou tro-
chu levicovějším směrem. Po letech, během nichž si vyzkoušel desítky
různých profesí – od motivačního řečnění po produkci filmů v Holly -
woodu –, nakonec zakotvil u organizování vzdělávacích programů pro
indiánské a afroamerické menšiny.

Procházeli jsme se po pláži poseté drobnými mušličkami, zatímco
slunce pomalu klesalo k obzoru. Občas jsme zahlédli velké ptáky, jak si
na pobřeží suší svá černá, doširoka roztažená křídla v posledních hřeji-
vých paprscích. 

„To jsou kormoráni,“ ukázal Jim jejich směrem a vysvětlil mi, že
v Číně se tito ptáci s impozantním rozpětím křídel využívají k lovu ryb.
Díky jejich síle a skvělým plaveckým schopnostem si je rybáři vydržují
na lodích v podstatě jako mazlíčky. Krmí je zbytky a na oplátku si ne-
chávají ryby, které jim kormoráni uloví – kolem jejich krků totiž vážou
lano, přesně tak pevně, aby ptáci svůj úlovek nedokázali polknout.

„Myslím, že mezi sebou mají takovou tichou dohodu o spolupráci,“
pousmál se Jim, když jsme se pomalu vraceli od pláže k zaparkovanému
autu.
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