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Kdyz jsem pied lety poznal smér svého srdce, vydal jsem
se do pritelského svéta, podbijel jsem kolejnice, byl vypra-
véim viaku, nabizel Zivotni pojistku, pracoval jako 0b-
chodni zdstupce, délnik v oceldrné, balil stary papir, délal
kulisdka. 1o vsechno jen proto, abych se umazal prostie-
dim a lidmi a obéas zaZil tu ohromujici uddlost, Ze jsem
zahlédl na dné clovéka perlu. Od té doby mdm rid ta-
kové lidi, nad kterymi se ldme hiil a myji ruce. Od té
chvile taky vim, ze lidé, které mdm rid, radéji vypadaji
Jako hrubidni a Sasci, nez by z pfirozené cudnosti ukd-
zali svilj cit. Ale kdyZ jd prdvé s takovymi lidmi nejradeé-
Jji pracoval a zil! Vidyt nékteri z nich, pod dojmem chvil
anebo uddlosti, najednou si roztrbli kosili a ukdzali mi
své srdce a jd jsem vidél, Ze na ném maji diamantem na-
psdno to, nac myslt filosofové. Proto mdm rdd mista, kde
je moc lidi, a kde se tedy soustrubuje materskd vec, vyrd-
béji novd slovicka, zpresiuji slangy a dotahuji myty, kde
se lidé hovorem navzdjem vyptdvaji, kdo jsou anebo kym
by se chtéli stdt. A kdo znd lidi, ten vi, Ze to neni jen tak,
protoge hovor, to je myslenka, kterd vytékd z tist a smé-
tuje k porozuméni a tichu. Tak nékdo Zije pdr vtefin,
nékdo ale cely zivot obchdzi kolem a hovori a hovori, ale



dovnitt se jesté nedostal. Takového clovéka mdam nejradsi,
J J

protoze ten mé mize potiebovat nejvic. Copak vime, zda

pravé tenhle Saskovsky hrubidn se zitra neocitne v kouzlu

kvalitativnich promén?









VECERNI{ KURZ

Uz chvili jsem stdl na opusténém rohu Valentinské
a Veleslavinovy. Pak z Maridnského ndmésti zahnul mo-
tocykl a stodil to ke mné. Byla to ta dvéstépadesdtka
jawa se dvéma Fiditky. Ze zadniho sedadla lehce se svezl
instruktor a hned zkiehlymi prsty vytdhl cigaretu. Nez
si zapdlil, dival se chvilku vyc¢itavé na svého zdka, keery
pofdd sedél na té masiné a kramflekem se snazil ddt tam
neutral.

»Jesté to tam nemdte! Jesté ne, ani ted ne!“ brblal
instruktor a cigareta se mu pohybovala v tstech. ,No,
dneska jste mi toho moc neukdzal. Na téch kfizovat-
kich, to je hrozny! A zhasnéte svétla! A hned mi fekné-
te, jaky mdme pravidla kiizovatek?*

»Jo, pane Fortik,“ fekl mladik a hladil si vlasy ostii-
hané a la amnestie, ,,jd jsem z lednovyho kurzu a dneska
uz mdme z4fi. J4 mdm néjak zablokovanou hlavu. Mdm
to v sobé, ale fict to nedovedu.
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»Ale budete délat zkousky. To to pak musi letét. Tak
se to ksakru nau¢im. Odpoledne pfijdete ze Sichty, tedy
si vezmete instrukce a naudite se to, ne?“

»No jo, ale kdyz ja ptijdu, tak spim.“

» Tak se vyspite, vyhajdte, ale jednou se pfeci probu-
dite! A pak si vezmete predpisy, sakra, je toho pdr stra-
nek! Co déléte, kdyz se vzbudite?®

,Ctu... a ted mdm prima véc. Jmenuje se to Zho-
vadily doktor Quartz a sli¢nd Zanona. To vdm je zuzo
¢tend, jestli cheete, tak vdm to pfinesu...?*

,Nechte toho, hele, nechte, midm dobrou niladu.
Tak si prectete slicnou Zanonu, ale co vedir...2*

,Jo, to teprv nejde. Pane Foftik, j4 vim mdm holku,
to vdm je sajtna! Takovd shora nadupand masina, nic
tézkyho, shora $tajrovany ventily a péknou vacku, vac-
kovou hfidel. Kluci jsou po ni celi tredéé, kdyz spolu
ptijedeme na my kejvacce na Sdzavu... vlastné.*

»1ak vy uz jezdite a jesté nemdte zkousky? No
tébuch.“

»Tak co mdm, pane Foftik, délat? Od ledna uz cho-
dim do kurzu a novou kejvacku mdm v kalné. Jesté
do cervence jsem to vydrzel. To asponl v nedéli, kdyz
doma nikdo nebyl, sundal jsem to veliky zrcadlo z po-
koje, dal ho na dvur, oblikl jsem si presny roucho a tim
motocyklem jsem pofdd najizdél do zrcadla a kou-
kal jsem se, jak mi to slusi, a tak dlouho jsem na sebe
¢ihal do zreadla, az jsem se neudrzel a vyjel jsem si ven.
A feknu vdm, Ze jsem to hned kalil a kdejakymu vozidlu
jsem ddval §luka.®
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»Dost, dost, neunavujte se a mé taky. Nehledé¢ ze jste
si mohl masinu zadiit. Ale tak si pfijdete z randicka,
doma je hezky ticho, tak si vezmu ty ptedpisy. Co byste
jinyho délal tak pozdé vecir?®

»A to ji teprve okfivim, to teprve jsem ciloun. Po-
slouchdm Mjunik a Luxemburk, poslouchdm, jak cer-
nosi fadéji. .. elekericky bandzo, elektrickd kytara, trub-
ka, basa a klavir jen jako sldgverk! Pojdte jednou vecer
k nidm! Bing Crosby a Grace Kellyovd, Cerny slavik
Eartha Kittovd a Louis Armstrong fec¢eny Satchmo zpi-
vaji, aZz vdm to drésa srdce!“

»Dost, dokoutfil jsem, dost! Jednou snad si s vdmi
vyjedu na Sdzavu, moznd si k vim zajedu poslechnout
dobry dzez, ale tedka jsem pordd vés uditel. Tak v sobo-
tu si ddme ty dvé hodiny naposled. Ale dfive nez otoéi-
te klickem, odiikdte mi zpaméti vSecka pravidla kfizo-
vatek, jinak si za vds nesednu. Ovsem vy budete jezdit
dobfe, nemdte hemy. Cim jste?

»Knihat.“

»Bon, dejte mi legitimaci, ale jak poviddm, zpaméti!
Ted mluvim véiné...*

,Nadprtdm, pane Foftik, uz kvili vdim nasprtdm.
Jestli mi nepichne v bedné, tak vdm vSecko odiikim
zpaméti. A dékuju vim a dobrou noc!*

»,Dobrou... sy¢dku! zaseptal instruktor a podival se
na mé. ,,Vy jste Hrabal, co? A uz mdte taky motocykl?*

»Taky, pane Fortik.“

,Uz ale zacindte n&jak edivér. Ze jste si vzpomnél
na motorku tak pozdé?*
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,Co délat, pane Foftik, nohy boleji, ale rdd chodim
avidim, a tak jsem si vymyslil ¢izu. Polnima péSinkama,
do lesa, hezky podle vody, kterd u nds voni jak roztrze-
ny rékos...“

,Hmmm, to neni $patnd predstava. Ale ji si jesté
jednu vykoufim, je mi uz zima. Tak opravdu jste na mo-
tocyklu nejezdil?“

»Ale ano... s otcem! Ale pofdd vzadu na tandemu,
uz odmala. Prvni motorku jsme méli laurinku, tu, co
se musela roztrapovat. A ted u toho byl jesté sajdkar
a v ném bricha a matka, a kdyz jsme kolikrat tu laurin-
ku roztrapovali a ona chytla, uz jsme neméli s titou silu
na ni naskdkat.“

,Vite, Hrabal, Ze takovou masinu uz ani nepamatu-
ju? Ale pajdete ke zkouskdm... pro¢ se pouzivd na ma-
z4ni olej?”

,Olejovy film, viskozita.“

»Dobfe. A co je to komprese?*

,1o je pomér obsahu vélce a obsahu spalovaci
komory.*

»No, to je jesté lepsi, ale vzpomenete si na mne! Ti
patdrové, co nic neuméji, budou jezdit jako bozi a vy se
né¢kde vyvilite. Ale z toho si nic nedélejte, protoze umét
za¢nete az pak... aZ jednou pojedete na plny kapky, po-
fadné se vyvdlite a zlstanete na svété. Pak teprve nagu-
mujete na ty vasi ¢ize ty pravy kilometry. Ale pan otec
byl prikopnik... a jezdi jesté?“

,Pofdd, pane Foftik, pofdd. O ni¢em jinym se doma
nemluvi nez o autech. Otec presedlal na auta. Myslim,
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Ze tdta si pfedstavuje i nebe jako planinu plnou aut
a vraki, a az jednou umfe, dostane v nebeské briné
vercajk a do véénosti se bude moci v tom hrabat. Ale
dfiv? Ten ndm ddval zabrat. On byl otec tak trochu
privan a moje matka, tak jako kazd4 matka, byla tak
trochu na nervy, ale otec ji téil: ,Jen pojed, Marysko,
ten vzduch, uvidis, jak ti prospéje.® Tak jsme naskdkali
na masinu, ale jen jsme pfedjeli nékolik potaht, uz otec
zapomnél na matciny nervy a jen se prikrcil a vykiikl:
,Targa Florio!* A uz jsme to fréeli. J4 jsem vidél matku
jen v mlze, jak si tiskla bréchu na prsa a celou cestu pro-
kficela: ,Francine, Francine, prokristapdna, Francine!‘
Ale otec nepovolil. Tenkrét byla méda takovejch balou-
novejch pldsti... a ten se nadouval a délal otci takovej
hrb az ke mné na tandem.*

» 1o jste to, Hrabal, fofrovali po téch silnicich? Vzidyt
to muselo mit mizerny péra?*

LA jak! Kér ja na tandemu. Ten mél tuplovany péro-
véni, specidln{ péra, to byl tandem délanej na miru, pro-
toze feditel, s kterym si otec nékdy vyjel, vazil metrdk.
To mi véfte, pane Fortik, Ze jsem krajinu vidél, jenom
kdyz jsme se rozjizdéli nebo spravovali. Jinak jsem celou
cestu slzel, krajina byla jako nakulmovani, ty pole a lesy
jen brnély.“

L,Hmm... tedy vds pan otec byl tézkej grand, co?*

,U nds klukl ano, ale u matky ne. To kdyz jsme
nékam dojeli a zastavili, tak misto abychom se tésili Ba-
bi¢¢ingm tdolim nebo Ceskym rdjem, tak j4 jsem zvra-
cel a matka lezela v sajdkdfe zvadld a blébolila: ,Pro¢
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jsem jen jezdila, pro¢ jsem jen jezdila!* A jedla prasky.
To bylo pravé to, ze matka si vybirala z takovyho vejle-
tu jen vSechny ty skute¢nosti, ktery vedou do nemocni-
ce nebo na hibitov, a otec zase jen to, co vedlo rovnou
na slavny zdvodisté Targa Florio. Tak jsme se vidycky
v krdsny krajin¢ dali dohromady, ale nazpdtek to samy.
Otec nejdiiv slibil a pfisahal matce, Ze pojede pro ro-
dinné potéseni, ale za étvrt hodinky ho jizda inspirovala
a uz jsme letéli krajem zase jako pfizraci. Totiz on se
otec jinak nebavil.

»Tak uz jsem dokoufil. Vemte si to a pojedem!” fekl
instruktor.

Stéhl jsem motocykl ze stojanu a botkou ten stojan
zacvakl do pér.

» lak abysme si to zopakovali, Hrabal. Nejdfiv oto-
¢ime klicek ve spinaci skiirice a fadéni rychlosti je tady
trochu jinadi nez na ty vasi ¢ize.”

,J4 jesté na ni nejezdim... Vidyt nemdm zkousky.”

,Vim, ale tedka mluvim akademicky. Tedy, jednicka
nahoru, dvojka, trojka a ¢étytka dola, a kdyz zasouva-
te rychlosti, lepsi je to tam tak vevaknout. A rozsvitte
si svétlal®

Nasldpl jsem pérdka, pehodil nohu a otoé¢il hlavu.

,Uz sedite, pane Fortik?“

,Uz, ale vidite, chciplo vdm to. Vic pfidat plynu pfi
rozjizdéni, vic plynu a pomalu spoustét spojku. Tak to
znovu nasldpnéte... ale nechytne vdm to!“

LA jo! Mdm tam jednicku,” zard¢l jsem se, ndrtem jsem
tam dal neutrdl a pak nastartoval. Masina zahiméla a jd
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mél pocit, Ze se na mé diva celd ta vecerni Praha, i kdyz
zrovna nikdo nesel. A kdyz jsem tam dal jednicku, sladce
se se mnou zatocil svét.

Pan Foftik se za mnou naklonil a Septal mi: ,Jen,
Hrabal, klid... pfidejte plyn, ted se otolte, jestli
néco nejede za ndmi... ukazte rukou, ze se zapojujete
do proudu... a poustét spojku... tak, a ted zahneme
doleva. A dejte si tam dvojku! A hned pfibrzdime, roz-
hlidneme se, je tady trojihelnik, a pojedeme doprava.
Kaprovou. Ukazte rukou... vic, vic! Pofddné, takhle
to vypadd, jako kdyz se drbete na kolené, nebo ze vim
spadl podvazek... ztratili jsme rychlost, jen si tam dejte
jedni¢ku a hned dvojku, trojku... jen tak vtuknout
podrdzkou... a kolem Novy radnice na Rynek, ukdze-
me rukou, ze zahneme k orloji, a hned ddvdme bacha,
jestli se néco nepfizene z Pafizské... tak. A na koleje
vjizdime pevnéji, kér po desti... to jsme hned na dlaz-
bé... a zahneme ndméstim doleva. Pozor! Nic neje-
de v protisméru, ani kolejovy vozidlo za ndmi... a ted
zahneme do Dlouhy tfidy... Ale jestlipak jste se taky
s panem otcem nékdy vymdzli?“

»Na laurince ne... az pak na bavord¢ku sedmpade...
Na laurince se vymazoval otec sdm... matka na dlouhy
Streky uz neméla nervy, tak jsme si tam dojeli vlakem,
a otec Ze za ndmi dojede na motorce. Ale nedojel nikdy.
Tak jsme cekali v Brné, ale otec pfijel vlakem s rukou
na ksand¢ a se zavdzanou hlavou, ale ne zvadlej... smél
se! Ze nékde za Bitovem vletél do kostela, do sakris-

«

te...
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,Oho! A do sakristie? To ani jd ne! Ani se mi o tom
nezddlo. Ale ted dobfe, hodil jste tam pro strejcka jed-
nicku. A zahneme doprava... po Revolu¢ni je volno,
tak pridat, pfidat! Na kfiZovatce je lep$i mit masinu pod
pdrou... je to trapny, kdyz vim to chcipne. Tedy md
poklona panu otci, mé uctivd poklona... a jezdil ddl?“

»Ano, pane Foitik, a jezdil si ddl, ale tim nebezpec¢-
néji, pofdd ten stihaci zdvod. Jindy jsme zase jeli napted
do Skutée vlakem, a otec Ze za ndmi dojede s néjakym
strojnikem. Ale zase ptijeli bez motorky, vlakem, a zase
samy flastr. To vlitli do kravskyho potahu. A kdyz pti-
jeli, liboval si tdta a smdl se: ,Vsak uvidite, jd jednou
dojedu!*

»Dejte si tam, Hrabal, jedni¢ku... a ted uhneme do-
prava a ted ml¢et... u Reprezentéku je to vselijaky. Taky
si pamatujte, Zze motocykl, to je mytus, ¢im vic vés to
dofldkd, tim vic k tomu Inete, rozumite... pravej muz-
skej... Ostatné to pozndte sdm, co to je, az budete lezet
né¢kde v noci s prerazenou nohou v piikopé... k ty elek-
trice ne tak blizko! Néjakej pitomec z ni vyskodi... a co
iikd predpis? Jakze mdte jet?*

,Na bezpe¢nou vzddlenost, a abych mohl kdykoliv
zastavit.”

»No tak, Hrabal, pro¢ to po Ptikopech tak perete? Za-
houkejte! Tady v téch mistech jsem se vyvilel se zikem,
zrovna tak jako vy mi zajel na koleje a zlomil si kli¢ni
kost. Proto, Hrabal, pofdd koukat, ne co zrovna hrozi,
ale koukat i na to, co by mohlo hrozit! Pofdd sledovat
lidi... s lidma to je — blik...! a uz je to. OvSem musite
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mit $tésti, bez $tésti je riskantni si po Praze i vyjit. A ted
zahneme nahoru na Viclavék... svétla signalti uz nesvi-
t¢ji... dejte si tam jednicku... ano, je volno a jedeme
nahoru stfednim proudem! Tak pan otec si uzil s lau-
rinkou, méli byste mu ji ddt jednou na hrob jako po-
mnik... ted nehovorte, ted ne, ted je kiizovatka Vodi¢-
kovy ulice... Tak uz ji mdme za sebou... no?*

»Ale vzpomnél jsem si, jak jsme jednou jeli do Lazn{
Podébrad. To si otec koupil dlouhej plast, bylo léto
a celd rodina naseknutd, my s bréchou marindcky satic¢-
ky, ale za Kovanicema, jak otci ten krdsny pldse vldl, tak
se mu dostal do zadniho kolecka...“

Sekundérniho, Hrabal, se fika.”

,Tak... a to sekundérni kolec¢ko si zac¢alo namotavat
ten pldst do zubti a ted to otce tdhlo ke mné, pofdd se
jesté snazil dosdhnout rukou na picku plynu, ale pofdd
ho to stahovalo na zdda a ty jeho ruce potdd chnapaly
do prézdna. J4 uz jsem taky zacal padat na zdda...“

»To je, Hrabal, vyborny, nezapomerite fe¢, ale zah-
neme doprava. A nesedte na tom tak kiecovité! J4 vds
srovndm... tak... a ted zahneme do Je¢né. Nu, povi-
dejte ddl.“

»Tak jsme preletéli piikop a vjeli do Zita. To bylo to
trdpeni, ze tenkrdt byly litky tak pevny, dneska by se
utrhl...“

»Ne, Hrabal, ted ne, ta kfizovatka u Igndce je vselijakd.
Nalevo je nemocnice, to tady pofdd kfizujou sanitky. Tak
raci si tam dejte dvojku a pamatujte si, az budete jezdit
sdm, Zze vnitfni Prahou se nejlip jezdi pofdd na trojku...
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tady jsou dvé pumpy na benzin a u techniky pozor...
a pojedeme dolu k Vltave!®

» Tak otec lezel na mné a pofdd jsme jezdili dokolecka
v Zité, az po krky v zité...

»Ne, Hrabal, ted ne... na to musite mit cit... ted po-
jedeme podle Ndrodniho divadla a potdd dolu pres Kii-
zovnicky ndmésti a pak zahneme k ndm. Jen pustte ty
vojdky... to je stojedendctka podle zvuku... Co jsem
fikal? Je to stojedendctka a pfidat plyn! Z kiizovatky se
musi vystielit! Tak...*

LA tak jsme jezdili zitem, otec fidil laurinku botou,
jen ndm koukaly hlavy, ndm muzskym, protoze matce
bylo hej! Ta omdlela. Az pak bricha zkousel jednu
packu po druhy, vite, co jich tam tenkrdt bylo, a otec
kticel: , To neni vona! Ta taky ne!* AZ bricha vzal za tu
pravou a pomalu jsme zastavili uprostied Zitnyho pole.
Ale pak jsme tdtu nemohli dostat z kola, z téch zoub-
k... jesté Ze sli lidi na pole a tak otce odfizli kosou.
Otec si potom ze zbytku toho plésté dal usit jen tako-
vou bundicku...“

»Tady na Kfizovnickym pozor! A vite co? Jesté to
vezmeme k pravnicky fakulté, pak doprava Patizskou,
ale tady pozor na koleje! A pak jste si koupili toho
bavora?“

»~Ano. BMW. To tedy bylo zihadlo! Tenkrdt byl
zase v modé Tazio Nuvolari. To jsem si sedl za tdtu
v Nymburce a za pétadvacet minut jsem spadl u akci-
zu v Hloubéting, kde jsme zastavili. To celou jizdu uz
nebylo vidét viibec nic... jelo se jen v takovym mraku,
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z kterého sem tam zakficel tdta: ,Nuvolari!* Mam si
tam tedka ddt jednicku?“

»A na co? Most je uzavien. Ale to si to ten bavordcek
pekné sustil... ovSem! Kde jste si s nim poprvé lehli?®

»Mezi Mochovem a Nehvizdami. To jsme si koupi-
li sajdkdru, otec uz minul koné, napdlil tam zase plyn,
ale chytli jsme za zdkolnik vozu a otoili jsme se kolem
osy. J4 jsem vletél na hrusku a tam jsem si zlomil kli¢-
ni kost. Bylo to o prézdnindch, hned prvni den prazd-
nin... ze jsem nepropadl, tak jsme jeli do Prahy, aby
mi za krdsné vysvédéeni koupili klobouk... Otec pte-
letél fiditka a vrazil si brejle do oboc¢i, bricha vypa-
dl z vozej¢ku a nic se mu nestalo... ale otec se ndm
chtél na silnici stfilet, jak mu tekla krev, tak nevidél.
Kficel: ,J4 jsem slepej!® Tak jsme se na néj véseli... at
nds zastfeli taky... je$té ze tam byli lidi. Nalozili mé
a v Sadsky mi doktor dal $krobovej obvaz. Kam ted?
Do Sanytrovy?“

»,Do Sanytrovy... A co pan otec?”

»To jsem sedél v zdjezdni hospodé, a kdo jinej ne-
zahnul ze silnice neZ tdta a bricha, a utrzenej blatnik
na sajdkdfe. Otec se smél pod zavdzanou hlavou a kii-
Cel:  To byla Supa, co?*“

»Tady, Hrabal, vopatrné. U Klementina mi z4k pfi-
dal plyn... bylo zrovna takhle navlhlo a uz jsem ne-
mohl nic délat nez si lehnout taky. Dobfe jste tedka
ukdzal a zahneme to k ndm... Jesté jedte, dejte si tam
jednicku... a oto¢ime se! Neddvat nohu na zem, ze vds
do ni kopnu! Zaviit plyn... dejte tam neutrdl a vypnéte
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