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Když jsem před lety poznal směr svého srdce, vydal jsem 
se do přátelského světa, podbíjel jsem kolejnice, byl výpra-
včím vlaku, nabízel životní pojistku, pracoval jako ob-
chodní zástupce, dělník v ocelárně, balil starý papír, dělal 
kulisáka. To všechno jen proto, abych se umazal prostře-
dím a lidmi a občas zažil tu ohromující událost, že jsem 
zahlédl na dně člověka perlu. Od té doby mám rád ta-
kové lidi, nad kterými se láme hůl a myjí ruce. Od  té 
chvíle taky vím, že lidé, které mám rád, raději vypadají 
jako hrubiáni a šašci, než by z přirozené cudnosti uká-
zali svůj cit. Ale když já právě s takovými lidmi nejradě-
ji pracoval a žil! Vždyť někteří z nich, pod dojmem chvil 
anebo událostí, najednou si roztrhli košili a ukázali mi 
své srdce a já jsem viděl, že na něm mají diamantem na-
psáno to, nač myslí filosofové. Proto mám rád místa, kde 
je moc lidí, a kde se tedy soustruhuje mateřská řeč, vyrá-
bějí nová slovíčka, zpřesňují slangy a dotahují mýty, kde 
se lidé hovorem navzájem vyptávají, kdo jsou anebo kým 
by se chtěli stát. A kdo zná lidi, ten ví, že to není jen tak, 
protože hovor, to je myšlenka, která vytéká z úst a smě-
řuje k  porozumění a  tichu. Tak někdo žije pár vteřin, 
někdo ale celý život obchází kolem a hovoří a hovoří, ale 



dovnitř se ještě nedostal. Takového člověka mám nejradši, 
protože ten mě může potřebovat nejvíc. Copak víme, zda 
právě tenhle šaškovský hrubián se zítra neocitne v kouzlu 
kvalitativních proměn?
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V E Č E R N Í  K U R Z

Už chvíli jsem stál na  opuštěném rohu Valentinské 
a Veleslavínovy. Pak z Mariánského náměstí zahnul mo-
tocykl a  stočil to ke  mně. Byla to ta dvěstěpadesátka 
jawa se dvěma řídítky. Ze zadního sedadla lehce se svezl 
instruktor a hned zkřehlými prsty vytáhl cigaretu. Než 
si zapálil, díval se chvilku vyčítavě na svého žáka, který 
pořád seděl na té mašině a kramflekem se snažil dát tam 
neutrál.

„Ještě to tam nemáte! Ještě ne, ani teď ne!“ brblal 
instruktor a cigareta se mu pohybovala v ústech. „No, 
dneska jste mi toho moc neukázal. Na těch křižovat-
kách, to je hrozný! A zhasněte světla! A hned mi řekně-
te, jaký máme pravidla křižovatek?“

„Jo, pane Fořtík,“ řekl mladík a hladil si vlasy ostří-
hané à la amnestie, „já jsem z lednovýho kurzu a dneska 
už máme září. Já mám nějak zablokovanou hlavu. Mám 
to v sobě, ale říct to nedovedu.“
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„Ale budete dělat zkoušky. To to pak musí letět. Tak 
se to ksakru naučím. Odpoledne přijdete ze šichty, tedy 
si vezmete instrukce a naučíte se to, ne?“

„No jo, ale když já přijdu, tak spím.“
„Tak se vyspíte, vyhajáte, ale jednou se přeci probu-

díte! A pak si vezmete předpisy, sakra, je toho pár strá-
nek! Co děláte, když se vzbudíte?“

„Čtu… a  teď mám prima věc. Jmenuje se to Zho-
vadilý doktor Quartz a sličná Zanona. To vám je žužo 
čtení, jestli chcete, tak vám to přinesu…?“

„Nechte toho, hele, nechte, mám dobrou náladu. 
Tak si přečtete sličnou Zanonu, ale co večír…?“

„Jo, to teprv nejde. Pane Fořtík, já vám mám holku, 
to vám je sajtna! Taková shora nadupaná mašina, nic 
těžkýho, shora štajrovaný ventily a pěknou vačku, vač-
kovou hřídel. Kluci jsou po ní celí tredéé, když spolu 
přijedeme na mý kejvačce na Sázavu… vlastně.“

„Tak vy už jezdíte a  ještě nemáte zkoušky? No 
těbuch.“

„Tak co mám, pane Fořtík, dělat? Od ledna už cho-
dím do  kurzu a  novou kejvačku mám v  kůlně. Ještě 
do  července jsem to vydržel. To aspoň v neděli, když 
doma nikdo nebyl, sundal jsem to veliký zrcadlo z po-
koje, dal ho na dvůr, oblíkl jsem si přesný roucho a tím 
motocyklem jsem pořád najížděl do  zrcadla a  kou-
kal jsem se, jak mi to sluší, a tak dlouho jsem na sebe 
číhal do zrcadla, až jsem se neudržel a vyjel jsem si ven. 
A řeknu vám, že jsem to hned kalil a kdejakýmu vozidlu 
jsem dával šluka.“
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„Dost, dost, neunavujte se a mě taky. Nehledě že jste 
si mohl mašinu zadřít. Ale tak si přijdete z  randíčka, 
doma je hezky ticho, tak si vezmu ty předpisy. Co byste 
jinýho dělal tak pozdě večír?“

„A to já teprve okřívám, to teprve jsem čiloun. Po-
slouchám Mjunik a Luxemburk, poslouchám, jak čer-
noši řádějí… elektrický bandžo, elektrická kytara, trub-
ka, basa a klavír jen jako šlágverk! Pojďte jednou večer 
k  nám! Bing Crosby a  Grace Kellyová, Černý slavík 
Eartha Kittová a Louis Armstrong řečený Satchmo zpí-
vají, až vám to drásá srdce!“

„Dost, dokouřil jsem, dost! Jednou snad si s  vámi 
vyjedu na Sázavu, možná si k vám zajedu poslechnout 
dobrý džez, ale teďka jsem pořád váš učitel. Tak v sobo-
tu si dáme ty dvě hodiny naposled. Ale dříve než otočí-
te klíčkem, odříkáte mi zpaměti všecka pravidla křižo-
vatek, jinak si za vás nesednu. Ovšem vy budete jezdit 
dobře, nemáte hemy. Čím jste?“

„Knihař.“
„Bon, dejte mi legitimaci, ale jak povídám, zpaměti! 

Teď mluvím vážně…“
„Našprtám, pane Fořtík, už kvůli vám našprtám. 

Jestli mi nepíchne v  bedně, tak vám všecko odříkám 
zpaměti. A děkuju vám a dobrou noc!“

„Dobrou… syčáku!“ zašeptal instruktor a podíval se 
na mě. „Vy jste Hrabal, co? A už máte taky motocykl?“

„Taky, pane Fořtík.“
„Už ale začínáte nějak šedivět. Že jste si vzpomněl 

na motorku tak pozdě?“
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„Co dělat, pane Fořtík, nohy bolejí, ale rád chodím 
a vidím, a tak jsem si vymyslil čízu. Polníma pěšinkama, 
do lesa, hezky podle vody, která u nás voní jak roztrže-
ný rákos…“

„Hmmm, to není špatná představa. Ale já si ještě 
jednu vykouřím, je mi už zima. Tak opravdu jste na mo-
tocyklu nejezdil?“

„Ale ano… s otcem! Ale pořád vzadu na  tandemu, 
už odmala. První motorku jsme měli laurinku, tu, co 
se musela roztrapovat. A  teď u  toho byl ještě sajdkár 
a v něm brácha a matka, a když jsme kolikrát tu laurin-
ku roztrapovali a ona chytla, už jsme neměli s tátou sílu 
na ni naskákat.“

„Víte, Hrabal, že takovou mašinu už ani nepamatu-
ju? Ale půjdete ke zkouškám… proč se používá na ma-
zání olej?“

„Olejový film, viskozita.“
„Dobře. A co je to komprese?“
„To je poměr obsahu válce a  obsahu spalovací 

komory.“
„No, to je ještě lepší, ale vzpomenete si na mne! Ti 

paťárové, co nic neumějí, budou jezdit jako bozi a vy se 
někde vyválíte. Ale z toho si nic nedělejte, protože umět 
začnete až pak… až jednou pojedete na plný kapky, po-
řádně se vyválíte a zůstanete na světě. Pak teprve nagu-
mujete na tý vaší číze ty pravý kilometry. Ale pan otec 
byl průkopník… a jezdí ještě?“

„Pořád, pane Fořtík, pořád. O ničem jiným se doma 
nemluví než o autech. Otec přesedlal na auta. Myslím, 
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že táta si představuje i  nebe jako planinu plnou aut 
a  vraků, a  až jednou umře, dostane v  nebeské bráně 
vercajk a do věčnosti se bude moci v tom hrabat. Ale 
dřív? Ten nám dával zabrat. On byl otec tak trochu 
průvan a moje matka, tak jako každá matka, byla tak 
trochu na nervy, ale otec ji těšil: ‚Jen pojeď, Maryško, 
ten vzduch, uvidíš, jak ti prospěje.‘ Tak jsme naskákali 
na mašinu, ale jen jsme předjeli několik potahů, už otec 
zapomněl na matčiny nervy a jen se přikrčil a vykřikl: 
‚Targa Florio!‘ A už jsme to frčeli. Já jsem viděl matku 
jen v mlze, jak si tiskla bráchu na prsa a celou cestu pro-
křičela: ‚Francine, Francine, prokristapána, Francine!‘ 
Ale otec nepovolil. Tenkrát byla móda takovejch balou-
novejch plášťů… a ten se nadouval a dělal otci takovej 
hrb až ke mně na tandem.“

„To jste to, Hrabal, fofrovali po těch silnicích? Vždyť 
to muselo mít mizerný péra?“

„A jak! Kór já na tandemu. Ten měl tuplovaný péro-
vání, speciální péra, to byl tandem dělanej na míru, pro-
tože ředitel, s kterým si otec někdy vyjel, vážil metrák. 
To mi věřte, pane Fořtík, že jsem krajinu viděl, jenom 
když jsme se rozjížděli nebo spravovali. Jinak jsem celou 
cestu slzel, krajina byla jako nakulmovaná, ty pole a lesy 
jen brněly.“

„Hmm… tedy váš pan otec byl těžkej grand, co?“
„U  nás kluků ano, ale u  matky ne. To když jsme 

někam dojeli a zastavili, tak místo abychom se těšili Ba-
biččiným údolím nebo Českým rájem, tak já jsem zvra-
cel a  matka ležela v  sajdkáře zvadlá a  blábolila: ‚Proč 
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jsem jen jezdila, proč jsem jen jezdila!‘ A jedla prášky. 
To bylo právě to, že matka si vybírala z takovýho vejle-
tu jen všechny ty skutečnosti, který vedou do nemocni-
ce nebo na hřbitov, a otec zase jen to, co vedlo rovnou 
na slavný závodiště Targa Florio. Tak jsme se vždycky 
v krásný krajině dali dohromady, ale nazpátek to samý. 
Otec nejdřív slíbil a přísahal matce, že pojede pro ro-
dinné potěšení, ale za  čtvrt hodinky ho jízda inspirovala 
a už jsme letěli krajem zase jako přízraci. Totiž on se 
otec jinak nebavil.“

„Tak už jsem dokouřil. Vemte si to a pojedem!“ řekl 
instruktor.

Stáhl jsem motocykl ze stojanu a botkou ten stojan 
zacvakl do pér.

„Tak abysme si to zopakovali, Hrabal. Nejdřív oto-
číme klíček ve spínací skříňce a řadění rychlosti je tady 
trochu jinačí než na tý vaší číze.“

„Já ještě na ní nejezdím… Vždyť nemám zkoušky.“
„Vím, ale teďka mluvím akademicky. Tedy, jednička 

nahoru, dvojka, trojka a čtyřka dolů, a když zasouvá-
te rychlosti, lepší je to tam tak vcvaknout. A rozsviťte 
si světla!“

Našlápl jsem péráka, přehodil nohu a otočil hlavu.
„Už sedíte, pane Fořtík?“
„Už, ale vidíte, chcíplo vám to. Víc přidat plynu při 

rozjíždění, víc plynu a pomalu spouštět spojku. Tak to 
znovu našlápněte… ale nechytne vám to!“

„A jo! Mám tam jedničku,“ zarděl jsem se, nártem jsem 
tam dal neutrál a pak nastartoval. Mašina zahřměla a  já 
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měl pocit, že se na mě dívá celá ta večerní Praha, i když 
zrovna nikdo nešel. A když jsem tam dal jedničku, sladce 
se se mnou zatočil svět.

Pan Fořtík se za  mnou naklonil a  šeptal mi: „Jen, 
Hrabal, klid… přidejte plyn, teď se otočte, jestli 
něco nejede za námi… ukažte rukou, že se zapojujete 
do proudu… a pouštět spojku… tak, a  teď zahneme 
doleva. A dejte si tam dvojku! A hned přibrzdíme, roz-
hlídneme se, je tady trojúhelník, a pojedeme doprava. 
Kaprovou. Ukažte rukou… víc, víc! Pořádně, takhle 
to vypadá, jako když se drbete na koleně, nebo že vám 
spadl podvazek… ztratili jsme rychlost, jen si tam dejte 
jedničku a  hned dvojku, trojku… jen tak vťuknout 
podrážkou… a kolem Nový radnice na Rynek, ukáže-
me rukou, že zahneme k orloji, a hned dáváme bacha, 
jestli se něco nepřižene z Pařížské… tak. A na koleje 
vjíždíme pevněji, kór po dešti… to jsme hned na dlaž-
bě… a  zahneme náměstím doleva. Pozor! Nic neje-
de v protisměru, ani kolejový vozidlo za námi… a teď 
zahneme do Dlouhý třídy… Ale jestlipak jste se taky 
s panem otcem někdy vymázli?“

„Na laurince ne… až pak na bavoráčku sedmpade… 
Na laurince se vymazoval otec sám… matka na dlouhý 
štreky už neměla nervy, tak jsme si tam dojeli vlakem, 
a otec že za námi dojede na motorce. Ale nedojel nikdy. 
Tak jsme čekali v Brně, ale otec přijel vlakem s rukou 
na kšandě a se zavázanou hlavou, ale ne zvadlej… smál  
se! Že někde za  Bítovem vletěl do  kostela, do sakris- 
tie…“
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„Oho! A do sakristie? To ani já ne! Ani se mi o tom 
nezdálo. Ale teď dobře, hodil jste tam pro strejčka jed-
ničku. A  zahneme doprava… po  Revoluční je volno, 
tak přidat, přidat! Na křižovatce je lepší mít mašinu pod 
párou… je to trapný, když vám to chcípne. Tedy má 
poklona panu otci, má uctivá poklona… a jezdil dál?“

„Ano, pane Fořtík, a jezdil si dál, ale tím nebezpeč-
něji, pořád ten stíhací závod. Jindy jsme zase jeli napřed 
do Skutče vlakem, a otec že za námi dojede s nějakým 
strojníkem. Ale zase přijeli bez motorky, vlakem, a zase 
samý flastr. To vlítli do kravskýho potahu. A když při-
jeli, liboval si táta a  smál se: ‚Však uvidíte, já jednou 
dojedu!‘“

„Dejte si tam, Hrabal, jedničku… a teď uhneme do-
prava a teď mlčet… u Reprezenťáku je to všelijaký. Taky 
si pamatujte, že motocykl, to je mýtus, čím víc vás to 
dofláká, tím víc k tomu lnete, rozumíte… pravej muž-
skej… Ostatně to poznáte sám, co to je, až budete ležet 
někde v noci s přeraženou nohou v příkopě… k tý elek-
trice ne tak blízko! Nějakej pitomec z ní vyskočí… a co 
říká předpis? Jakže máte jet?“

„Na bezpečnou vzdálenost, a  abych mohl kdykoliv 
zastavit.“

„No tak, Hrabal, proč to po Příkopech tak perete? Za-
houkejte! Tady v těch místech jsem se vyválel se žákem, 
zrovna tak jako vy mi zajel na koleje a zlomil si klíční 
kost. Proto, Hrabal, pořád koukat, ne co zrovna hrozí, 
ale koukat i na to, co by mohlo hrozit! Pořád sledovat 
lidi… s lidma to je – blik…! a už je to. Ovšem musíte 
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mít štěstí, bez štěstí je riskantní si po Praze i vyjít. A teď 
zahneme nahoru na Václavák… světla signálů už nesví-
tějí… dejte si tam jedničku… ano, je volno a  jedeme 
nahoru středním proudem! Tak pan otec si užil s  lau-
rinkou, měli byste mu ji dát jednou na hrob jako po-
mník… teď nehovořte, teď ne, teď je křižovatka Vodič-
kovy ulice… Tak už ji máme za sebou… no?“

„Ale vzpomněl jsem si, jak jsme jednou jeli do Lázní 
Poděbrad. To si otec koupil dlouhej plášť, bylo léto 
a celá rodina naseknutá, my s bráchou mariňácký šatič-
ky, ale za Kovanicema, jak otci ten krásný plášť vlál, tak 
se mu dostal do zadního kolečka…“

„Sekundérního, Hrabal, se říká.“
„Tak… a to sekundérní kolečko si začalo namotávat 

ten plášť do zubů a teď to otce táhlo ke mně, pořád se 
ještě snažil dosáhnout rukou na páčku plynu, ale pořád 
ho to stahovalo na záda a ty jeho ruce pořád chňapaly 
do prázdna. Já už jsem taky začal padat na záda…“

„To je, Hrabal, výborný, nezapomeňte řeč, ale zah-
neme doprava. A neseďte na tom tak křečovitě! Já vás 
srovnám… tak… a  teď zahneme do  Ječné. Nu, poví-
dejte dál.“

„Tak jsme přeletěli příkop a vjeli do žita. To bylo to 
trápení, že tenkrát byly látky tak pevný, dneska by se 
utrhl…“

„Ne, Hrabal, teď ne, ta křižovatka u Ignáce je všelijaká. 
Nalevo je nemocnice, to tady pořád křižujou sanitky. Tak 
rači si tam dejte dvojku a pamatujte si, až budete jezdit 
sám, že vnitřní Prahou se nejlíp jezdí pořád na trojku… 
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tady jsou dvě pumpy na benzín a u techniky pozor… 
a pojedeme dolů k Vltavě!“

„Tak otec ležel na mně a pořád jsme jezdili dokolečka 
v žitě, až po krky v žitě…“

„Ne, Hrabal, teď ne… na to musíte mít cit… teď po-
jedeme podle Národního divadla a pořád dolů přes Kři-
žovnický náměstí a pak zahneme k nám. Jen pusťte ty 
vojáky… to je stojedenáctka podle zvuku… Co jsem 
říkal? Je to stojedenáctka a přidat plyn! Z křižovatky se 
musí vystřelit! Tak…“

„A tak jsme jezdili žitem, otec řídil laurinku botou, 
jen nám koukaly hlavy, nám mužským, protože matce 
bylo hej! Ta omdlela. Až pak brácha zkoušel jednu 
páčku po druhý, víte, co jich tam tenkrát bylo, a otec 
křičel: ‚To není vona! Ta taky ne!‘ Až brácha vzal za tu 
pravou a pomalu jsme zastavili uprostřed žitnýho pole. 
Ale pak jsme tátu nemohli dostat z kola, z těch zoub-
ků… ještě že šli lidi na pole a tak otce odřízli kosou. 
Otec si potom ze zbytku toho pláště dal ušít jen tako-
vou bundičku…“

„Tady na  Křižovnickým pozor! A  víte co? Ještě to 
vezmeme k právnický fakultě, pak doprava Pařížskou, 
ale tady pozor na  koleje! A  pak jste si koupili toho 
bavora?“

„Ano. BMW. To tedy bylo žihadlo! Tenkrát byl 
zase v  módě Tazio Nuvolari. To jsem si sedl za  tátu 
v Nymburce a za pětadvacet minut jsem spadl u akcí-
zu v Hloubětíně, kde jsme zastavili. To celou jízdu už 
nebylo vidět vůbec nic… jelo se jen v takovým mraku, 
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z  kterého sem tam zakřičel táta: ‚Nuvolari!‘ Mám si 
tam teďka dát jedničku?“

„A na co? Most je uzavřen. Ale to si to ten bavoráček 
pěkně šustil… ovšem! Kde jste si s ním poprvé lehli?“

„Mezi Mochovem a Nehvizdami. To jsme si koupi-
li sajdkáru, otec už minul koně, napálil tam zase plyn, 
ale chytli jsme za zákolník vozu a otočili jsme se kolem 
osy. Já jsem vletěl na hrušku a tam jsem si zlomil klíč-
ní kost. Bylo to o prázdninách, hned první den prázd-
nin… že jsem nepropadl, tak jsme jeli do Prahy, aby 
mi za krásné vysvědčení koupili klobouk… Otec pře-
letěl řídítka a  vrazil si brejle do  obočí, brácha vypa-
dl z  vozejčku a nic se mu nestalo… ale otec se nám 
chtěl na  silnici střílet, jak mu tekla krev, tak neviděl. 
Křičel: ‚Já jsem slepej!‘ Tak jsme se na něj věšeli… ať 
nás zastřelí taky… ještě že tam byli lidi. Naložili mě 
a v Sadský mi doktor dal škrobovej obvaz. Kam teď? 
Do Sanytrový?“

„Do Sanytrový… A co pan otec?“
„To jsem seděl v zájezdní hospodě, a kdo jinej ne-

zahnul ze silnice než táta a brácha, a utrženej blatník 
na sajdkáře. Otec se smál pod zavázanou hlavou a kři-
čel: ‚To byla šupa, co?‘“

„Tady, Hrabal, vopatrně. U Klementina mi žák při-
dal plyn… bylo zrovna takhle navlhlo a  už jsem ne-
mohl nic dělat než si lehnout taky. Dobře jste teďka 
ukázal a zahneme to k nám… Ještě jeďte, dejte si tam 
jedničku… a otočíme se! Nedávat nohu na zem, že vás 
do ní kopnu! Zavřít plyn… dejte tam neutrál a vypněte 


