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Poznámka autorky

Děkuju, že jste si vybrali román ze série z Ústavu pro choromyslné 
v severním Michiganu. Než se plně ponoříte do příběhu, ráda bych 
uvedla pár věcí na pravou míru. Jedná se o zcela smyšlený román. 
Ačkoli kdysi skutečně existovalo místo známé jako Ústav pro cho­
romyslné v severním Michiganu – které mě k napsání mých knih 
inspirovalo –, není v mých knihách vyobrazené. Děj se odehrává 
v prostředí ústavu, ale postavy se nezakládají na skutečných lidech, 
kteří v něm pracovali nebo byli jeho pacienty, a jakákoli podobnost 
s jednotlivci, ať už žijícími, nebo zesnulými, je čistě náhodná. Stej­
ně tak události, ke kterým v románu dochází, nejsou založené na 
skutečných událostech a jakákoli podobnost je rovněž náhodná. 

Popravdě řečeno, skoro všechno, co jsem kdy četla o ústavu, 
později přejmenovaném na Státní nemocnici v Traverse City, bylo 
pozitivní. Totéž platí i o vyprávění řady bývalých zaměstnanců. 
Žiju nedaleko Traverse City a pravidelně areál bývalého ústavu 
navštěvuju. Nyní je známý jako komplex The Village v Grand Tra­
verse Commons. V roce 2000 ho koupil Ray Minervini a společ­
nost Minervini Group a od té doby prochází postupnou rekon­
strukcí. Dnes je to multifunkční centrum s butiky, restauracemi 
a byty. Pokud do této oblasti zavítáte, doporučuju vám ho navští­
vit. Můžete se na vlastní kůži seznámit s ústavy – původním i no­
vým – a projít se rozlehlým areálem.



Mé sestře Cherie



Prolog

1966
Ústav pro choromyslné v severním Michiganu
Greta Claudeová

„Neuklidím!“
Greta se probudila do Maribellina křiku, který se rozléhal na 

schodišti.
Zamrkala na strop a s dekou přitaženou až k bradě se posadila.
„Uděláš, co ti řeknu,“ zavrčel jejich otec Joseph.
Když zaslechla hlasité plesknutí, cukla sebou. Věděla, že Ma­

ribellina tvář bude od úderu otcovy mohutné dlaně nejspíš celá 
zčervenalá.

Maribelle znovu vykřikla a pak začala plakat.
Greta vyskočila z postele a pádila dolů po schodech, ale už jen 

slyšela, jak se zabouchly vchodové dveře. Oknem pak sledovala 
své dvojče, jak utíká po travnaté stezce za domem.

Joseph stál v kuchyni se zaťatými pěstmi a rukama svěšenýma 
podél těla. Otočil se a pohlédl na Gretu tak rozlíceně, že se dív­
ka celá scvrkla.

„Běž uklidit sklep,“ zavrčel. „Já jdu najít tvou sestru.“
Vyběhl ze dveří směrem k lesní pěšině, která vedla od správco­

va domu, kde od narození žili, do ohromných lesů obklopujících 
Ústav pro choromyslné.

„Nemlať ji,“ vykřikla za ním Greta, ale přehlušil ji dusot jeho 
těžkých kroků na schodech verandy.



Když vešla do sklepa, okamžitě ji přemohl odér krve a moče 
linoucí se z betonové podlahy. Do toho se mísily i další pachy, kte­
ré se Greta naučila spojovat se smrtí.

Přetáhla si přes nos tričko a zašátrala rukou ve tmě. Nekonečné 
vteřiny v černočerném sklepě způsobily, že se jí srdce v hrudníku 
rozbušilo tak prudce, jako by se i jemu chtělo vyběhnout zpátky 
po schodech, ven na denní světlo.

Nahmatala šňůru od lampy, zatáhla za ni a spatřila krev.
Tmavá louže se rozlévala uprostřed místnosti. Tělo už bylo 

pryč, ale stopy po tom, jak ho někdo vlekl, se od ní táhly až ke 
schodům.

Greta se podívala dolů a uvědomila si, že stojí přímo v jedné 
z těch krvavých šmouh. Zničené bílé ponožky si stáhla a nacpa­
la je do pomačkaného pytle na odpadky, který tam nechal otec.

Popadla kbelík stojící ve výlevce a otočila kohoutkem, z něhož 
vytryskla rezavě špinavá voda. Kbelík vypláchla a znovu naplnila. 
Voda byla cítit po zkažených vejcích, ale bylo to lepší než smrad 
z tekutin pokrývajících podlahu.

Namočila hadr a vrátila se ke kaluži. Pobrukovala si u toho pís­
ničku „Kolo, kolo mlýnský“, kterou si s Maribelle tak rády zpívaly, 
když lítaly po lese za ústavem.

Setřela krev a ponořila hadr do kbelíku. Vyždímala ho a sledo­
vala, jak červená tekutina zavířila v kalné hnědé vodě. A pak zno­
vu. Když obsah kbelíku úplně zrudl, Greta ho vylila a znovu na­
plnila.	

Než se jí podařilo veškerou krev z podlahy odstranit, musela 
vodu v kbelíku vyměnit pětkrát. Tu zbývající pak vylila do odto­
ku v podlaze.

Nacpala do černého igelitového pytle zamazané oblečení a let­
mo pohlédla na osamělou bílou tenisku, jejíž tkaničky byly růžové 
od krve. Zavázala pytel a pak si drhla ruce louhovým mýdlem tak 
dlouho, dokud nebyly úplně rozedřené.

Zhasla světlo a pospíšila si zpátky do svého pokoje, aby si ob­
lékla šaty, než dorazí paní Martelová, jejich domácí učitelka.



Jen pár minut před paní Martelovou se vrátila Maribelle. Při­
belhala se domů se slzami rozmazanými po celém obličeji a na 
koleni se jí vybarvovala fialová modřina.

„Pojď,“ pobídla ji Greta. „Rychle tě umyju.“
Otřela jí houbou obličej a spěšně zapletla neposlušné tmavé 

vlasy. Pak jí přetáhla přes hlavu noční košili, a když spatřila na 
jejích zádech nateklé otisky dlaní, trhla sebou. Její sestra celou 
dobu tiše naříkala.

„Nenávidím ho,“ zašeptala nakonec Maribelle. „Strašně ho ne­
návidím.“



1
Teď
14. června 1991

Bette projela téměř tři metry širokou kovanou bránou, jež slou­
žila jako vchod na hřbitov s poetickým názvem Věčný odpočinek, 
kde před jedenácti lety pohřbili matku.

Zaparkovala u okraje trávníku, tlačítkem otevřela kufr a vy­
stoupila z auta.

V půl páté odpoledne tam byl klid. Mohutné stromy tiše přihlí­
žely, jak Bette vytahuje krabici, kterou s Crystal každý rok přiná­
šely na matčin hrob. Byla v ní básnická sbírka Edgara Allana Poea, 
z níž střídavě recitovaly, hrstka fotografií a Bettin dopis matce. 
Crystal dodávala květiny a dopis měla svůj vlastní.

Poklekla před mramorovým náhrobkem ve tvaru srdce, na 
němž bylo vyryto matčino jméno: Joanna Kay Childsová, 15. pro­
since 1947 – 14. června 1980. Jméno jejich otce s vynechaným 
datem úmrtí bylo uvedeno hned vedle. Kdykoli ho Bette spatři­
la, zachvěla se.

Když jejich matka zemřela, nabídl otec děvčatům, že jim kou­
pí hrobová místa, obě se tomu ale vzepřely. V jedenácti a třinácti 
letech měly sotva pomyšlení na svou smrt.

Po několika minutách Bette vstala a poodešla od hrobu. Upře­
ně pozorovala cestu, jež se klikatila přes zvlněný terén hřbitova, 
v naději, že spatří přijíždějící blankytně modrý Volkswagen Brouk. 
Její sestra se však neobjevila.



V pět hodin naštvaně uložila krabici zpátky do kufru a odjela 
k telefonní budce.

Tam vytočila Crystalino číslo a zanechala jí vzkaz. Poté zavo­
lala na své vlastní číslo pro případ, že by se Crystal spletla a odjela 
k ní domů. Ozval se však jen záznamník.

Když uplynula další hodina a po Crystal stále nebylo ani stopy, 
odjela Bette domů a znovu jí zavolala.

Ozval se záznamník.
„Ahoj, propásli jste mě. Doufám, že jsem právě teď na nějakém 

šíleném výletu, ale jestli všechno klapne, vrátím se brzy a ozvu se.“
„Crystal, to jsem zase já.“ Z pronikavého tónu jejího hlasu byla 

cítit rostoucí úzkost. „Kdybys náhodou zapomněla, máme rezer­
vovaný stůl na večeři a večer budeme vysazovat kytky na mámin 
hrob. Víš, jako už to děláme každého čtrnáctého června posled­
ních deset let.“

Zavěsila a pohlédla na hodiny. Stůl měly rezervovaný za deset 
minut, což už samozřejmě nestihnou.

Následujících dvacet minut seděla Bette u kuchyňského sto­
lu a tiše si přála, aby se rozlétly dveře a její svobodomyslná sestra 
vplula dovnitř a začala nadšeně vyprávět, jak zachránila na silni­
ci kotě nebo jak vezla stopaře přes polovinu okresu, aby stihl po­
rod svého dítěte. Dva příběhy, které se skutečně staly, nikdy však 
v den výročí matčiny smrti.

Crystal na matčino výročí nikdy nezapomněla a jejich každo­
roční rituál nikdy nevynechala.

Zatímco Bette podupávala nohou a sledovala hodinovou ru­
čičku, napětí v žaludku se proměnilo ve strach a ona si uvědomi­
la, že tenhle pocit byl po celou tu dobu příčinou její úzkosti: ne 
zklamání, že přijdou pozdě na večeři, ale strach. Už se jí škrábal 
vzhůru po nohou a usadil se na bedrech. Cvakal tesáky a pokle­
pával nabroušenými drápy. Pokud Bette hned teď něco neudělá, 
prohryže do ní díru.

Ten strach nebyl opodstatněný, Crystal měla zpoždění jen ho­
dinu a půl, ale stejně už sevřel Bette do svých pařátů.



Na sekretáři vedle kuchyňského stolu stála fotografie obou dí­
vek držících se za ruce. Sekretář byl plný nádobí a dalších věcí, 
které jejich matka milovala a Bette, která ve svém rodném domě 
stále žila, se s nimi nikdy nedokázala rozloučit.

Zadívala se na obrázek ve stříbrném rámečku. Crystaliny dlou­
hé, rudozlaté vlasy jí splývaly ve vlnách přes ramena. Bette měla 
také dlouhé vlasy, byly ale rovné a tmavé.

„Kde jsi?“ zeptala se šeptem fotky.
Už nevydržela sedět ani vteřinu. Vstala, popadla telefon, znovu 

vytočila číslo své sestry, a když se opět ozval záznamník, práskla 
sluchátkem. Pak zkusila otce, ale také uslyšela jen cvaknutí hlaso­
vé schránky. Zaťala zuby. „Tati, tady Bette. Okamžitě mi zavolej!“

Strnule došla k autu a usedla za volant. Bette byla o necelé dva 
roky starší a oprávněně se cítila jako ta rozumnější. Ona byla ta 
s nohama na zemi. Ve čtyřiadvaceti letech měla práci jako asis­
tentka profesora antropologie a byla na nejlepší cestě získat dok­
torát.	

Crystal naopak strávila první dva roky po střední škole ces­
továním. Loni se vrátila a zapsala se na Michiganskou státní uni­
verzitu. Našla si několik zaměstnání za minimální mzdu, ale od­
mítala dělat cokoli jen pro povinnost. S oblibou říkala: „Musím? 
Ne, tohle slovo nemám ve slovníku.“

Bette si odemkla dveře jejího bytu náhradním klíčem a rych­
le ho prošla. Její sestra tam zjevně nebyla, ale stejně nahlédla do 
všech pokojů.

V koupelně zahlédla vlhký ručník a dlouhé triko, v němž Cry­
stal pravděpodobně spala.

Na toaletním zrcadle byl nalepený lísteček s ručně načmára­
ným vzkazem.

V den, kdy jsem tě potkal, část mého já se rozplynula, pronikla 
do země, pod tebou kořeny zapustila a vyrostla v tobě.
Teď jsi stále se mnou. A já jsem stále s tebou.



Bette si ta slova polohlasně přečetla. Weston Meeks se nepo­
depsal, ani nemusel. 

Dobře slyšela, jak s její sestrou mluvil.
Profesor, který vyučoval poezii na Michiganské státní univerzi­

tě, Crystal učaroval. Navzdory věkovému rozdílu plus minus deset 
let se do toho muže bláznivě, hloupě zamilovala.

„Očividně jsou to city vzájemné,“ pronesla Bette suše.
V kuchyni visel kalendář s několika poznámkami naškrába­

nými v malých políčkách. Crystal si rozvrh práce nerozepisovala 
a pravděpodobně si nezaznamenala ani polovinu schůzek. Plá­
nování jí prostě nešlo.

Výročí matčiny smrti si však poznamenala. Večer s Bette.
Až na to, že se neukázala a její byt byl prázdný.
Bette přešla chodbu k bytu číslo čtyři, který patřil Crystalině 

kamarádovi Garrettovi. Bette ho viděla jen jednou. Byl to krás­
ný gay, dokonale se oblékal a často prý sedával s Crystal na je­
jich malém dvorku, kde popíjel víno a lamentoval nad posledním 
rozchodem.

Zaklepala a čekala.
Z bytu zaslechla hudbu, znělo to jako Michael Jackson.
Pak se dveře otevřely a objevil se rozesmátý Garrett. Na sobě 

měl sportovní šortky a tílko, na zápěstích a kotnících závaží.
„Bette!“ vykřikl. „Jak se máš? Zrovna jsem začal cvičit.“ Klusal 

na místě a opálený obličej se mu leskl potem. „Crystal s tebou 
není?“ zeptal se překvapeně a vyhlédl do chodby.

„Ne, měly jsme se sejít. Neviděl jsi ji?“ 
„Billie Jean!“ rozplýval se nadšeně Garrett. „Moje nejoblíbe­

nější od Michaela Jacksona.“ Luskl prsty. „Mluvil jsem s ní dneska 
ráno. Myslím, že šla na kafe. Ale moc dlouho jsme si nepovídali, 
protože jsem potřeboval hodit do trouby sekanou. Večer se za­
staví můj kámoš David a já chci, aby viděl, jak se umím v kuchyni 
otáčet.“ 	

Bette přešlápla a ohlédla se k zavřeným dveřím Crystalina bytu. 
„Nezmínila se, že až si dá to kafe, musí někam jít?“



Garrett svraštil čelo a potřásl hlavou.
„Obávám se, že jsem ji sotva pustil ke slovu. To víš, nová zná­

most a tak…“
„Díky, Garrette. Jestli ji uvidíš, vyřiď jí, ať mi zavolá.“
„Jasně, Betts.“ Zakřenil se, zasalutoval a zavřel dveře.
Bette vyšla z činžáku a rozhlédla se po parkovišti. Crystalin 

modrý volkswagen nebyl v dohledu.
Nasedla do svého auta a odjela do kavárny Posvátná půda.
Crystal tam dělala na částečný úvazek a většinou jen o víken­

dech, ale přátelila se s ostatními zaměstnanci a nejméně jednou 
za den se zastavila na šálek kávy nebo si popovídat.

Rick stál u pultu a bezmyšlenkovitě ho utíral. Bette věděla od 
Crystal, že je posedlý Nirvanou. Dokonce si nechal narůst a od­
barvit vlasy tak, aby vypadaly jako nečesaná, vyšisovaná kštice 
Kurta Cobaina.

„Jak se vede, Bette?“ přivítal ji.
Bette se rychle rozhlédla po stolech.
„Byla tu Crystal?“ zeptala se a přistoupila blíž k boxu, kde zády 

k pultu seděla jakási zrzka.
Žena se zasmála a napůl se obrátila. Její hluboký, chraplavý 

smích se vůbec nepodobal Crystalinu, a když se otočila, Bette si 
uvědomila, že jí musí být hodně přes padesát.

Rick přikývl.
„Přišla dneska ráno a dala si kafe a jeden z Minerviných proslu­

lých karamelových koláčků. Jestli chceš, máme ještě dva.“ Ukázal 
na vitrínu s vystavenými cukrovinkami.

Bette měla pocit, jako by jí v žaludku ležel kus betonu.
„Ne, díky, nemám chuť. V kolik hodin to bylo?“
Rick se otočil a podíval se na nástěnné hodiny s kočkou, které 

visely nad policemi s různobarevnými hrnky.
„Řekl bych, že kolem deváté.“
„Dobře.“ Bette vykročila ke dveřím, ale pak se ještě otočila. 

„Byla sama?“
Rick se poškrábal na zarostlé bradě a přikývl.



„No, byla tu ta její kamarádka, ta… její jméno začíná na G. 
Možná Grace? Ale Crystal se stejně dlouho nezdržela.“

„Dobře, díky.“
Vyšla ven, odemkla si auto a vklouzla za volant.
V duchu pátrala v paměti. Grace mohla být žena, kterou její 

sestra potkala v knihkupectví, na univerzitě, ale možná také 
v hospici. Těžko říct. Crystal měla tisíce přátel a neustále si děla­
la nové. Bette často žertovala, že Crystal nemůže ani natankovat, 
aniž by si s někým nepadla do oka.

Vyjela směrem ke Čtenářovu koutku, což byl oblíbený antik­
variát v Perlové ulici. Zaparkovala u chodníku a vešla do spoře 
osvětleného prostoru, který voněl kávou, orientálními tyčinka­
mi a starými knihami.

Majitel obchodu Freddie se do Crystal zamiloval hned, jakmi­
le ji poprvé spatřil, přestože byl o třicet let starší, ženatý a měl šest 
dětí. Jejich milostný vztah existoval pouze v jeho hlavě a Freddie 
se to nebál přiznat. Crystal pracovala v obchůdku každý třetí ví­
kend v měsíci výměnou za knihy.

Nyní Freddie seděl na polstrované židli; na poškrábaném stol­
ku před ním trůnila krabice s knížkami.

„Bette,“ řekl, usmál se a odfoukl vrstvu prachu z knihy, kterou 
právě držel v ruce. „Zrovna před chvílí jsem na vás myslel. Podí­
vejte.“ Vstal a odšoural se za těžký dubový stůl, kde vedle prasta­
ré pokladny stál stejně prastarý psací stroj. Antikvariát byl po­
sledním obchodem v Lansingu, který odmítal přijímat kreditní 
karty.	

Freddie zdvihl výtisk knihy O původu druhů od Charlese 
Darwina.

„Je to čtvrté vydání. V perfektním stavu. A koukněte na tu vaz­
bu, ani jedna prasklina.“

Bette přikývla, ale sotva se na knihu, nad níž by jí normálně 
tekly sliny, podívala.

„Je krásná, ale já hledám Crystal. Měli jsme se sejít už skoro 
před dvěma hodinami, ale neukázala se. Byla tu dneska?“



Freddie na ni nechápavě zíral. Nemohl uvěřit, že nezareago­
vala na poklad v jeho ruce. Když Bette dál mlčky čekala, odložil 
vzácnou knihu na stůl a vrátil se k židli.

„Za poslední dva týdny těmito dveřmi neprošel jediný zrzavý 
vlas. Určitě je zaneprázdněná tou svou novou láskou. Dostala ší­
pem přímo do srdce, řekl bych,“ řekl a sevřel si hruď, jako by sám 
byl smrtelně raněn.
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Předtím

Crystal se dívala, jak profesor Meeks s lehkým úsměvem přichází 
do posluchárny a přitom diskutuje se studentem, jenž ho násle­
duje jak kachňátko svou mámu.

„Vítejte na přednášce Poezie 101,“ pozdravil profesor a přistou­
pil k tabuli. „Jsem profesor Meeks a celý semestr se tady u pul­
tu budu snažit vypadat jako beatnik, nebo aspoň tak mi to bylo 
řečeno.“

Třída se rozesmála.
„Abych pravdu řekl, kdybych se narodil v době beatniků, urči­

tě bych se k nim přidal. Místo toho jsem však byl požehnán vámi.“
Začal procházet učební plán, aby studentům nastínil, na kte­

rou poezii se v tomto semestru zaměří.
Vypadal, že je mu sotva něco málo přes třicet. Pískově hnědé 

vlasy mu sahaly až na ramena a spodní polovinu obličeje pokrý­
valy pečlivě zastřižené vousy. Působil jako nějaký rozervaný bás­
ník. Crystal si ho představovala, jak sedí u odřeného stolu, popíjí 
skotskou a vylévá si duši do oškubaného sešitku, než se vyčerpa­
ně svalí do postele. Na učení by mu zbýval jen zlomek nadšení, 
on by jej však napínal a deformoval, až by se mu podařilo pokrýt 
zářivým závojem zájmu každého studenta v učebně.

Měl na sobě tmavé džíny, tričko a pomačkané sako. Když mlu­
vil, pohyboval rukama téměř stejně rychle jako rty a studenti ho 
fascinovaně sledovali.



Crystal četla obě Meeksovy útlé básnické sbírky stále dokola, 
a když někdy seděla ve své oblíbené kavárně, poslouchala vánoční 
hudbu a stýskala si po matce, otevřeně nad nimi plakala. Poezie 
a vzpomínky na matku šly v jejím životě ruku v ruce. Profesorovy 
básničky s tím vůbec nemusely souviset, mohly být o raccích nebo 
o citronech, a přesto se jí zdálo, že se slova zakulacují do tvaru 
matčina úsměvu nebo jsou hebká jako její ruce.

Meeks psal o rozchodech, o strachu, o cestování a samozřejmě 
o lásce. Právě milostné básně ji zasáhly jako dunivý zvon a dozní­
valy ještě několik dní poté, co si je poprvé přečetla. Byla nadšená, 
že se setkala s mužem, který byl schopen vložit touhu srdce, ce­
lou její velikost, na papír.

Když profesor spočinul pohledem na Crystal, zarazil se upro­
střed věty. Rozhostilo se dlouhé a prázdné ticho. Nakonec s od­
vráceným zrakem sklonil hlavu a zasmál se pod vousy. „Omlou­
vám se, lidi, nějak jsem se ztratil v myšlenkách.“

Jak přednáška pokračovala, zkoušel se na Crystal nedívat. Kdy­
koli jeho oči zabloudily k pravé straně posluchárny, kde seděla, 
stočil pohled jinam, jako by si uvědomil svou chybu.

Po skončení přednášky přišla Crystal k přednáškovému pultu.
Takhle zblízka viděla, že jeho modré oči jsou lemovány hustý­

mi tmavými řasami.
„Pane profesore,“ řekla.
Meeks odvrátil pohled od studenta, s  nímž právě hovořil, 

a jeho úsměv okamžitě pohasl, jako by ho už podruhé zasáhl blesk.
Chlapec se také podíval na Crystal a pak zpátky na profesora. 
„… jsem nervózní,“ pokračoval a přitom si popotahoval límec 

šedé košile. „Nikdy jsem svou báseň nahlas nečetl. Moje přítel­
kyně říká, že autorské čtení je ideální příležitost, jak se prezento­
vat, ale…“ Udělal obličej, jako by ho už pouhé pomyšlení fyzicky 
zabolelo. „Při té představě se mi dělá špatně.“

Profesor se usmál a položil mu ruku na paži.
„Zapomeň na ostatní lidi, Bene,“ řekl. „Vyber si jednu osobu 

z publika. Nebo ještě lépe, přiveď si nejlepšího kamaráda nebo 



kamarádku, prostě člověka, kterému svou báseň můžeš přednést 
a on bude vědět, že každé slovo myslíš vážně. Čti to jen a jen 
jemu.“	

Ben polkl a roztřeseně přikývl.
„Jasně,“ řekl. „Přivedu si kamaráda. Díky, profesore.“
Kývl, tiše si obdrženou radu zopakoval a pak spokojeně zamí­

řil k východu z posluchárny.
„Ahoj,“ řekl Meeks a obrátil se zpět ke Crystal. „A ty jsi?“
„Crystal Childsová.“
Natáhla k němu ruku, ačkoli jí to náhle připadalo trapné.
Meeks se usmál a rukou jí potřásl.
„Rád tě poznávám, Crystal Childsová.“
Ještě chvíli se drželi, z profesorovy dlaně proudilo do té dívči­

ny zvláštní teplo. Crystal z něj nespouštěla zrak, jejich oči se od 
sebe nemohly odpoutat až příliš dlouho, stejně jako jejich prsty.

Meeks potom s velkým sebezapřením odtrhl od Crystal pohled 
a začal přerovnávat papíry na stole. „Tak se na Poezii 101 těšíš?“

Crystal si všimla, jak se snaží mluvit nenuceně, avšak z jeho po­
hybů žádná lehkost nečišela. Působil neohrabaně, rozpačitě, jako 
by si najednou nebyl jistý, co se svým tělem.

„Na tyhle přednášky se těším už celé týdny,“ přiznala Crystal. 
„Četla jsem Úvahy za rozbřesku a Dlouhé cesty.“

Meeks si ji hloubavě prohlížel, jako by ho její přiznání pře­
kvapilo.

„Musím přiznat, že je vzácné, aby si student přečetl moji poe­
zii ještě před začátkem semestru. Snažím se ji svým třídám ne­
vnucovat. Mým cílem je učit vás díla velikánů.“

„Bylo to… úžasné,“ zamumlala Crystal. A také že bylo. Vzpo­
mněla si na báseň s názvem „Pro ni“, dlouhý seznam slov, která 
popisovala matku přítomnou vždy fyzicky, nikoli však v srdci.

Profesor o krok couvl, jako by mu byl prostor mezi nimi příliš 
těsný, ačkoli se nic nezměnilo.

„Děkuju. Poezii píšu už nejmíň dvacet let a ještě pořád se za­
koktávám, když ji někdo komentuje. Ale to je na tom to krásné. 



Ta zranitelnost. Tvůj prožitek s mým dílem se mnou samozřejmě 
vůbec nesouvisí.“

Crystal s pohledem upřeným na jeho dlouhé prsty přikývla 
a usmála se.

„Proto mě poezie přitahuje. V každém z nás vyvolává něco ji­
ného.“ 

„Přesně tak,“ přitakal Meeks a natáhl se pro diář na stole.
Jeho ruka se znovu dotkla Crystaliny a dívka se zachvěla. Zapů­

sobilo to na ni jako jemný elektrický závoj, jako by jí někdo položil 
přes ruku teplé prostěradlo ze sušičky. Na okamžik se spolu ocitli 
pod tímto rouchem, pevně a bezpečně zachumlaní, pak se však roz­
létly dveře a dovnitř vtrhla dívka, která byla – soudě podle strha­
ného výrazu a mapy kampusu, jež svírala v ruce – nejspíš prvačka.

„Omlouvám se,“ vypískla. „Je tohle Poezie 101?“ 
Profesor Meeks zamrkal, ustoupil od Crystal o další krok a při­

kývl.
„Ano, jsi tu správně. Můžeš se posadit kamkoli.“
Obrátil se zpět ke Crystal a tentokrát pohledem neuhnul.
„Musím…“ Ukázal významně na své poznámky.
„Jasně. Omlouvám se, že jsem vás zdržela, profesore Meeksi.“
„Wes,“ natáhl se k ní a jemně stiskl její ruku.
Vypadal překvapeně, že nabídl tykání studentce, s níž se prá­

vě seznámil.
„Děkuju, Wesi,“ prohodila Crystal a odešla. Cestou ke dveřím 

se zastavila u zmatené studentky, která si rozpačitě prohlížela 
dvě stě míst v přednáškovém sále, jako by výběr místa byl první 
otázkou u zkoušky a ona už věděla, že určitě propadne.

Crystal ukázala na sedadla vzadu nahoře.
„Kvůli diapozitivům ztlumí světla. Tamhle budeš prakticky ne­

viditelná,“ poradila 
„Děkuju,“ zašeptala dívka, nesměle se usmála a spěchala na­

horu po schodech.
Crystal vyklouzla na chodbu, mezi dveřmi se ohlédla a zjisti­

la, že ji Wes pozoruje.



3
Teď

Bette zajela do hospice, kde její sestra několik nocí v týdnu obvyk­
le pracovala, Crystal tu však neviděli.

Vrátila se do Crystalina bytu, odkud obvolala všechna jména 
a telefonní čísla uvedená v jejím adresáři. Crystal vlastnila ten 
zápisník už od střední školy, mnoho čísel však nebylo aktuálních. 
Některá byla odpojená a několik Crystaliných starých přátel uved­
lo, že s ní už léta nemluvili.

Číslo na Westona Meekse v sešitku nebylo, Bette tedy zavolala 
do kanceláře Michiganské státní univerzity a nechala mu vzkaz 
na záznamníku.

Poté co vyčerpala všechny možnosti, zajela na policejní oddě­
lení v East Lansingu.

„Chci nahlásit, že je moje sestra nezvěstná,“ oznámila ženě na 
přepážce.

Recepční si ji zkoumavě prohlédla a možná proto, že spatřila 
v Bettině tváři obavy, rychle vstala.

„Chvilku strpení, prosím,“ řekla a zmizela někde vzadu.
Bette uslyšela tlumené hlasy a představila si znuděné policis­

ty, kteří popíjejí studenou kávu a vyprávějí si historky o neukáz­
něných řidičích.

Uplynulo několik minut a recepční se vrátila s mužem v po­
licejní uniformě.



„Dobrý den, madam. Jsem strážník Hart. Pojďte dál, pomů­
žu vám.“

Bette ho následovala za přepážku, kde s překvapením spatřila 
řadu úhledných kójí. Mnohé z nich zdobily rodinné fotografie či 
plakáty superhrdinů a filmových postav.

Policista ji zavedl do své vlastní, již krášlila zarámovaná fo­
tografie psa s červeným šátkem a jiná, na které se postarší muž 
a žena usmívali na pozadí svažité vinice.

„Takže vy pohřešujete sestru?“ zeptal se.
Bette usedla na židli vedle psacího stolu a přikývla. Sepjala 

ruce v klíně a propletla pevně prsty, aby se jí netřásly nebo aby 
si nezačala poškubávat prameny svých dlouhých tmavých vlasů. 
Vždycky sebou nervózně šila, i za normálních okolností propada­
la úzkostem a v krizových chvílích se z ní stávalo klubíčko nervů.

„Ano, jmenuje se Crystal Childsová. Je jí dvaadvacet let, má 
dlouhé zrzavé vlasy a zelené oči. Jezdí ve Volkswagenu Brouk 
z roku 1979. Je to světle modrý kabriolet s černou střechou.“

„Dobře, počkejte chvilku. Mluvíte rychleji, než dokážu psát.“ 
Muž si zaznamenával její výpověď takovými klikyháky, že Bette 
napadlo, jestli ji bude později schopen přečíst.

„Kdy se ztratila?“
Podívala se na hodiny. Od jejich plánované schůzky uplynu­

ly už tři hodiny, ale kdo ví, jak dlouho její sestru ve skutečnosti 
nikdo neviděl. Pět hodin, možná osm. Poslední člověk, který po­
tvrdil, že Crystal toho dne viděl, byl Rick z kavárny. A to prý bylo 
ráno kolem deváté.

„Nejsem si jistá. Měly jsme se sejít v pět…“
Strážník k ní vzhlédl.
„Dnes odpoledne v pět?“
Bette ho pozorovala, jak odkládá propisku.
„Počkejte,“ vyhrkla. „Naposledy jsem ji viděla ve středu odpo­

ledne. To bylo před třemi dny. Je nezvěstná už tři dny.“
Hart si povzdychl.
„Madam…“



„Jmenuju se Bette,“ vyhrkla dívka.
„Dobře, Bette. Chápu, že je otrava, když někdo nepřijde na 

schůzku. Chápu to. Moje sestra taky chodí všude pozdě. Nedělám 
si legraci, když řeknu, že skoro zmeškala i vlastní svatbu. Ale ne­
můžu podat hlášení o pohřešované dvaadvacetileté ženě, kterou 
nikdo neviděl tři hodiny. Na tohle by se náš velitel zrovna moc 
příjemně netvářil. Víte, na případy pohřešovaných osob se vyna­
kládá mnoho hodin práce a mnoho prostředků. Tušíte vůbec, kolik 
lidí se…“ Odmlčel se a udělal prsty ve vzduchu uvozovky. „… po­
hřešuje každý den? Kolik manželů se vrátí z práce pozdě? Nebo 
kolik dětí jde ke kamarádovi domů a zapomenou to říct rodičům? 
Víte, kolik skutečných zločinů by se nevyřešilo, kdyby každý poli­
cajt z našeho oddělení pátral po sestrách, které zmeškaly večeři?“

Bette se postavila tak prudce, až její židle narazila do stěny 
kóje, a vzala za kliku.

Policista také vyskočil a chytil židli za opěradlo dřív, než se 
stačila převrhnout.

„Počkejte, madam… Bette, počkejte chvilku, ano?“ 
Bette se na něj naštvaně podívala.
„Já to s vámi sepíšu. Nemůžu to vložit do systému dřív než 

čtyřiadvacet hodin po zmizení, ale aspoň se sem nebudete muset 
vracet. A řeknu to chlapům, co mají dneska večer službu. Pokud 
někde narazí na její auto, hned vám zavolají.“

Bette stála s rukama v bok, ve spáncích jí tepala rozbouřená 
krev. Vždycky byla vznětlivá, a kdykoli stála tváří v tvář dilematu, 
tíhla spíš ke vzteku než smutku. Ke vzteku nebo k panice.

Neřekla nic, ale následovala policistu zpět k jeho stolu. Nepo­
sadila se. Zatímco psal, stála nad ním.

„Takže modrý Volkswagen Brouk. Je na tom autě něco výraz­
ného?“

„Modrý brouk je už tak dost výrazný, nemyslíte?“
Usmál se, když ale spatřil její výraz, rychle zvážněl.
„Jasně, fajn. Mám to. Napadá vás ještě něco podezřelého? Ptám 

se proto, že vypadáte hrozně nervózně.“



Bette si strčila ruce do kapes, aby se přestaly třást.
Neměla sice dar vnitřní intuice jako Crystal, nesdílela s ní 

schopnost vycítit, jakou má kdo oblíbenou sladkost nebo jestli 
náhodou odpoledne do někoho neťuknul autem, ale její tělo něco 
cítilo. Vždycky něco cítilo, i když většinu života ze sebe tyhle po­
city setřásala jako úzkost nebo neurózu. Crystal se je nikdy ne­
snažila přestat vnímat, ale Bette připadaly nezvladatelné, vlastně 
dost otravné.

Strach, z něhož se jí teď roztřásly ruce i nohy, však nebyla pa­
ranoia, a to už ji měla dvakrát. Jednou v den matčiny smrti a po­
druhé, když… ne, k tomu se nechce vracet. Zavrtěla hlavou.

„Prostě znám svou sestru, jasné? Zavolá, i když má mít deset 
minut zpoždění. V některých věcech je sice nespolehlivá, ale do­
chvilná je. Dnes je výročí smrti naší matky a my ho každoročně 
trávíme společně. Je to velká věc, chápete? Nikdy by ho nezmeš­
kala, nikdy by nepřišla pozdě, pokud by se nestalo něco mimo­
řádného. Takže se něco stalo a vy ji budete hledat. Všichni tady 
ji budou hledat!“

Když vyběhla do teplého letního večera, přála si, aby nic tako­
vého nikdy nevyslovila.

Ze stromů rostoucích kolem parkoviště se ozývalo hlasité vr­
zání cvrčků.

Crystal milovala cvrčky. Dokonce po tomto hmyzu, jenž byl 
v létě obzvlášť hlučný a občas kvůli němu trpěla nespavostí, po­
jmenovala jednu z jejich koček. A pak si začala brát na spaní špun­
ty do uší, aby se toho rámusu zbavila.

Bette se zachvěla, nasedla do auta a odjela domů.



4
Předtím

Crystal vešla do kavárny U Luny a zamířila rovnou ke svému oblí­
benému stolku u kamenného krbu. Žhavé uhlíky se škvířily a prs­
kaly a dívka chvíli sledovala oranžové plameny, jak se vrhají do 
temné prohlubně komína, zatímco si svlékala kabát.

Vtom se dveře znovu otevřely a dovnitř vstoupil Weston Meeks. 
Vlasy a ramena mu pokrýval lehký sněhový poprašek.

S největší pravděpodobností to byl poslední sníh této zimy, jed­
na z těch šílených sněhových bouří, které přicházejí koncem břez­
na s připomínkou, že matka příroda má vždycky poslední slovo.

Crystal chodila k Meeksovi na přednášky už od ledna, ale 
mimo školu na něj nikdy nenarazila.

Weston se sklonil a oprášil si vlasy. Potom vzhlédl a teprve v tu 
chvíli ji spatřil. Crystal se na něj usmála a zamávala mu.

„Přisedni si,“ vybídla ho, když ji přišel pozdravit.
„Určitě? Nechci ti narušit poklidný večer.“
„Kdybych si přála poklidný večer, šla bych domů,“ odvětila Cry­

stal a usadila se v křesle.
Vzápětí se u jejich stolku zastavila servírka, drobná gotická 

dívka s černými rty i vlasy.
„Ahoj, Polly,“ usmála se Crystal. Do kavárny U Luny chodila 

často a všechny zaměstnance znala jménem.
„Ahoj, Crystal, co si dáš?“
„Já si dám café au lait a pro něj ristretto se dvěma cukry.“ 



Weston zalapal po dechu, pohlédl z Crystal na servírku a při­
kývl.

„Jak jsi to udělala?“ zeptal se.
„Co?“ Mrkla na něj a vzala si jídelní lístek, ačkoli ji najednou 

nějak přešla chuť.
„Jak jsi věděla, co chci? Teda, řekl bych, žes to uhodla, ale jak 

jsi uhodla právě tohle?“
„Možná to bylo na tvém školním webu. Nebo jsem tě mohla 

někdy zaslechnout, jak o tom mluvíš ve třídě.“
Meeks svraštil čelo a Crystal pochopila, že obě možnosti sku­

tečně zvažuje. Pak zavrtěl hlavou.
„Ne, to v žádném případě.“
Crystal se naklonila přes stůl a zašeptala: „Jsem kouzelnice.“ 
Meeks doširoka rozevřel oči a podíval se jí na ruce. Říkala si, 

jestli čeká, že v nich spatří hůlku. 
„Nebo jsem prostě jen hodně vnímavá,“ dodala.
„Nemyslím si, že by někdo mohl být až tolik vnímavý. No tak, 

prozraď mi to!“ řekl, odmotal si černou šálu a přehodil ji přes 
opěradlo křesla.

„Možná,“ řekla Crystal. „Ale dneska večer ne. Dneska chci mlu­
vit o tvé poezii.“

Zkoumavě si ji prohlížel. Crystal viděla, že se mu nechce téma 
opustit. Nakonec to však vzdal a pohodlně se opřel.

„Píšu od svých deseti let,“ řekl. „Od roku, kdy se moji rodiče 
rozvedli a matka se odstěhovala do Kalifornie. Potřeboval jsem se 
nějak vybít. Žil jsem v Detroitu. Většina děcek se tam rvala, ale 
sousedé z bytu nad námi se přistěhovali z Chile. Jejich matka Ca­
mila měla čtyři děti. Začala mi nosit empanadas a předčítat poezii 
Pabla Nerudy. Chytilo mě obojí. Od té doby píšu poezii a hudbu.“

„Neruda psal krásně,“ usmála se Crystal. „Strávila jsem několik 
měsíců v New Orleans a tam jsem viděla jeho výstavu.“ 

Westonovi zasvítily oči, jako by mu hovor o básníkovi, kterého 
miloval, dodal ještě víc energie. 

„Co máš od něj nejraději?“ zeptal se.



Crystal se zhluboka nadechla a zavřela oči. Zavzpomínala na 
exponáty, na obrovská plátna pokrytá černým kaligrafických pís­
mem. Pročítala ty básně celé hodiny a k jedné konkrétní se ne­
ustále vracela.

„Mohl bych napsat smutnější verše této noci,“ vzpomněla si.
Weston zarecitoval následující verš. „Miloval jsem ji a občas 

milovala i ona mě.“ 
Při těch slovech mu do tváře stoupl ruměnec. Očima vyhledal 

její a všechny zvuky a ruch kavárny jako by ustaly. Dokonce i její 
dech, ten stálý, rytmický zvuk, odumřel.

„Café au lait,“ oznámila Polly a postrčila po desce stolu fialový 
hrnek na zeleném podšálku.

Crystal se začervenala a usmála se na ni.
V kavárně U Luny odmítali servírovat zákazníkům nádobí, kte­

ré ladilo, což byl jeden z mnoha důvodů, proč to tam Crystal mi­
lovala.

„Espresso se dvěma kostkami cukru,“ dodala Polly a předloži­
la Westonovi kávu.

Profesor zvedl z roztomilého oranžového talířku maličký čer­
nobílý šálek s puntíky a zasmál se.

„Líbí se mi tenhle váš styl,“ řekl Polly.
Ta na něj mrkla.
„My v kavárně U Luny máme rádi pestrost.“ Pak se odšourala 

pryč. Velké kanady vypadaly na její drobné postavě humpolácky.
Weston zaměřil svou pozornost zpět na Crystal. „Ještě nikdy 

jsem tu nebyl. Myslím, že se mi tady líbí.“
Crystal si ho prohlížela. Na okamžik ucítila… jakési tajemství 

ukryté v jeho hrudi a hrdle. Stín schovávající se v něm před tou 
částí jejího já, jež uměla vnímat lidské tajnosti. Před onou částí, 
která věděla, že pije espresso se dvěma kostkami cukru, že miluje 
psy, ale žádného nevlastní, a že utíká před minulostí, která jako 
by se ho snažila pohltit.

„Píšeš básně, Crystal?“ zeptal se, zvedl malou stříbrnou lžičku 
a zamíchal cukr v šálku.



Dívka přikývla. „Ano. Věřím, že poezie je ve všem. V hudbě, 
v rozhovorech, v šustění podzimního listí, v milování.“

Zadíval se na ni a pak si promnul ruce, jako by ho náhle za­
mrazilo.

„Naprosto souhlasím,“ řekl. „Říkám svým studentům, že poezie 
je koupání v oceánu, procházka lesem, objetí dítěte… to všechno 
je psaní básní. Ne vždycky se nám zdaří přenést ten zážitek na pa­
pír, ale když tak učiníme, máme šanci dotknout se lidí způsobem, 
jakým se nám to v konverzaci zřídkakdy povede.“

„To se mi líbí,“ prohlásila. „V příštím semestru budu muset na­
vštěvovat tvůj kurz poezie pro pokročilé.“

„Ano, to bys měla,“ řekl. „Proč chodíš do téhle školy, Crystal?“
Sklonila obličej nad kávu a cítila, jak se jí krémová pěna při­

lepila na nos.
Když zvedla hlavu, Weston se zazubil.
„Abych byla profesionální cirkusový klaun,“ přiznala Crystal.
Meeks se zasmál.
„Nevěděl jsem, že to na Michiganské státní nabízíme. Musím 

rozšířit své portfolio. Ale vážně. Chceš se živit jako spisovatel­
ka? Básnířka?“

Crystal si zamíchala kávu. „Líbí se mi, s jakou vážností se na to 
ptáš. Většina lidí, když mluví o spisovatelích a básnících z povolá­
ní, je plná pochyb. Ale ty to myslíš naprosto upřímně.“

„Můj táta reagoval úplně stejně, proto je ze mě učitel. Nakonec 
jsem stejně musel platit účty.“

„Málokdy něco dělám proto, že musím platit účty. Když mě to 
nebaví, tak to nedělám.“

„Máš teď práci?“ zeptal se Weston.
Crystal zatřepetala prsty. „Moje sestra tvrdí, že jsem kolibřík.“
„To mě hodně zajímá.“
„Pracuju v kavárně, tedy ne v téhle, a příležitostně v antikvariá­

tu. Dva dny v týdnu pomáhám v hospici v centru Lansingu a kaž­
dé léto na levandulové farmě. Přelétám z místa na místo jako ko­
libřík.“	



Weston se zasmál se. „Hlava se mi točí, jenom když o všech 
těch jobech slyším. Jak si o nich udržuješ přehled?“

Crystal se odmlčela, naklonila hlavu a mírně se zhoupla na 
židli. 

„Muž, kterého miluji,“ zamumlala.
Weston vykulil oči.
„Billie Holidayová,“ ukázala na reproduktor za nimi. 
Soustředil se, zkoušel tu tichou, něžnou melodii zaslechnout, 

a když ji konečně v ruchu kavárny rozeznal, jeho tvář roztála.
„Ano, přímo tady,“ pronesla Crystal. Zavřela oči a chvilku se 

nechala unášet zpěvaččiným roztoužením.
Když oči zase otevřela, spatřila Wese, jak ji s nezastřenou tou­

hou pozoruje.
Další dlouhý pohled. Všimla si jeho srdčitě vykrojeného hor­

ního rtu, mírně křivého předního zubu a co bylo nejkouzelnější, 
ohnivých jiskřiček v modrých duhovkách.

„Takhle si udržuju přehled,“ opáčila a cítila, jak jí oheň z jeho 
očí přeskočil až do krku a pohltil celý její obličej. „Žiju okamži­
kem. To je celé. Neorganizuju si život, nevytvářím rutinu. Každý 
den je nový. Vítám každé ráno, aniž bych byla zatížená navyklý­
mi způsoby. Nikdy nevíme, kolik času nám zbývá. Snažím se žít 
každý den, jako by byl můj poslední.“

„To by se mi také líbilo,“ povzdychl si Wes. „Mně každé ráno 
v šest patnáct zazvoní budík a do oběda funguju na autopilota. 
Vlastně si ani nevzpomínám, kdy mě naposledy v kavárně napad­
la nějaká originální myšlenka, nebo kdy jsem si dokonce uvědo­
moval, jak ta káva chutná!“

Crystal vdechla vůni svého café au lait, tu lehce nasládlou pěnu 
a intenzivnější, tmavší kávové aroma pod ní.

„Tak to udělej teď,“ ukázala na Westonův šálek. „Skloň se a při­
voň si.“ 

„Už jsem ho vypil,“ zasmál se Wes.
„Ještě tam je. No tak, přivoň si k té vzpomínce.“
Wes se sklonil nad svůj šálek.


