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Poznamka autorky

Dékuju, Ze jste si vybrali roman ze série z Ustavu pro choromyslné
vsevernim Michiganu. NezZ se plné ponotite do pribéhu, rada bych
uvedla par véci na pravou miru. Jedna se o zcela smysleny roman.
Ackoli kdysi skute¢né existovalo misto znamé jako Ustav pro cho-
romyslné v severnim Michiganu — které mé k napsani mych knih
inspirovalo —, neni v mych knihach vyobrazené. Déj se odehrava
v prostredi ustavu, ale postavy se nezakladaji na skute¢nych lidech,
kteriv ném pracovali nebo byli jeho pacienty, a jakakoli podobnost
s jednotlivci, at uz zijicimi, nebo zesnulymi, je ¢isté ndhodnad. Stej-
né tak udalosti, ke kterym v romanu dochazi, nejsou zalozené na
skute¢nych udalostech a jakakoli podobnost je rovnéz ndhodna.

Popravdé feceno, skoro véechno, co jsem kdy cetla o Gstavu,
pozdéji prejmenovaném na Statni nemocnici v Traverse City, bylo
pozitivni. Totéz plati i o vypravéni rady byvalych zaméstnanct.
Ziju nedaleko Traverse City a pravidelné aredl byvalého tstavu
navstévuju. Nynije znamy jako komplex The Village v Grand Tra-
verse Commons. V roce 2000 ho koupil Ray Minervini a spolec-
nost Minervini Group a od té doby prochdzi postupnou rekon-
strukci. Dnes je to multifunk¢ni centrum s butiky, restauracemi
a byty. Pokud do této oblasti zavitate, doporucuju vam ho navsti-
vit. MiiZete se na vlastni kiizi sezndmit s dstavy — ptivodnim i no-
vym — a projit se rozlehlym aredlem.



Meé sestre Cherie



Prolog

1966
Ustav pro choromysiné v severnim Michiganu
Greta Claudeovd

»Neuklidim!“

Greta se probudila do Maribellina kfiku, ktery se rozléhal na
schodisti.

Zamrkala na strop a s dekou pritazenou az k bradé se posadila.

»Udélas, co ti feknu, zavréel jejich otec Joseph.

Kdyz zaslechla hlasité plesknuti, cukla sebou. Védéla, ze Ma-
ribellina tvar bude od tideru otcovy mohutné dlané nejspis celd
zCervenald.

Maribelle znovu vykrikla a pak zacala plakat.

Greta vyskocila z postele a padila dold po schodech, ale uz jen
slysela, jak se zabouchly vchodové dvefe. Oknem pak sledovala
své dvojce, jak utikd po travnaté stezce za domem.

Joseph stdl v kuchyni se zatatymi péstmi a rukama svésenyma
podél téla. Otocil se a pohlédl na Gretu tak rozlicené, ze se div-
ka celd scvrkla.

»Béz uklidit sklep,’ zavrcel. ,Ja jdu najit tvou sestru*

Vybéhl ze dveri smérem k lesni pésiné, ktera vedla od spravco-
va domu, kde od narozeni zili, do ohromnych lesti obklopujicich
Ustav pro choromyslné.

»Nemlat ji," vykfikla za nim Greta, ale prehlusil ji dusot jeho
tézkych krokt na schodech verandy.



Kdyz vesla do sklepa, okamzité ji pfemohl odér krve a moce
linouci se z betonové podlahy. Do toho se misily i dalsi pachy, kte-
ré se Greta naucila spojovat se smrti.

Pretahla si pres nos tricko a zasatrala rukou ve tmé. Nekone¢né
vtefiny v ¢ernocerném sklepé zptisobily, Ze se ji srdce v hrudniku
rozbusilo tak prudce, jako by se i jemu chtélo vybéhnout zpatky
po schodech, ven na denni svétlo.

Nahmatala $ntiru od lampy, zatdhla za ni a spatfila krev.

Tmava louze se rozlévala uprostied mistnosti. Télo uz bylo
pry¢, ale stopy po tom, jak ho nékdo vlekl, se od ni tahly az ke
schodam.

Greta se podivala dolt a uvédomila si, Ze stoji ptimo v jedné
z téch krvavych $mouh. Znicené bilé ponozky si stahla a nacpa-
la je do pomackaného pytle na odpadky, ktery tam nechal otec.

Popadla kbelik stojici ve vylevce a otoc¢ila kohoutkem, z néhoz
vytryskla rezaveé $pinava voda. Kbelik vyplachla a znovu naplnila.
Voda byla citit po zkazenych vejcich, ale bylo to lepsi nez smrad
z tekutin pokryvajicich podlahu.

Namocila hadr a vrétila se ke kaluzi. Pobrukovala si u toho pis-
nicku ,Kolo, kolo mlynsky*, kterou si s Maribelle tak rady zpivaly,
kdyz litaly po lese za tistavem.

Setrela krev a ponofila hadr do kbeliku. Vyzdimala ho a sledo-
vala, jak ¢ervena tekutina zavifila v kalné hnédé vodé. A pak zno-
vu. Kdyz obsah kbeliku dplné zrudl, Greta ho vylila a znovu na-
plnila.

Nez se ji podarilo veskerou krev z podlahy odstranit, musela
vodu v kbeliku vymeénit pétkrat. Tu zbyvajici pak vylila do odto-
ku v podlaze.

Nacpala do cerného igelitového pytle zamazané obleceni a let-
mo pohlédla na osamélou bilou tenisku, jejiz tkanicky byly razové
od krve. Zavazala pytel a pak si drhla ruce louhovym mydlem tak
dlouho, dokud nebyly uplné rozedrené.

Zhasla svétlo a pospisila si zpatky do svého pokoje, aby si ob-
1ékla saty, nez dorazi pani Martelova, jejich domaci ucitelka.



Jen par minut pred pani Martelovou se vratila Maribelle. Pfi-
belhala se domil se slzami rozmazanymi po celém obliceji a na
koleni se ji vybarvovala fialova modfina.

»Pojd; pobidla ji Greta. ,Rychle té umyju’

Otfela ji houbou oblicej a spésné zapletla neposlusné tmavé
vlasy. Pak ji pretdhla pfes hlavu no¢ni kosili, a kdyz spatfila na
jejich zadech nateklé otisky dlani, trhla sebou. Jeji sestra celou
dobu tise narikala.

»,Nendavidim ho,* zaseptala nakonec Maribelle. ,Strasné ho ne-

navidim.
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Ted
14. Cervna 1991

Bette projela témér tfi metry Sirokou kovanou branou, jez slou-
zila jako vchod na hibitov s poetickym ndzvem Vé¢ny odpocinek,
kde pred jedendcti lety pohrbili matku.

Zaparkovala u okraje travniku, tlacitkem otevrela kufr a vy-
stoupila z auta.

V ptl paté odpoledne tam byl klid. Mohutné stromy tise ptihli-
zely, jak Bette vytahuje krabici, kterou s Crystal kazdy rok prind-
Sely na matcin hrob. Byla v ni basnicka sbirka Edgara Allana Poea,
z niz stfidavé recitovaly, hrstka fotografii a Bettin dopis matce.
Crystal dodévala kvétiny a dopis méla sviij vlastni.

Poklekla pred mramorovym ndhrobkem ve tvaru srdce, na
némz bylo vyryto matcino jméno: Joanna Kay Childsovd, 15. pro-
since 1947 — 14. cervna 1980. Jméno jejich otce s vynechanym
datem tmrti bylo uvedeno hned vedle. Kdykoli ho Bette spatfi-
la, zachvéla se.

Kdyz jejich matka zemfela, nabidl otec dévcatiim, Ze jim kou-
pi hrobova mista, obé se tomu ale vzeprely. V jedendcti a trindcti
letech mély sotva pomysleni na svou smrt.

Po nékolika minutach Bette vstala a poodesla od hrobu. Upre-
né pozorovala cestu, jez se klikatila pres zvlnény terén hrbitova,
v nadéji, Ze spatii prijizdéjici blankytné modry Volkswagen Brouk.
Jeji sestra se vSak neobjevila.



V pét hodin nastvané ulozila krabici zpatky do kufru a odjela
k telefonni budce.

Tam vytocila Crystalino ¢islo a zanechala ji vzkaz. Poté zavo-
lala na své vlastni ¢islo pro pripad, Ze by se Crystal spletla a odjela
k ni doma. Ozval se vsak jen zdznamnik.

Kdyz uplynula dalsi hodina a po Crystal stéle nebylo ani stopy,
odjela Bette domti a znovu ji zavolala.

Ozval se zaznamnik.

»Ahoj, propasli jste mé. Doufdm, Ze jsem pravé ted na néjakém
sileném vyletu, ale jestli vSechno klapne, vratim se brzy a ozvu se*

»Crystal, to jsem zase ja** Z pronikavého ténu jejiho hlasu byla
citit rostouci uzkost. , Kdybys ndhodou zapomnéla, mame rezer-
vovany stll na veceri a veCer budeme vysazovat kytky na mamin
hrob. Vis, jako uz to délame kazdého ¢trnactého cervna posled-
nich deset let*

Zavésila a pohlédla na hodiny. Sttl mély rezervovany za deset
minut, coz uz samoztejmé nestihnou.

Niésledujicich dvacet minut sedéla Bette u kuchynského sto-
lu a tiSe si prala, aby se rozlétly dvere a jeji svobodomyslna sestra
vplula dovnitf a zacala nad$ené vypravét, jak zachranila na silni-
ci koté nebo jak vezla stopare pres polovinu okresu, aby stihl po-
rod svého ditéte. Dva pribéhy, které se skutecné staly, nikdy vsak
v den vyroci matcéiny smrti.

Crystal na matcino vyroc¢i nikdy nezapomneéla a jejich kazdo-
ro¢ni ritudl nikdy nevynechala.

Zatimco Bette podupdvala nohou a sledovala hodinovou ru-
¢ickuy, napéti v zaludku se proménilo ve strach a ona si uvédomi-
la, Ze tenhle pocit byl po celou tu dobu pfic¢inou jeji izkosti: ne
zklamdni, ze pfijdou pozdé na veceri, ale strach. Uz se ji $krabal
vzhiiru po nohou a usadil se na bedrech. Cvakal tesdky a pokle-
péval nabrou$enymi drépy. Pokud Bette hned ted néco neudéla,
prohryze do ni diru.

Ten strach nebyl opodstatnény, Crystal méla zpozdéni jen ho-
dinu a ptl, ale stejné uz sevrel Bette do svych parata.



Na sekretafi vedle kuchynského stolu stala fotografie obou di-
vek drzicich se za ruce. Sekretar byl plny nadobi a dalsich véci,
které jejich matka milovala a Bette, ktera ve svém rodném domé
stéle zila, se s nimi nikdy nedokdzala rozloucit.

Zadivala se na obrazek ve stfibrném ramecku. Crystaliny dlou-
hé, rudozlaté vlasy ji splyvaly ve vinach pres ramena. Bette méla
také dlouhé vlasy, byly ale rovné a tmavé.

»Kde jsi?” zeptala se septem fotky.

Uz nevydrzela sedét ani vtefinu. Vstala, popadla telefon, znovu
vytocila ¢islo své sestry, a kdyz se opét ozval zdznamnik, praskla
sluchatkem. Pak zkusila otce, ale také uslysela jen cvaknuti hlaso-
vé schranky. Zatala zuby. ,Tati, tady Bette. Okamzité mi zavolej!”

Strnule dosla k autu a usedla za volant. Bette byla o necelé dva
roky stars$i a opravnéné se citila jako ta rozumnéjsi. Ona byla ta
s nohama na zemi. Ve Ctyriadvaceti letech méla praci jako asis-
tentka profesora antropologie a byla na nejlepsi cesté ziskat dok-
torat.

Crystal naopak strdvila prvni dva roky po stfedni $kole ces-
tovanim. Loni se vratila a zapsala se na Michiganskou statni uni-
verzitu. Nasla si nékolik zaméstnani za minimalni mzdu, ale od-
mitala délat cokoli jen pro povinnost. S oblibou fikala: ,Musim?
Ne, tohle slovo nemam ve slovniku.

Bette si odemkla dvefe jejiho bytu nahradnim klicem a rych-
le ho prosla. Jeji sestra tam zjevné nebyla, ale stejné nahlédla do
vsech pokoju.

V koupelné zahlédla vlhky ru¢nik a dlouhé triko, v némz Cry-
stal pravdépodobneé spala.

Na toaletnim zrcadle byl nalepeny listecek s ru¢né na¢mdra-
nym vzkazem.

V den, kdy jsem té potkal, Cdst mého jd se rozplynula, pronikla
do zemé, pod tebou koreny zapustila a vyrostla v tobé.
Ted'jsi stdle se mnou. A jd jsem stdle s tebou.



Bette si ta slova polohlasné precetla. Weston Meeks se nepo-
depsal, ani nemusel.

Dobre slysela, jak s jeji sestrou mluvil.

Profesor, ktery vyucoval poezii na Michiganské statni univerzi-
té, Crystal ucaroval. Navzdory vékovému rozdilu plus minus deset
let se do toho muze blaznive, hloupé zamilovala.

»Ocividné jsou to city vzdjemné,’ pronesla Bette suse.

V kuchyni visel kalendaf s nékolika poznamkami naskraba-
nymi v malych polickach. Crystal si rozvrh prace nerozepisovala
a pravdépodobné si nezaznamenala ani polovinu schiizek. Pla-
novani ji prosté neslo.

Vyroc¢i matéiny smrti si vsak poznamenala. Vecer s Bette.

A7 na to, ze se neukdzala a jeji byt byl prazdny.

Bette presla chodbu k bytu ¢islo ¢tyri, ktery patril Crystaliné
kamaradovi Garrettovi. Bette ho vidéla jen jednou. Byl to kras-
ny gay, dokonale se oblékal a ¢asto pry sedaval s Crystal na je-
jich malém dvorku, kde popijel vino a lamentoval nad poslednim
rozchodem.

Zaklepala a cekala.

Z bytu zaslechla hudbu, znélo to jako Michael Jackson.

Pak se dvefe otevrely a objevil se rozesmaty Garrett. Na sobé
mél sportovni $ortky a tilko, na zapéstich a kotnicich zavazi.

~Bette!” vykrikl. ,Jak se mds? Zrovna jsem zacal cvicit“ Klusal
na misté a opéleny obli¢ej se mu leskl potem. ,Crystal s tebou
neni?” zeptal se prekvapené a vyhlédl do chodby.

»Ne, mély jsme se sejit. Nevidél jsi ji?*

»Billie Jean!” rozplyval se nad$ené Garrett. ,Moje nejoblibe-
néjsi od Michaela Jacksona.“ Luskl prsty. ,Mluvil jsem s ni dneska
rdno. Myslim, Ze $la na kafe. Ale moc dlouho jsme si nepovidali,
protoze jsem potreboval hodit do trouby sekanou. Vecer se za-
stavi mtj kdmos David a ja chci, aby vidél, jak se umim v kuchyni
otacet.*

Bette preslapla a ohlédla se k zavienym dverim Crystalina bytu.
»Nezminila se, Ze az si d4 to kafe, musi nékam jit?“



Garrett svrastil ¢elo a pottasl hlavou.

»,Obdvam se, Ze jsem ji sotva pustil ke slovu. To vis, nova zna-
most a tak...

»Diky, Garrette. Jestli ji uvidis, vyfid ji, at mi zavola:

»Jasné, Betts! Zakrenil se, zasalutoval a zavrel dvere.

Bette vysla z ¢inzdku a rozhlédla se po parkovisti. Crystalin
modry volkswagen nebyl v dohledu.

Nasedla do svého auta a odjela do kavarny Posvatnd puda.

Crystal tam délala na ¢astecny tivazek a vétsinou jen o viken-
dech, ale pratelila se s ostatnimi zaméstnanci a nejméné jednou
za den se zastavila na $alek kavy nebo si popovidat.

Rick stal u pultu a bezmyslenkovité ho utiral. Bette védéla od
Crystal, ze je posedly Nirvanou. Dokonce si nechal nartist a od-
barvit vlasy tak, aby vypadaly jako necesand, vySisovana kstice
Kurta Cobaina.

»Jak se vede, Bette?“ privital ji.

Bette se rychle rozhlédla po stolech.

»Byla tu Crystal?” zeptala se a pristoupila bliz k boxu, kde zady
k pultu sedéla jakasi zrzka.

Zena se zasmala a naptl se obratila. Jeji hluboky, chraplavy
smich se viitbec nepodobal Crystalinu, a kdyz se otocila, Bette si
uvédomila, ze ji musi byt hodné pres padesat.

Rick prikyvl.

»Prisla dneska rano a dala si kafe a jeden z Minervinych proslu-
lych karamelovych kolackt. Jestli chce$, mame jesté dva:* Ukazal
na vitrinu s vystavenymi cukrovinkami.

Bette méla pocit, jako by ji v Zaludku lezel kus betonu.

»Ne, diky, nemam chut. V kolik hodin to bylo?*

Rick se otocil a podival se na nasténné hodiny s kockou, které
visely nad policemi s rtiznobarevnymi hrnky.

,Rekl bych, ze kolem devaté:

»Dobre! Bette vykrocila ke dverim, ale pak se jesté otocila.
»Byla sama?”

Rick se poskrabal na zarostlé bradé a prikyvl.



»,No, byla tu ta jeji kamarddka, ta... jeji jméno zacind na G.
Mozna Grace? Ale Crystal se stejné dlouho nezdrzela:

»Dobre, diky

Vysla ven, odemkla si auto a vklouzla za volant.

V duchu péatrala v paméti. Grace mohla byt zena, kterou jeji
sestra potkala v knihkupectvi, na univerzité, ale mozn4 také
v hospici. Tézko Fict. Crystal méla tisice pratel a neustdle si déla-
la nové. Bette Casto zertovala, ze Crystal nemuze ani natankovat,
aniz by si s nékym nepadla do oka.

Vyjela smérem ke Ctendiovu koutku, coz byl oblibeny antik-
variat v Perlové ulici. Zaparkovala u chodniku a vesla do spofe
osvétleného prostoru, ktery vonél kdvou, orientdlnimi ty¢inka-
mi a starymi knihami.

Majitel obchodu Freddie se do Crystal zamiloval hned, jakmi-
le ji poprvé spatfil, prestoze byl o tficet let starsi, zenaty a mél Sest
déti. Jejich milostny vztah existoval pouze v jeho hlavé a Freddie
se to nebdl priznat. Crystal pracovala v obchiidku kazdy treti vi-
kend v mésici vyménou za knihy.

Nyni Freddie sedél na polstrované zidli; na poskrabaném stol-
ku pred nim trtnila krabice s knizkami.

»Bette, rekl, usmal se a odfoukl vrstvu prachu z knihy, kterou
prave drzel v ruce. ,Zrovna pred chvili jsem na vas myslel. Podi-
vejte Vstal a od$oural se za tézky dubovy stil, kde vedle prasta-
ré pokladny stal stejné prastary psaci stroj. Antikvaridt byl po-
slednim obchodem v Lansingu, ktery odmital pfijimat kreditni
karty.

Freddie zdvihl vytisk knihy O pivodu druhii od Charlese
Darwina.

»Je to ctvrté vydéni. V perfektnim stavu. A kouknéte na tu vaz-
bu, ani jedna prasklina*

Bette prikyvla, ale sotva se na knihu, nad niz by ji normélné
tekly sliny, podivala.

»Je krasna, ale ja hleddm Crystal. Méli jsme se sejit uz skoro
pred dvéma hodinami, ale neukdzala se. Byla tu dneska?”



Freddie na ni nechdpavé ziral. Nemohl uvérit, Ze nezareago-
vala na poklad v jeho ruce. Kdyz Bette ddl mlcky cekala, odlozil
vzacnou knihu na stdl a vratil se k zidli.

»Za posledni dva tydny témito dvermi neprosel jediny zrzavy
vlas. Urcité je zaneprazdnénd tou svou novou laskou. Dostala si-
pem piimo do srdce, fekl bych,* ekl a seviel si hrud, jako by sém
byl smrtelné ranén.
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Predtim

Crystal se divala, jak profesor Meeks s lehkym dsmévem prichazi
do posluchérny a pritom diskutuje se studentem, jenz ho nasle-
duje jak kachnatko svou mamu.

»Vitejte na predndasce Poezie 101,° pozdravil profesor a pfistou-
pil k tabuli. ,Jsem profesor Meeks a cely semestr se tady u pul-
tu budu snazit vypadat jako beatnik, nebo aspon tak mi to bylo
receno.

Ttida se rozesmadla.

»Abych pravdu rekl, kdybych se narodil v dobé beatnikd, urci-
té bych se k nim pridal. Misto toho jsem v$ak byl pozehnan vami:*

Zacal prochazet ucebni plan, aby studentiim nastinil, na kte-
rou poezii se vtomto semestru zaméri.

Vypadal, Ze je mu sotva néco malo pres tricet. Piskové hnédé
vlasy mu sahaly az na ramena a spodni polovinu obliceje pokry-
valy peclivé zastfizené vousy. Plsobil jako néjaky rozervany bas-
nik. Crystal si ho predstavovala, jak sedi u odfeného stolu, popiji
skotskou a vyléva si dusi do oskubaného sesitku, nez se vycerpa-
né svali do postele. Na uceni by mu zbyval jen zlomek nadseni,
on by jej vsak napinal a deformoval, az by se mu podafilo pokryt
zarivym zavojem zajmu kazdého studenta v ucebné.

Mél na sobé tmavé dziny, tricko a pomackané sako. Kdyz mlu-
vil, pohyboval rukama témeér stejné rychle jako rty a studenti ho
fascinované sledovali.



Crystal cetla obé Meeksovy utlé basnické sbirky stdle dokola,
akdyz nékdy sedéla ve své oblibené kavérné, poslouchala vanocni
hudbu a styskala si po matce, oteviené nad nimi plakala. Poezie
a vzpominky na matku $ly v jejim Zivoté ruku v ruce. Profesorovy
basnicky s tim viibec nemusely souviset, mohly byt o raccich nebo
o citronech, a presto se ji zddlo, Ze se slova zakulacuji do tvaru
matcina Gsmévu nebo jsou hebkd jako jeji ruce.

Meeks psal o rozchodech, o strachu, o cestovani a samoziejmé
o ldsce. Pravé milostné basné ji zasahly jako dunivy zvon a dozni-
valy jesté nékolik dni poté, co si je poprvé precetla. Byla nadsena,
ze se setkala s muzem, ktery byl schopen vlozit touhu srdce, ce-
lou jeji velikost, na papir.

Kdyz profesor spoc¢inul pohledem na Crystal, zarazil se upro-
stfed véty. Rozhostilo se dlouhé a prazdné ticho. Nakonec s od-
vracenym zrakem sklonil hlavu a zasmal se pod vousy. ,Omlou-
vam se, lidi, néjak jsem se ztratil v myslenkach.

Jak prednaska pokracovala, zkousel se na Crystal nedivat. Kdy-
koli jeho oci zabloudily k pravé strané posluchérny, kde sedéla,
stocil pohled jinam, jako by si uvédomil svou chybu.

Po skonceni predndsky prisla Crystal k predndskovému pultu.

Takhle zblizka vidéla, Ze jeho modré oci jsou lemovéany husty-
mi tmavymi fasami.

»Pane profesore, fekla.

Meeks odvratil pohled od studenta, s nimz pravé hovoril,
ajeho tsmév okamzité pohasl, jako by ho uz podruhé zasahl blesk.

Chlapec se také podival na Crystal a pak zpatky na profesora.

»... jsem nervozni,’ pokracoval a pritom si popotahoval limec
Sedé kosile. ,Nikdy jsem svou basen nahlas necetl. Moje pritel-
kyné fik4, ze autorské Cteni je idedlni prilezitost, jak se prezento-
vat, ale..” Udélal oblicej, jako by ho uz pouhé pomysleni fyzicky
zabolelo. ,Pfi té predstavé se mi déld Spatné.”

Profesor se usmadl a polozil mu ruku na pazi.

»Zapomen na ostatni lidi, Bene,” fekl. ,Vyber si jednu osobu
z publika. Nebo jesté lépe, pfived si nejlepsiho kamarada nebo



kamaradku, prosté clovéka, kterému svou basen mtizes prednést
a on bude védét, ze kazdé slovo myslis vazné. Cti to jen a jen
jemu.

Ben polkl a roztresené prikyvl.

»Jasng; fekl. ,Privedu si kamardda. Diky, profesore:*

Kyvl, tise si obdrzenou radu zopakoval a pak spokojené zami-
fil k vychodu z posluchérny.

»Ahoj, fekl Meeks a obritil se zpét ke Crystal. ,A ty jsi?“

»Crystal Childsova

Natdhla k nému ruku, ackoli ji to ndhle pfipadalo trapné.

Meeks se usmal a rukou ji potiasl.

»Réad té pozndvam, Crystal Childsova.

Jesté chvili se drzeli, z profesorovy dlané proudilo do té divci-
ny zvlastni teplo. Crystal z néj nespoustéla zrak, jejich o¢i se od
sebe nemohly odpoutat az prili§ dlouho, stejné jako jejich prsty.

Meeks potom s velkym sebezaprenim odtrhl od Crystal pohled
a zacal prerovndvat papiry na stole. ,Tak se na Poezii 101 tésis?“

Crystal si v§imla, jak se snazi mluvit nenucené, avsak z jeho po-
hybt Zadna lehkost necisela. Pisobil neohrabang, rozpacité, jako
by si najednou nebyl jisty, co se svym télem.

»Na tyhle prednasky se tésim uz celé tydny,* priznala Crystal.
,Cetla jsem Uvahy za rozbiesku a Dlouhé cesty:

Meeks si ji hloubavé prohlizel, jako by ho jeji pfiznadni pre-
kvapilo.

»Musim priznat, Ze je vzacné, aby si student precetl moji poe-
zii jesté pred zacdtkem semestru. Snazim se ji svym tfidam ne-
vnucovat. Mym cilem je ucit vas dila velikand.

»Bylo to... izasné, zamumlala Crystal. A také ze bylo. Vzpo-
mnéla si na basen s ndzvem ,,Pro ni“ dlouhy seznam slov, ktera
popisovala matku pritomnou vzdy fyzicky, nikoli v§ak v srdci.

Profesor o krok couvl, jako by mu byl prostor mezi nimi prili§
tésny, ackoli se nic nezménilo.

»Dékuju. Poezii pisu uz nejmin dvacet let a jesté porad se za-
koktavam, kdyz ji nékdo komentuje. Ale to je na tom to krasné.



Ta zranitelnost. Tvyj prozitek s mym dilem se mnou samoziejmé
vitbec nesouvisi.*

Crystal s pohledem upfenym na jeho dlouhé prsty prikyvla
a usmala se.

»Proto mé poezie pritahuje. V kazdém z nds vyvolava néco ji-
ného*

»Presné tak, pritakal Meeks a natdhl se pro didr na stole.

Jeho ruka se znovu dotkla Crystaliny a divka se zachvéla. Zapt-
sobilo to na ni jako jemny elektricky zavoj, jako by ji nékdo polozil
pres ruku teplé prostéradlo ze susicky. Na okamzik se spolu ocitli
pod timto rouchem, pevné a bezpec¢né zachumlani, pak se vsak roz-
létly dvere a dovnitf vtrhla divka, kterd byla — soudé podle strha-
ného vyrazu a mapy kampusu, jez svirala v ruce — nejspis$ prvacka.

»Omlouvam se,’ vypiskla. ,Je tohle Poezie 101?“

Profesor Meeks zamrkal, ustoupil od Crystal o dalsi krok a pri-
kyvl.

»Ano, jsi tu spravné. Mizes se posadit kamkoli:

Obritil se zpét ke Crystal a tentokrat pohledem neuhnul.

»Musim..” Ukdzal vyznamné na své poznamky.

»Jasné. Omlouvam se, Ze jsem vas zdrzela, profesore Meeksi.

»Wes,‘ natdhl se k ni a jemné stiskl jeji ruku.

Vypadal prekvapené, ze nabidl tykani studentce, s niz se pra-
vé seznamil.

»Dékuju, Wesi,* prohodila Crystal a odesla. Cestou ke dverim
se zastavila u zmatené studentky, kterd si rozpacité prohlizela
dveé sté mist v prednaskovém sdle, jako by vybér mista byl prvni
otazkou u zkousky a ona uz védéla, Ze urcité propadne.

Crystal ukdzala na sedadla vzadu nahore.

»Kvtli diapozitiviim ztlumi svétla. Tamhle budes prakticky ne-
viditelna, poradila

»Dékuju, zaseptala divka, nesméle se usmala a spéchala na-
horu po schodech.

Crystal vyklouzla na chodbu, mezi dvermi se ohlédla a zjisti-
la, Ze ji Wes pozoruje.



Ted’

Bette zajela do hospice, kde jeji sestra nékolik noci v tydnu obvyk-
le pracovala, Crystal tu vSak nevidéli.

Vratila se do Crystalina bytu, odkud obvolala véechna jména
a telefonni ¢isla uvedenad v jejim adresari. Crystal vlastnila ten
zapisnik uz od stfedni skoly, mnoho cisel vsak nebylo aktudlnich.
Nékterd byla odpojend a nékolik Crystalinych starych pratel uved-
lo, Ze s ni uz léta nemluvili.

Cislo na Westona Meekse v sesitku nebylo, Bette tedy zavolala
do kancelafe Michiganské statni univerzity a nechala mu vzkaz
na zaznamniku.

Poté co vycerpala véechny moznosti, zajela na policejni oddé-
leni v East Lansingu.

»Chci nahldsit, Ze je moje sestra nezvéstnd,” ozndmila Zené na
prepdazce.

Recep¢ni si ji zkoumavé prohlédla a mozna proto, Ze spatfila
v Bettiné tvari obavy, rychle vstala.

»Chvilku strpeni, prosim, fekla a zmizela nékde vzadu.

Bette uslySela tlumené hlasy a predstavila si znudéné policis-
ty, kteri popijeji studenou kdvu a vypraveéji si historky o neukdz-
nénych ridic¢ich.

Uplynulo nékolik minut a recep¢ni se vratila s muzem v po-
licejni uniformé.



»Dobry den, madam. Jsem straznik Hart. Pojdte dal, pomu-
Zu vam.*

Bette ho nasledovala za prepazku, kde s prekvapenim spatrila
fadu thlednych kéji. Mnohé z nich zdobily rodinné fotografie ci
plakéty superhrdint a filmovych postav.

Policista ji zavedl do své vlastni, jiz kraslila zaramovana fo-
tografie psa s Cervenym $atkem a jind, na které se postarsi muz
a Zena usmivali na pozadi svazité vinice.

»Takze vy pohresujete sestru?“ zeptal se.

Bette usedla na zidli vedle psaciho stolu a prikyvla. Sepjala
ruce v kliné a propletla pevné prsty, aby se ji nettasly nebo aby
si nezacala poskubdvat prameny svych dlouhych tmavych vlasu.
Vzdycky sebou nervézné sila, i za normalnich okolnosti propada-
la tzkostem a v krizovych chvilich se z ni stavalo klubicko nerva.

»Ano, jmenuje se Crystal Childsovd. Je ji dvaadvacet let, md
dlouhé zrzavé vlasy a zelené oci. Jezdi ve Volkswagenu Brouk
z roku 1979. Je to svétle modry kabriolet s cernou stfechou.”

»Dobre, pockejte chvilku. Mluvite rychleji, nez dokdzu psat:
Muz si zaznamenéval jeji vypovéd takovymi klikyhaky, Ze Bette
napadlo, jestli ji bude pozdéji schopen precist.

»Kdy se ztratila?*

Podivala se na hodiny. Od jejich planované schiuzky uplynu-
ly uz tfi hodiny, ale kdo vi, jak dlouho jeji sestru ve skute¢nosti
nikdo nevidél. Pét hodin, mozna osm. Posledni ¢lovék, ktery po-
tvrdil, Ze Crystal toho dne vidél, byl Rick z kavarny. A to pry bylo
rano kolem devaté.

»Nejsem si jista. Mély jsme se sejit v pét..”

Straznik k ni vzhlédl.

»Dnes odpoledne v pét?“

Bette ho pozorovala, jak odklad4 propisku.

»Pockejte, vyhrkla. ,Naposledy jsem ji vidéla ve stiedu odpo-
ledne. To bylo pred tfemi dny. Je nezvéstna uz tfi dny:*

Hart si povzdychl.

»Madam..”



»Jmenuju se Bette,* vyhrkla divka.

»Dobre, Bette. Chapu, ze je otrava, kdyz nékdo neprijde na
schiizku. Chépu to. Moje sestra taky chodiv§ude pozdé. Nedélam
si legraci, kdyz feknu, ze skoro zmeskala i vlastni svatbu. Ale ne-
mutzu podat hldseni o pohresované dvaadvacetileté Zené, kterou
nikdo nevidél tfi hodiny. Na tohle by se nas velitel zrovna moc
prijemné netvaril. Vite, na pripady pohresovanych osob se vyna-
kldda mnoho hodin priace a mnoho prostredku. Tusite viibec, kolik
lidi se... Odmlcel se a udélal prsty ve vzduchu uvozovky. ,,... po-
hresuje kazdy den? Kolik manzela se vrati z prace pozdé? Nebo
kolik déti jde ke kamarddovi domt a zapomenou to fict rodi¢im?
Vite, kolik skute¢nych zlo¢ina by se nevyftesilo, kdyby kazdy poli-
cajt z naseho oddéleni pétral po sestrach, které zmeskaly veceri?“

Bette se postavila tak prudce, az jeji zidle narazila do stény
kéje, a vzala za kliku.

Policista také vyskocil a chytil zidli za opéradlo driv, nez se
stacila prevrhnout.

»Pockejte, madam... Bette, pockejte chvilku, ano?“

Bette se na néj nastvané podivala.

»Ja to s vami sepisu. Nemizu to vlozit do systému driv nez
ctyriadvacet hodin po zmizeni, ale aspon se sem nebudete muset
vracet. A feknu to chlaptim, co maji dneska vecer sluzbu. Pokud
nékde narazi na jeji auto, hned vam zavolaji*

Bette stéla s rukama v bok, ve spéncich ji tepala rozboufena
krev. Vzdycky byla vznétliva, a kdykoli stala tvari v tvar dilematu,
tthla spis ke vzteku nez smutku. Ke vzteku nebo k panice.

Nerekla nic, ale nasledovala policistu zpét k jeho stolu. Nepo-
sadila se. Zatimco psal, stila nad nim.

»Takze modry Volkswagen Brouk. Je na tom auté néco vyraz-
ného?*

»Modry brouk je uz tak dost vyrazny, nemyslite?”

Usmal se, kdyz ale spatfil jeji vyraz, rychle zvaznél.

»Jasné, fajn. Mam to. Napada vds jesté néco podezielého? Ptam
se proto, ze vypadate hrozné nervézné.



Bette si strcila ruce do kapes, aby se prestaly trast.

Neméla sice dar vnitfni intuice jako Crystal, nesdilela s ni
schopnost vycitit, jakou ma kdo oblibenou sladkost nebo jestli
ndhodou odpoledne do nékoho netuknul autem, ale jeji télo néco
citilo. Vzdycky néco citilo, i kdyz vétsinu zivota ze sebe tyhle po-
city setfdsala jako uzkost nebo neurézu. Crystal se je nikdy ne-
snazila prestat vnimat, ale Bette pripadaly nezvladatelné, vlastné
dost otravné.

Strach, z néhoz se ji ted roztidsly ruce i nohy, vsak nebyla pa-
ranoia, a to uz ji méla dvakrat. Jednou v den matciny smrti a po-
druhé, kdyz... ne, k tomu se nechce vracet. Zavrtéla hlavou.

»Prosté zndm svou sestru, jasné? Zavol4, i kdyZ ma mit deset
minut zpozdéni. V nékterych vécech je sice nespolehliv4, ale do-
chvilna je. Dnes je vyro¢i smrti nasi matky a my ho kazdoro¢né
travime spolecné. Je to velka véc, chapete? Nikdy by ho nezmes-
kala, nikdy by neprisla pozdé, pokud by se nestalo néco mimo-
radného. Takze se néco stalo a vy ji budete hledat. Vsichni tady
ji budou hledat!

Kdyz vybéhla do teplého letniho vecera, ptila si, aby nic tako-
vého nikdy nevyslovila.

Ze strom rostoucich kolem parkovisté se ozyvalo hlasité vr-
zani cvrcka.

Crystal milovala cvrcky. Dokonce po tomto hmyzu, jenz byl
v 1été obzvlast hluc¢ny a obcas kvtli nému trpéla nespavosti, po-
jmenovala jednu z jejich kocek. A pak si zacala brat na spani §pun-
ty do usi, aby se toho rdmusu zbavila.

Bette se zachvéla, nasedla do auta a odjela domt.



Predtim

Crystal vesla do kavarny U Luny a zamifila rovnou ke svému obli-
benému stolku u kamenného krbu. Zhavé uhliky se $kvifily a prs-
kaly a divka chvili sledovala oranzové plameny, jak se vrhaji do
temné prohlubné komina, zatimco si svlékala kabat.

Vtom se dvefe znovu oteviely a dovnitf vstoupil Weston Meeks.
Vlasy a ramena mu pokryval lehky snéhovy poprasek.

S nejvétsi pravdépodobnosti to byl posledni snih této zimy, jed-
na z téch silenych snéhovych boutt, které prichazeji koncem brez-
na s pfipominkou, ze matka priroda ma vzdycky posledni slovo.

Crystal chodila k Meeksovi na prednasky uz od ledna, ale
mimo $kolu na néj nikdy nenarazila.

Weston se sklonil a oprasil si vlasy. Potom vzhlédl a teprve v tu
chvili ji spatfil. Crystal se na néj usmala a zamavala mu.

»Prisedni si,* vybidla ho, kdy?z ji prisel pozdravit.

»Urcité? Nechci ti narusit poklidny vecer:

»Kdybych si prala poklidny vecer, §la bych doma,* odvétila Cry-
stal a usadila se v kresle.

Vzapéti se u jejich stolku zastavila servirka, drobna goticka
divka s ¢ernymi rty i vlasy.

»Ahoj, Polly," usméla se Crystal. Do kavarny U Luny chodila
Casto a vSechny zameéstnance znala jménem.

»Ahoj, Crystal, co si das?*

»Ja si dam café au lait a pro néj ristretto se dvéma cukry:



Weston zalapal po dechu, pohlédl z Crystal na servirku a pfi-
kyvl.

»Jak jsi to udélala?” zeptal se.

»,Co?“ Mrkla na néj a vzala si jidelni listek, ackoli ji najednou
néjak presla chut.

»Jak jsi védéla, co chci? Teda, rekl bych, zes to uhodla, ale jak
jsi uhodla prave tohle?”

»Mozna to bylo na tvém $kolnim webu. Nebo jsem té mohla
nékdy zaslechnout, jak o tom mluvis ve tridé

Meeks svrastil celo a Crystal pochopila, Ze obé moznosti sku-
te¢né zvazuje. Pak zavrtél hlavou.

»Ne, to v Zddném pripadé’

Crystal se naklonila pres stal a zaseptala: ,Jsem kouzelnice

Meeks dosiroka rozeviel o¢i a podival se ji na ruce. Rikala si,
jestli ¢eka, ze v nich spatfi hilku.

»Nebo jsem prosté jen hodné vnimavd,* dodala.

»Nemyslim si, Ze by nékdo mohl byt az tolik vnimavy. No tak,
prozrad mi to!“ fekl, odmotal si ¢ernou $alu a prehodil ji pies
opéradlo kresla.

»Mozna,  fekla Crystal. ,Ale dneska vecer ne. Dneska chci mlu-
vit o tvé poezii

Zkoumave si ji prohlizel. Crystal vidéla, ze se mu nechce téma
opustit. Nakonec to v§ak vzdal a pohodlné se oprel.

»Pisu od svych deseti let,” fekl. ,Od roku, kdy se moji rodice
rozvedli a matka se odstéhovala do Kalifornie. Potfeboval jsem se
néjak vybit. Zil jsem v Detroitu. Vétsina décek se tam rvala, ale
sousedé z bytu nad nami se pristéhovali z Chile. Jejich matka Ca-
mila méla ¢tyri déti. Zacala minosit empanadas a predcitat poezii
Pabla Nerudy. Chytilo mé oboji. Od té doby pisu poezii a hudbu*

»Neruda psal krasné,” usmdla se Crystal. ,,Strévila jsem nékolik
mésict v New Orleans a tam jsem vidéla jeho vystavu*

Westonovi zasvitily o¢i, jako by mu hovor o basnikovi, kterého
miloval, dodal jesté vic energie.

»Co ma$ od néj nejradéji?” zeptal se.



Crystal se zhluboka nadechla a zavfela o¢i. Zavzpominala na
expondty, na obrovskd platna pokrytd cernym kaligrafickych pis-
mem. Procitala ty basné celé hodiny a k jedné konkrétni se ne-
ustale vracela.

»Mohl bych napsat smutné&jsi ver$e této noci, vzpomnéla si.

Weston zarecitoval nasledujici vers. ,Miloval jsem ji a obcas
milovala i ona mé**

Pri téch slovech mu do tvére stoupl ruménec. Oc¢ima vyhledal
jeji a vsechny zvuky a ruch kavarny jako by ustaly. Dokonce i jeji
dech, ten stély, rytmicky zvuk, odumfrel.

»Café au lait," ozndmila Polly a postr¢ila po desce stolu fialovy
hrnek na zeleném podsélku.

Crystal se zacervenala a usmdla se na ni.

V kavérné U Luny odmitali servirovat zakazniktim nadobf, kte-
ré ladilo, coz byl jeden z mnoha diivodd, pro¢ to tam Crystal mi-
lovala.

»Espresso se dvéma kostkami cukru,” dodala Polly a predlozi-
la Westonovi kavu.

Profesor zvedl z roztomilého oranzového talitku malicky cer-
nobily sélek s puntiky a zasmal se.

»Libi se mi tenhle vas styl, rekl Polly.

Ta na néj mrkla.

»My v kavarné U Luny mame radi pestrost.” Pak se odsourala
pryc. Velké kanady vypadaly na jeji drobné postavé humpolécky.

Weston zaméril svou pozornost zpét na Crystal. ,Jesté nikdy
jsem tu nebyl. Myslim, Ze se mi tady libi*

Crystal si ho prohlizela. Na okamzik ucitila... jakési tajemstvi
ukryté v jeho hrudi a hrdle. Stin schovavajici se v ném pred tou
¢asti jejiho ja, jez uméla vnimat lidské tajnosti. Pfed onou ¢ésti,
ktera vedéla, Ze pije espresso se dvéma kostkami cukru, ze miluje
psy, ale zadného nevlastni, a ze utikd pred minulosti, kterd jako
by se ho snazila pohltit.

»Pises basné, Crystal?” zeptal se, zvedl malou stfibrnou 1zicku
a zamichal cukr v salku.



Divka prikyvla. ,Ano. Vérim, ze poezie je ve véem. V hudbg,
v rozhovorech, v susténi podzimniho listi, v milovani*

Zadival se na ni a pak si promnul ruce, jako by ho néhle za-
mrazilo.

,Naprosto souhlasim;* fekl. ,Rikam svym studentiim, Ze poezie
je koupani v ocednu, prochédzka lesem, objeti ditéte... to vSechno
je psani basni. Ne vzdycky se ndm zdafi prenést ten zazitek na pa-
pir, ale kdyz tak u¢inime, mame Sanci dotknout se lidi zptisobem,
jakym se nam to v konverzaci zfidkakdy povede:*

»10 se mi libi, prohlasila. ,V pristim semestru budu muset na-
vstévovat tvij kurz poezie pro pokrocilé”

»Ano, to bys méla,’ rekl. ,Pro¢ chodis do téhle skoly, Crystal?“

Sklonila oblicej nad kévu a citila, jak se ji krémova péna pri-
lepila na nos.

Kdyz zvedla hlavu, Weston se zazubil.

»Abych byla profesiondlni cirkusovy klaun,’ priznala Crystal.

Meeks se zasmal.

»Nevédél jsem, ze to na Michiganské statni nabizime. Musim
rozsirit své portfolio. Ale vazné. Chces se zivit jako spisovatel-
ka? Bésnirka?*

Crystal si zamichala kavu. ,, Libi se mi, s jakou vaznosti se na to
ptas. Vétsina lidi, kdyz mluvi o spisovatelich a basnicich z povola-
ni, je plna pochyb. Ale ty to mysli$ naprosto upfimné:*

»MUj tata reagoval Gplné stejné, proto je ze mé ucitel. Nakonec
jsem stejné musel platit acty:

»Milokdy néco délam proto, ze musim platit acty. Kdyz mé to
nebavi, tak to nedélam.

»Maés3 ted praci?“ zeptal se Weston.

Crystal zatrepetala prsty. ,Moje sestra tvrdi, ze jsem kolibrik:

»To mé hodné zajim4*

»Pracujuv kavarng, tedy ne v téhle, a prilezitostné v antikvaria-
tu. Dva dny v tydnu pomaham v hospici v centru Lansingu a kaz-
dé 1éto na levandulové farmé. Prelétam z mista na misto jako ko-
librik



Weston se zasmal se. ,Hlava se mi toci, jenom kdyz o vSech
téch jobech sly$im. Jak si o nich udrzuje$ prehled?”

Crystal se odmlcela, naklonila hlavu a mirné se zhoupla na
zidli.

»Muz, kterého miluji," zamumlala.

Weston vykulil o¢i.

»Billie Holidayova, ukazala na reproduktor za nimi.

Soustredil se, zkousel tu tichou, néznou melodii zaslechnout,
a kdyz ji kone¢né v ruchu kavarny rozeznal, jeho tvar roztéla.

»Ano, pfimo tady,” pronesla Crystal. Zavrela oci a chvilku se
nechala unéset zpévacc¢inym roztouzenim.

Kdyz oci zase otevrela, spatrila Wese, jak ji s nezastfenou tou-
hou pozoruje.

Dalsi dlouhy pohled. Vsimla si jeho srd¢ité vykrojeného hor-
niho rtu, mirné kfivého predniho zubu a co bylo nejkouzelnéjsi,
ohnivych jiskricek v modrych duhovkach.

»Lakhle si udrzuju prehled;* opécila a citila, jak ji ohen z jeho
o¢i preskocil az do krku a pohltil cely jeji oblicej. ,Ziju okamzi-
kem. To je celé. Neorganizuju si Zivot, nevytvarim rutinu. Kazdy
den je novy. Vitdm kazdé rano, aniz bych byla zatizena navykly-
mi zpiisoby. Nikdy nevime, kolik ¢asu nam zbyvd. Snazim se zit
kazdy den, jako by byl mtij posledni*

»10 by se mi také libilo," povzdychl si Wes. ,Mné kazdé rano
v Sest patnict zazvoni budik a do obéda funguju na autopilota.
Vlastné si ani nevzpomindm, kdy mé naposledy v kavarné napad-
la néjaka origindlni myslenka, nebo kdy jsem si dokonce uvédo-
moval, jak ta kdva chutna!”

Crystal vdechla viini svého café au lait, tu lehce nasldadlou pénu
a intenzivnéjsi, tmavsi kdvové aroma pod ni.

»Tak to udélej ted; ukdzala na Westonuav $alek. ,Sklon se a pii-
von si*

»UZ jsem ho vypil, zasmal se Wes.

»Jesté tam je. No tak, privon si k té vzpomince:

Wes se sklonil nad svtyj salek.



