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Úvod
JOSHUY ZEMANA

O Maurym Terrym jsem se poprvé doslechl v létě 2008. Tou dobou jsem 
režíroval svůj první dokument, snímek o pěti pohřešovaných dětech 
z newyorského Staten Islandu, odkud pocházím, a o muži zapleteném 
do jejich zmizení. Můj zájem o případ podnítila místní legenda o tajem-
ném přízraku jménem Cropsey, kterou jsem slýchával v dětství. Podle 
kamarádů ze sousedství Cropsey kdysi uprchl z psychiatrické léčebny, 
kde byl hospitalizován, a usídlil se v podzemních chodbách pod opuš-
těným areálem bývalé státní internátní školy ve čtvrti Willowbrook. 
Odtamtud se po nocích plížil do newyorských ulic a unášel děti.

Jako kluk jsem dlouhá léta považoval Cropseyho případ za obyčej-
nou odstrašující báchorku. Zlom přišel v létě 1987. Bylo mi čerstvě pat-
náct a z naší čtvrti se ztratila Jennifer Schweigerová, dvanáctiletá dívka 
s Downovým syndromem. Po více než šesti týdnech pátrání byly její 
ostatky nalezeny právě na pozemku bývalé internátní školy ve Willow-
brooku. Tehdy jsem to ještě netušil, ale vzdělávací instituce za sebou 
měla strašlivou minulost. V „hadím doupěti“, jak nefalšovaný dům hrůzy 
nazval Bobby Kennedy, drželi po několik desetiletí pod zámkem v otřes-
ných podmínkách stovky dětí s vývojovými poruchami. Poté, co tamní 
praktiky v roce 1972 odhalil Geraldo Rivera, bylo zařízení nakonec uza-
vřeno. Několik dnů po nalezení těla Jennifer Schweigerové policie zatkla 
jistého Andreho Randa. Nejednalo se o uprchlého pacienta psychiatrické 
léčebny, jak uváděla městská legenda, ale o bývalého zřízence, který 
v areálu školy často přespával. Policie zveřejnila, že Randa podezírá i ze 
zmizení čtyř dalších nezletilých pohřešovaných v oblasti od počátku 
70. let. Legenda o Cropseym se tak dětem ze Staten Islandu zhmotnila 
ve vší své hrůze před očima.

Rand nakonec za únos Jennifer Schweigerové putoval do vězení a já 
se odstěhoval. V roce 2004 se však pachatel do Staten Islandu vrátil, 
aby stanul před soudem kvůli obvinění z únosu dalšího dítěte. Proces 



s Randem jsem si nenechal ujít ani já, tou dobou již režisér. Chtěl jsem 
zjistit, co se s pohřešovanými dětmi doopravdy stalo, a ověřit si, jak 
moc skutečný byl tajemný přízrak z mého dětství. Zatímco jsem se však 
snažil přijít na kloub jedné městské povídačce, narazil jsem na další. 
Respektive tehdy jsem si myslel, že jde jen o povídačku.

Při rozhovorech s obyvateli Staten Islandu, kteří v roce 1987 pátrali 
po Jennifer, jsem zas a znovu narážel na zvěsti o domnělých „uctíva-
čích ďábla“, kteří se údajně potulují po místních lesích a na pozemcích 
Willowbrooku pořádají rituály. Tou dobou národ zachvátila takzvaná 
satanistická panika. V roce 1988 Geraldo Rivera – novinář, jehož odha-
lení onehdy vedla k uzavření internátní školy – dovedl panující hysterii 
do šíleného extrému senzacechtivým speciálem své talk show vysílané 
v hlavním vysílacím čase, jenž nesl název Devil Worship: Exposing Sa­
tan’s Underground (Uctívači ďábla: Pravda o satanistickém podsvětí). 
Dodnes jsem přesvědčený, že za většinou tehdejších „očitých svědectví“ 
stáli poťouchlí teenageři, kteří s pochopitelnou škodolibostí jen využili 
úzkosti rodičů. V určité fázi natáčení se ovšem cosi zlomilo a vyprávěné 
příběhy se začaly měnit.

Legendy nabíraly podivně konkrétní obrysy, jakmile se svědci rozpo-
vídali o jisté ostrovní sektě, jež podle nich za zmizením dětí v konečném 
důsledku stála. Nejzajímavější bylo její domnělé napojení na nechvalně 
proslulé vraždy Samova syna. S příběhem Davida Berkowitze – šílence, 
který tvrdil, že onoho parného léta roku 1977 střílel na dvojice v zaparko-
vaných autech napříč New Yorkem na příkaz psa posedlého démonem – 
jsem byl pochopitelně dobře obeznámen. Jelikož můj dokument cílil na 
městské legendy tradované jak mezi dětmi, tak dospělými, ponořil jsem 
se do příběhu ještě hlouběji.

Při hledání souvislostí mezi jednotlivými zvěstmi o takzvané sektě 

Samova syna jsem brzy narazil na místního novináře, který mi doká-
zal uvést na pravou míru několik zbloudilých faktů ohledně totožnosti 
prověřovaného podezřelého i ohledně data a místa domovní prohlídky, 
kterou policie podnikla. Předal mi kontakt na výstředního právníka, díky 
němuž získal můj postupně se prodlužující seznam stop na věrohodnos-
ti. A pak jsem konečně narazil i na skutečně důvěryhodný zdroj: ostří-
leného vyšetřovatele z oddělení odložených případů newyorské policie, 
tedy muže školeného ke shromažďování důkazů, nikoliv domněnek. Po 
dlouhém přemlouvání souhlasil, že mi prozradí zdroj tradovaných zvěstí. 
Jeden večer zorganizoval setkání ještě s dalšími dvěma detektivy a spo-
lečně mi svěřili tajemství, které kolovalo odděleními newyorské policie 



už celá desetiletí: David Berkowitz, jenž vešel ve známost jako Samův 
syn, nejednal sám.

Řada vysloužilých i stávajících newyorských detektivů prý na základě 
vlastního vyšetřování dospěla v průběhu let k přesvědčení, že David Ber-
kowitz měl několik kompliců a že sekta Samova syna skutečně existuje. 
Ačkoliv si nemyslí, že by hnutí stálo i za zmizením dětí ze Staten Islandu, 
členové sekty by podle nich mohli být namočení do řady jiných, dosud 
nevyřešených, vražd napříč New Yorkem. Mnozí z policistů se o svá zjiš-
tění podělili s novinářem jménem Maury Terry, jenž své vlastní pátrání 
zvěčnil v knize Ztělesněné zlo.

Já sám dodnes považuji Ztělesněné zlo za jednu z nejvíce zneklid-
ňujících knih, jaké jsem kdy přečetl, a rozhodně nejsem sám. Ač se po-
kládám za skeptika – člověka, jenž s oblibou vyvrací vše hrůzostrašné, 
co nelze racionálně vysvětlit –, Terryho kniha v sobě i pro mě skrývá 
cosi podivně znepokojivého. Snad je to tím, jak variuje mezi uvěřitel-
ným a neuvěřitelným. Jakkoliv obtížné je nekriticky přijmout všechna 
Terryho tvrzení za svá, stejně těžko se dají jen tak šmahem zavrhnout – 
podobně jako tajemství, jež obestírá Procesní církev, tedy hnutí, které 
autor v knize popisuje. Pro některé sekta zvěstující konec světa, jež stojí 
za sérií rituálních vražd napříč Spojenými státy, pro jiné jen s oblibou 
neprávem očerňovaná církev, jejíž podivné rituály z ní udělaly obětního 
beránka. Bez ohledu na skutečné záměry jejích členů se zdá, že Terry 
kápl na dokonalou městskou legendu pro dospělé.

Ztělesněné zlo mě fascinuje, protože rád zkoumám, jak lidem vzájem-
ně splývají jednotlivé odstíny zla. Vždy mě zajímali odborníci na okultis-
mus – pro jejich fascinující znalosti na straně jedné a značně nesprávné 
závěry na straně druhé. Terry se tomuto trendu nijak nevymyká. Na-
vzdory tomu, jak volně Maury napříč touto knihou nakládá s termínem 
„satanismus“, v samotném závěru podle mě dospěl k poznání, že ryzí sa-
tanisté nejsou žádní uctívači ďábla. Ve skutečnosti k nim mají poměrně 
daleko. Opravdoví vyznavači satanismu se mnohem víc blíží k ateismu 
a libertariánství než k jakémukoliv vyznání. To nicméně neznamená, že 
neexistují jedinci – ať už katolíci, židé, muslimové, či dokonce satanis-
té –, kteří zneužívají svou víru – popřípadě její absenci – k tomu, aby 
morálně ospravedlnili nebo jednoduše zastřeli své deviantní chování.

S Maurym jsem se poprvé setkal na podzim roku 2010 v jeho stís-
něném podkrovním bytě v Yonkers. Měl nasazenou kyslíkovou masku, 
jelikož tou dobou bojoval s akutním zápalem plic, z velké části způso-
beným desítkami let intenzivního kouření. Odmítal opustit byt, a tak 



jsem zašel já za ním. Jedli jsme tuňákové sendviče, co jsem donesl, a on 
jednotlivá sousta prokládal různými historkami týkajícími se nejen Sa-
mova syna, ale i dalších nevyřešených zločinů, o nichž se v New Yorku 
vyprávělo. Tehdy mi došlo, že jsem narazil na nezvyklý úkaz: znalého 
mentora a nespolehlivého vypravěče v jednom.

Ač jsme se s Maurym Terrym spřátelili, vůči jeho verzi událostí – 
takzvanému zločinnému spolčení v případu Samova syna – jsem zů-
stával skeptický. Myslím, že si to sám uvědomoval, však ho také mnozí 
v průběhu let označovali za blázna, a nejspíš i proto se do konce života 
tím víc snažil dokázat, že má pravdu. Všechny pochyby ho naneštěstí 
motivovaly k tomu, aby své úsilí zdvojnásobil a pátral po své pravdě o to 
horlivěji, což naopak vedlo k tomu, že působil jako ještě větší pošetilec.

Po dobu našeho přátelství mě Maury často přemlouval, abych o jeho 
pátrání natočil dokument, já však celé roky odolával. Příběh sekty mě 
fascinoval, namísto dokumentárního filmu bych ovšem býval raději po-
jal Ztělesněné zlo jako hraný seriál. Možná jsem se bál, abych nezjistil, 
že je velká část jeho vyprávění nepravdivá. Nebo jsem snad už tehdy 
tušil, co vím dnes: že Maurymu chyběl potřebný odstup. Propadl se do 
králičí nory svého vyšetřování a chytil se do pasti, kterou sám nastražil. 
V podstatě se tolik let snažil odhalit jednu konspiraci, až tím nakonec 
dal vzniknout jiné.

A právě tento nešťastný průběh okolností nás přivádí k hlavní otáz-
ce: Je vyprávění Mauryho Terryho pravdivé? Stejnou otázku si kladu už 
deset let a z toho posledních pět se na ni snažím odpovědět. Právě to 
mě nakonec přimělo, abych dokument, do kterého mě Maury vždycky 
tlačil, přece jen natočil. Mít za ušima, samozřejmě teď napíšu, ať se na 
něj všichni podíváte, abyste zjistili, kde leží pravda. Naše dokumen-
tární série však ve skutečnosti klouže v mnoha ohledech jen po povr-
chu. A tak ze mě nedostanete víc, než že kdyby nic z Mauryho tvrzení 
nebylo založeno na pravdě, tenhle úvod bych nikdy nenapsal. Místo 
jednoznačné odpovědi bych vás, milí čtenáři, spíš vyzval, abyste k této 
knize přistupovali s určitou dávkou zdravého skepticismu, avšak záro-
veň s otevřenou myslí. Sami uvidíte, zda dokážete zodpovědět záhadu, 
která mně a tolika dalším tak dlouho nedává spát. Ale než se do toho 
pustíte, jedno varování…

Ztělesněné zlo je fascinující čtení, nabízí ponor do vyšetřování ol-
břímích rozměrů. Zároveň je však příběhem s morálním ponaučením 
o tom, co se s člověkem stane, když začne být posedlý skutečným zlo-
činem.



My si dnes pod posedlostí skutečnými zločiny představíme víkend 
strávený ponořením se do zvratů oblíbeného nového případu, ovšem 
Mauryho jeho posedlost stáhla do propasti vyšetřování, z níž se nevy-
nořil přes čtyři desetiletí, a nakonec vedla až k jeho skonu.

Nemyslím, že by Maury někdy skutečně uvěřil v existenci ďábla, vím 
ovšem, že věřil v jeho možnou pojicí sílu, již lze využít k vytvoření určité 
sítě, respektive toho, co on sám označoval souslovím „zločinné spolče-
ní“. Ačkoliv nelze popřít, že někteří skutečně využívají vyznání k legiti-
mizaci svých deviací, osobně mám s Mauryho pojetím tohoto termínu 
problém. Podle mě máme tendenci uchylovat se k myšlence organizova-
ného zla, abychom si vysvětlili abnormální chování, jemuž nerozumíme, 
a abychom se ochránili od mnohem znepokojivější představy: že tato 
zlovůle, které se bojíme, skutečně existuje, že dřímá hluboko v každič-
kém z nás a vyčkává na okamžik, kdy se bude moct projevit. Není ko-
neckonců děsivější přijmout fakt, že žádné obří spolčení neexistuje? Že 
není žádná struktura, žádná organizace, žádný smysl v nesmyslu, nic, 
co by nám všem šlo po krku? Že existuje jen neřízený chaos? Tohle je 
pro mě osobně skutečným ztělesněným zlem.

Často se říká, že „nejlepší trik se ďáblovi povedl, když přesvědčil svět, 
že neexistuje“. Já to však vidím jinak. Podle mě se nejlepší trik povedl 
člověku, když přesvědčil sebe sama, že ďábel existuje. Vy, milí čtenáři, 
pochopitelně dospějete k vlastním závěrům. Ale vyvarujte se dlouhých 
pohledů do nejtemnějších zákoutí. Nikdy nevíte, co tam můžete najít.



1. ČÁST
NA STOPĚ TERORU

„Zachvátila nás čirá panika. Město kolem nás vybuchovalo.“
– Steve Dunleavy, komentátor deníku New York Post

„Pořád jsem tady. Jako přízrak potulující se nocí.“
– z dopisu Samova syna

„… ryzí láska sestoupivší shůry nebes se spojí 
s čirou nenávistí vzešlou z hlubin pekel.“

– Robert DeGrimston, vůdce satanistické sekty



I.
Satan na Stanfordově univerzitě

Sobota 12. října 1974, jedenáct hodin večer. Okázale rozlehlým kam-
pusem Stanfordovy univerzity se nesl tepající halas večerního veselí. 
Z oken a dveří kolejí se linuly bujaré salvy smíchu, harmonické tóny 
i rezonující duc duc duc basových kytar, jimiž ze sebe studenti setřásali 
přednášky, učení a fotbalovou mánii uplynulého týdne.

Zdejší univerzita byla dlouho známa primárně jako bašta skvělých 
akademických úspěchů, v posledních letech tu ale zažívala renesanci 
láska k velkým sportovním utkáním. Mohli za to Stanfordští Indiáni, 
kteří pod vedením zadáka Jima Plunketta v prestižním novoročním zá-
pase Rose Bowl univerzitní ligy v roce 1971 jakožto naprostí outsideři 
zaskočili svou výhrou svět. Nyní, o čtyři sezóny později, místní na his-
torický úspěch stále s hrdostí vzpomínali a nadšení pro americký fotbal 
o podzimních sobotách neutuchalo.

Ač se blížila polovina října a spolu s ní i Den Kryštofa Kolumba – tedy 
čas vyznačující se v severních částech Spojených států tlejícím listím 
a dozrávajícími dýněmi –, v Palo Altu panoval jasný, příjemný večer. Leh-
ký vánek si tiše pohrával s listy eukalyptů a palem lemujících kampus 
a roznášel veselou hudbu z jednoho vzdáleného kouta jiskřivého areálu 
do druhého.

V přívětivém klimatu kalifornského Silicon Valley, které se rozkládá 
necelých pětašedesát kilometrů jihovýchodně od San Franciska, byly 
podobné noci časté. Údolí přezdívané „křemíkové“, stejně jako celý okres 
Santa Clara, který ho obklopuje, byly příslibem nadějných zítřků, po-
kroku a bohatství.

V širém okolí Palo Alta, včetně nedalekého San José, sídlí značné 
množství špičkových technologických společností, jako například IBM, 
a ty zde vybudovaly laboratoře a vývojová centra pro výrobu pokročilých 



počítačových obvodů. Křemík je nekovový prvek, který má zásadní vý-
znam pro výrobu polovodičů, a dal tedy jméno i celému údolí.

Vzhledem k tomu, že z každoročních absolventských žní těžily pře-
devším okolní firmy, stala se Stanfordova univerzita nedílnou součás-
tí místní vědecké i akademické komunity, jakýmsi sídlem prosperity 
a enklávou akademiků i pragmatických vysokých manažerů. Univerzi- 
ta a další zdejší instituce byly sice vnímány jako typické příklady filo-
zofického liberalismu, samotné Silicon Valley však bylo považováno za 
útočiště konzervativních mravů a politiky, zejména ve srovnání s jeho 
sousedy: bouřlivým San Franciskem na severu či onou kádí jedovatých 
zmijí – nacházející se bohudík více než 550 kilometrů na jih – zvanou 
Los Angeles.

Obyvatelé Silicon Valley měli nedaleké San Francisko zaškatulkované 
ještě ze sedmašedesátého jako hlavní město „léta lásky“ – útočiště ho-
mosexuálů a leseb, květinových dětí, hipíků, šílených motorkářů a psy-
chedelického rocku po vzoru skupiny Jefferson Airplane. Představovalo 
živnou půdu okultismu a satanismu a dalo vzniknout nechvalně proslulé 
čtvrti North Beach, kde Carol Dodová po boku dalších tanečnic nahoře 
bez po nocích natřásala tělo do rytmu na zaplivaných pódiích stripklubů 
jako Big Al’s či Condor.

*  *  *
Devatenáctiletému Bruci Perrymu, jenž onu říjnovou noc trávil v uni-
verzitním bytě nad učením, byly podobné aktivity vzdálené stejně jako 
latina, kterou si musel jakožto pilný student druhého ročníku přípravky 
na medicínu brzy osvojit.

Zvenčí k němu v záchvěvech větru doléhal tlumený halas sobotní 
noci, on však neměl pocit, že by o něco přicházel. Bruce Perry byl od-
daný svému studiu a víkend strávený s Hippokratem pro něj byl podob-
ně běžný jako pro některé jeho méně snaživé kolegy na opačné straně 
kampusu večer protančený na písně Led Zeppelin.

Ne snad, že by se Bruce neuměl odvázat. Míval i veselejší chvilky, ale 
ty se momentálně zdály stejně vzdálené jako rodný Bismarck v Severní 
Dakotě.

Bruce Perry byl podle všech měřítek typický americký kluk z typic-
kého amerického města, který vyrostl v typické americké rodině žijící 
po vzoru idylických výjevů od Normana Rockwella. Jakožto syn dob-
ře situovaného zubaře Duncana Perryho vynikal pohledný, kudrnatý 



chlapec ve škole i na hřišti. Čas strávený na střední škole v Bismarcku 
prožil naplno.

V roce 1973 odmaturoval jako držitel hned několika atletických rekor-
dů Severní Dakoty, včetně státního rekordu v běhu na 400 metrů. Byl 
oblíbený, hluboce věřící a v rámci školy i letních táborů se angažoval 
v Křesťanské atletické asociaci. Bruce měl zkrátka a dobře nakročeno 
k tomu, aby udělal pořádnou díru do světa. A od 17. srpna 1974 na to už 
ani nebyl sám, stal se z něj ženatý muž.

Jeho mladinké blonďaté nevěstě bylo rovněž devatenáct let, rovněž 
pocházela z Bismarcku a rovněž se angažovala v náboženské komunitě. 
Za svobodna se jmenovala Arlis Dykemová a s Brucem tvořila pár už od 
střední. Zatímco její manžel oné říjnové noci pracoval na úkolech, Arlis 
se věnovala domácím pracím v jejich malém, avšak útulném rohovém 
bytě, který společně obývali ve druhém patře univerzitní koleje Quillen 
Hall určené sezdaným studentům.

Když se přiblížila půl dvanáctá, sáhla Arlis po hromádce dopisů ad-
resovaných rodině a přátelům do Bismarcku a řekla Bruceovi, že s nimi 
skočí do schránky. Bruce nejdřív jen mlčky pokrčil rameny, ale po chvíli 
se rozhodl učení vzdát a taky se na chvilku provětrat. Všiml si, že Arlis 
nějak nemá stání, a dobře věděl, že k zábavnému večeru tentokrát nijak 
zvlášť nepřispěl.

*  *  *
Bruce si na společné soužití teprve přivykal. Jeho rodiče mu radili, že 
manželství je o vzájemném přizpůsobování a chtě nechtě ho provázejí 
určité porodní bolesti. Ne snad, že by Arlis nemiloval. Těšilo ho, že mu 
v kampusu dělá společnost, a dlouhé hodiny spokojeně pečovali jeden 
o druhého. V mnoha ohledech se vzájemně doplňovali. Bruce jen litoval 
toho, jak málo času strávil se svou snoubenkou v uplynulém roce. On 
pobýval sám na Stanfordu, zatímco Arlis v Bismarcku chodila po bri-
gádách s přáteli z kostela, navštěvovala místní přípravku na vysokou 
v rámci Bismarck Junior College a dávala dohromady peníze na svatbu.

Během několikaměsíčního odloučení sice dvojice udržovala pravidel-
ný kontakt, ale společně strávenému času se to ani zdaleka nevyrovnalo. 
Rok po střední škole může člověka svést na nejrůznější cesty.

Bruce si vzal koncept tradičního manželství k srdci, jeho náboženská 
výchova mu ani nic jiného nedovolovala. Nepochyboval, že Arlis k jejich 
vztahu přistupuje stejně. Věřil, že povedou dobrý život, pořídí si děti 



a slušné bydlení. Nejprve ale musí přečkat Stanford a zvládnout zvýšené 
nároky, které s sebou přináší příprava na kariéru lékaře či zubaře. Bruce 
před sebou neměl vůbec snadnou cestu a dobře to věděl. Zachovával si 
však optimismus – zvládne to a Arlis mu se vším pomůže.

Sama Arlis představovala typickou zástupkyni amerického Středo-
západu. Pilná mladá žena dříve působila na bismarcké střední škole 
s nadšením sobě vlastním tři roky jako roztleskávačka. Její život by 
nebyl kompletní bez křesťanské víry, již praktikovala s vášní, která ve 
Spojených státech roku 1974 působila už téměř jako kuriózní artefakt 
nekomplikované, sounáležitější minulosti.

Arlis byla kamarádská, ale nejbližší přátele si pečlivě vybírala. Díky 
půvabné tváři a drobné konstituci působila skoro až křehce. Pro úsměv 
nešla nikdy daleko, těšila se zvídavé a hloubavé povaze a její největší 
vášní bylo slovo Boží.

Chvilku neposeděla, a tak ve Stanfordu často zabíjela čas dlouhými 
procházkami po univerzitním kampusu. Tu a tam si šla i zaběhat, aby 
se zbavila nahromaděné energie. Světlé vlnité vlasy nosila střižené po 
ramena a obličej jí zdobily brýle. Nebyla neomylná, přesto bývala občas 
až příliš přesvědčená o vlastní pravdě, čímž dokázala lézt na nervy těm, 
kteří postrádali její nadšení v Písmo svaté. Náboženství zřejmě celkově 
ovládalo Arlisin život víc než cokoliv jiného.

Stejně jako její tehdy ještě snoubenec se i Arlis v Bismarcku anga-
žovala v Křesťanské atletické asociaci. Navíc se zapojila do studentské-
ho evangelického spolku Young Life, jehož členové vyučovali v nedělní 
škole, studovali bibli a snažili se šířit křesťanskou víru mezi obyčejné 
lidi – mimo jiné mezi severodakotské drogově závislé.

Pokud šlo o náboženství, odmítala Arlis polovičatá řešení, a tak se 
z ní stala energická a nekompromisní šiřitelka slova Božího.

Možná právě touto nedílnou součástí svého já si proti sobě pohně-
vala ďábla.

*  *  *
Kamarádky tvrdí, že se Arlis před Brucem vídala ještě s jiným hochem, 
podrobnostmi ovšem šetří. Omezují se na sdělení, že šlo o dětskou lás-
ku, a v době, kdy se zamilovala do Bruce, byly veškeré city i projevy 
náklonnosti dávno pouhou vzpomínkou.

Dvojice si k  sobě našla cestu skrz náboženství. Zpočátku je to 
k sobě táhlo spíš pozvolna, ale pak vztah nabral na obrátkách. Námluvy 



a randění vystřídalo zasnoubení a roční odloučení, během něhož se 
Bruce protloukal prvním ročníkem na Stanfordově univerzitě, a 17. srpna 
1974 se v Kostele reformované církve v Bismarcku uskutečnil pohádkový 
svatební obřad.

Po týdenních líbánkách, které novomanželé strávili na chatě Arlisi-
ných rodičů, následoval návrat do reality a cesta na západ, aby se začát-
kem září zabydleli v novém kalifornském domově.

O několik týdnů později, 1. října, se rozplynula jedna z jejich hlavních 
obav – Arlis uspěla ve výběrovém řízení na pozici recepční v advokátní 
kanceláři v Palo Altu. Jako referenci uvedla práci na částečný úvazek 
v bismarcké zubní ordinaci Duncana Perryho.

Druhý příjem dvojici finančně trochu ulevil, a díky zaměstnání měla 
Arlis navíc čím vyplnit dny, které Bruce trávil ve škole. Ve volném čase dál 
prozkoumávala rozlehlý kampus a cestou se často stavovala na nádvoří 
v monumentálním Pamětním kostele zdobeném freskami, aby se po-
modlila. Bruce ji doprovázel, kdykoliv mu to rozvrh dovolil.

*  *  *
Zda se tou dobou Arlis tak trochu nenudila, s jistotou nevíme. Po rodině 
a přátelích z Bismarcku se jí nicméně rozhodně stýskalo. Měla stále celý 
život před sebou a nebyla zvyklá žít tak daleko od domova. Bruceovi za-
bíraly jeho povinnosti – mezi něž patřilo i doučování studentů prvního 
ročníku z matematiky – většinu času.

V jednom dopise adresovaném do Severní Dakoty si Arlis postěžovala: 
„Přátele aby tu jeden pohledal. Nejednou jsem se ocitla v pokušení vyrazit 
náhodně klepat na dveře s dotazem, jestli by se někdo nechtěl kamará-
dit. Ale zřejmě prostě musíme být vděční jeden za druhého a důvěřovat 
Bohu, že nám do cesty přivede i nové přátele.“

Arlis rovněž upozorňovala na značné rozdíly mezi Dakotou a Kali-
fornií. „Jsou [tady] jako studený psí čumák,“ napsala. „Dokonce ani 
nepozdraví, když k nim člověk přistoupí do výtahu.“

Ano, skutečně byla daleko od domova.
Drsná krása Severní i Jižní Dakoty spočívá v jejich jednoduchosti 

a odlehlosti. Ironií je, že zatímco tamní nepřístupnost pomáhá držet 
kriminalitu na uzdě, souběžně s tím k určitému nezákonnému chování 
naopak i přispívá. Mladí mají tendenci experimentovat s drogami a al-
koholem všude na světě, ovšem v Severní Dakotě v tomto ohledu někdy 
nezůstává jen u přechodných experimentů. Tento stát totiž – stejně jako 



některé další jemu podobné – postrádá jiné kratochvíle běžně dostupné 
v lidnatějších oblastech s velkými metropolemi. Jinými slovy: příliš dlou-
hé vystavení se příliš rozsáhlým plochám volného prostranství zjevně 
může občas lidem lézt trochu na mozek.

Na druhou stranu jsou Severní i Jižní Dakota ušetřeny neuvěřitelné 
kriminality, jež bují ve velkoměstech, jejichž chudinské a průmyslové 
čtvrti představují skvělou živnou půdu pro organizovaný zločin všeho 
druhu: obchodování s drogami, vraždy, znásilnění a loupežná přepa-
dení.

Nový zrychlený svět, v němž se Arlis ocitla, dokázal být hodně inten-
zivní. Stejně jako tolik jiných před ní si i ona najednou připadala jako 
malá rybka v příliš velkém rybníku. Bruce Perry chápal, že si jeho žena 
musí přivyknout, sám na tom byl před rokem podobně. Onen sobotní 
večer vycítil její náladu a rozhodl se ji k poštovní schránce doprovodit.

*  *  *
Kolem půl dvanácté vyšli mladí manželé zjevně v dobrém rozpoložení 
z vysoké budovy univerzitní koleje. Zatímco kráčeli přes kampus, čilý 
hovor náhle přerostl v hádku. Spor údajně způsobila drobnost, vlastně 
až malichernost, dá-li se věřit tomu, že skutečně neřešili nic závaž-
nějšího – z pneumatiky na autě jim pomalu unikal vzduch a oba byli 
přesvědčeni, že by ji měl dohustit ten druhý.

Mířili k Pamětnímu kostelu, který se před nimi v dálce rýsoval, a dál 
se dohadovali. Bylo asi deset minut po půl dvanácté.

Arlis se prudce zastavila, otočila se k Bruceovi a rázně prohlásila, že 
chce dál pokračovat sama. Zjevně na něj byla naštvaná. Vezme to prý 
přes kostel a potkají se později doma, kam to měli sotva kilometr.

S Brucem rovněž lomcoval vztek, a tak se otočil na patě a rychlým 
krokem vyrazil zpátky přes kampus. Zvuky veselí, které k němu doléha-
ly z okolí, prakticky nevnímal. Nevšiml si ani, jestli ho někdo pozoruje.

Zhruba deset minut před půlnocí Arlis Perryová otevřela masivní 
vstupní dveře stanfordského kostela a vešla do předsálí, odkud vedlo 
několik portálů k hlavní kostelní lodi.

Stanfordský kostel je zdobný a bez přehánění úchvatný. Z okázalé bu-
dovy se člověku tají dech. Uvnitř Arlis spatřila šarlatovo-zlatavou duhu, 
bohatě zdobené sametové tapiserie v odstínech vínové a fialové, vitráže, 
sochy a mnohoramenné svícny z dokonale vyleštěného, třpytivého zlata. 
A nad tím vším čněla do výše nádherná zlatá kopule.



Přímo před Arlis se tyčil lehce vyvýšený hlavní oltář, k němuž vedlo 
několik schodů. Po stranách se nacházely kruhovité výklenky s dalšími 
lavicemi natočenými bez výjimky k oltáři. Hrubý půdorys stavby připo-
mínal trojlístek s širokými listy – dva výklenky po stranách, třetí s ol-
tářem uprostřed.

*  *  *
O půlnoci měla kostel jako obvykle zamknout univerzitní bezpečnostní 
služba, a protože se už dvanáctá blížila, uvnitř seděli v tiché modlitbě 
pouze dva další věřící. Mladá dvojice usazená v zadní části kostela v la-
vici napravo si v tlumeném obvodovém osvětlení povšimla, jak se Arlis 
tiše proplížila hlavní uličkou a zamířila do jedné z předních řad nalevo, 
kde poklekla k modlitbě.

Na svou noční návštěvu zvolila Arlis neformální oděv. Měla na sobě 
tmavě hnědou bundu, halenku, modré džíny a béžové sandálky na klínku.

Po návratu na univerzitní kolej měl Bruce Perry pořád plnou hlavu 
hádky s manželkou. Pravděpodobně ho proto ani nenapadlo, že Arlisina 
touha jít ven s poštou nedávala vzhledem k pozdní sobotní hodině nej-
menší smysl. Ve Stanfordu v neděli poštovní schránky nevybírají, takže 
dopisy tak jako tak odejdou nejdřív v pondělí ráno.

Rovněž nejspíš vůbec neuvažoval nad variantou, že Arlis možná 
chtěla jít ven bez něj a korespondence jí posloužila jen jako záminka. 
Zřejmě nepřemítal ani nad tím, proč se hádka vyhrotila natolik, že se 
manželka rozhodla pokračovat do kostela sama. Zatímco pochodoval 
po bytě a snažil se uklidnit, neměl Bruce Perry důvod cokoliv z toho 
analyzovat.

Arlis mezitím stále rozjímala v kostele. Kolem půlnoci se dva věřící 
za ní zvedli k odchodu. Dveře svatostánku se měly každou chvíli zaví-
rat. Cestou ven se dvojice ještě ohlédla a všimla si, že Arlis zůstává dál 
nehnutě sedět v lavici. Během chvilky v monumentálním chrámu Páně 
osaměla.

Kolemjdoucí venku zpozoroval jistého mladíka, který se ochomýtal 
kolem vstupu do kostela. Měl plavé vlasy s pěšinkou nalevo a ležérní 
oděv. Byl střední postavy, oblečený do košile s krátkým rukávem v od-
stínu královsky modré. Vypadal tak na třiadvacet až pětadvacet let. Z ně-
jakého důvodu svědka upoutalo, že muž na ruce neměl hodinky.

*  *  *



Pracovník bezpečnostní služby Steve Crawford měl tu noc pár minut 
zpoždění, deset minut po půlnoci však už stál v zadní části kostela 
a kontroloval, zda se uvnitř někdo nezapomněl. Nikoho neviděl. Po Ar-
lis či mladíkovi s plavými vlasy ani stopy. Crawford pro jistotu do – dle 
všeho prázdného, tlumeně osvětleného – kostela zavolal: „Pro dnešek 
padla, na noc se kostel zamyká. Jestli tu někdo je, odejděte, prosím.“

Jedinou odpovědí mu byla ozvěna, jež se odrážela od němých soch 
a stinných stěn a pomaličku se k němu vracela. Crawford spokojeně za-
vřel dveře, zamkl a odešel. Zanechal Arlis Perryovou samotnou napospas 
ďáblu. V chrámu Božím.

Ve chvíli, kdy se Crawford ptal, zda nezůstal někdo uvnitř, Arlis se 
téměř určitě již nacházela ve spárech Satana. Ať už byla tou dobou ukry-
ta kdekoliv, varování člena bezpečnostní služby nemohla přeslechnout, 
stejně jako musela v nastalém smrtelném tichu slyšet hlasité zabouch-
nutí mohutných vchodových dveří i zrychlený tlukot vlastního srdce.

Přesto si zřejmě ani na okamžik nepomyslela, že by snad kostel ne-
měla opustit po svých.

*  *  *
Zhruba tou dobou se Bruce Perryho zmocnila nervozita. Hádkami o pr-
kotinách pohrdal. Štvalo ho, že jeho žena sama bloudí po půlnoci kam-
pusem, a odmítal na ni jen tak dál čekat doma se založenýma rukama.

Kvapem proto vyrazil Arlis naproti. Pokud je kostel už zavřený, měli 
by se potkat cestou. Ale nepotkali. Odbilo čtvrt na jednu v noci a Bruce – 
zaraženě a s lehkými obavami – hleděl na průčelí potemnělého koste-
la. Zamčeno. Kam se ale poděla Arlis? Vyrazil k bočnímu vchodu, který 
našel rovněž zabezpečený, a poté budovu pro jistotu ještě celou obešel. 
Arlis však nepostávala ani za kostelem. Bruce se tedy rozhodl pročesat 
kampus.

Přibližně v tu chvíli měl jeden kolemjdoucí dojem, že z kostela poblíž 
kůru zaslechl nějaký šramot. Nebyl si ale jistý, jestli se mu to nezdálo, 
a tak nakonec pokračoval dál.

Bruce prošel univerzitní areál křížem krážem, na manželku ale nikde 
nenarazil. Se vzrůstajícím neklidem pátrání zanechal a vrátil se na kolej, 
ovšem po Arlis ani vidu, ani slechu. Až tak naštvaná být přece nemohla. 
Ve Stanfordu se navíc zatím s nikým nezná, tak se sotva mohla stavit ces-
tou na nějaký večírek. Ne, usoudil Bruce, nejspíš to prostě potřebovala 
jen trochu rozchodit, než se vrátí domů. A tak čekal a dál se strachoval.



Ve dvě hodiny v noci dorazil v rámci pravidelné obchůzky areálu Steve 
Crawford opět ke kostelu. Zkontroloval všechny dveře a ujistil se, že jsou 
zamčené. Později vypověděl, že při této příležitosti znovu zašel i dovnitř, 
jak měl nakázáno, přičemž tam nikoho neviděl ani neslyšel.

Bruce Perry na druhé straně kampusu nevěděl, co si počít. Ve tři ho-
diny ráno mu definitivně došla trpělivost a natáhl se po telefonu. Vytočil 
stanfordskou policii a nahlásil, že pohřešuje manželku. Dispečerce se 
svěřil s podezřením, zda Arlis nemohla v kostele usnout a o půlnoci ji 
tam nezamkli.

V reakci na telefonické hlášení vyjela místní policejní hlídka na ob-
hlídku kostela. Strážníci později uvedli, že po příjezdu zkontrolovali 
vstupní dveře a našli je zamčené. Jejich výjezd byl bohužel zbytečný – 
vůbec totiž nevstoupili dovnitř, aby si ověřili, zda v některé z lavic ná-
hodou opravdu někdo nespí. Jsou-li výpovědi mužů zákona a Crawforda 
pravdivé, kdyby bývali vešli dovnitř, museli by tam narazit na vraha.

Když se totiž Crawford v půl šesté ráno opět dostal ke kostelu, nalezl 
boční vchod napravo dokořán – někdo dveře vyrazil zevnitř. Jeho objev 
naznačoval, že kdosi násilím utekl z chrámu Páně po třetí hodině ranní, 
kdy kostel kontrolovali stanfordští policisté. Ač je tato verze událostí 
možná, není příliš pravděpodobná.

Mnohem reálnější se zdá, že Crawford navzdory své výpovědi dovnitř 
ve dvě hodiny v noci vůbec nevešel a že stanfordští strážníci hodinu poté 
nezkontrolovali všechny dveře. Později bude stanoveno, že Arlis zemřela 
kolem půlnoci, a je nepravděpodobné, že by se pachatel či pachatelé 
potloukali po kostele ještě další tři hodiny po vraždě.

Vraťme se však do půl šesté ráno, kdy Crawforda upoutaly vyražené 
boční dveře a on obezřetně vstoupil dovnitř. V tlumeném světle rychle 
přejel očima hlavní oltář, aby zjistil, jestli nezmizelo něco cenného. Vše 
se ale zdálo na svém místě. Pokračoval tedy pomalým, ostražitým kro-
kem boční uličkou a s obavami nahlížel do jednotlivých řad. A právě tam 
v jedné z nich objevil pohřešovanou Arlis Perryovou.

Dal by cokoliv za to, aby byl v tu chvíli kdekoliv jinde.

*  *  *
Duchovní, který místo činu později navštívil, popsal scénu, která se mu 
naskytla, jako „rituální a satanistickou“. Výjev to byl vskutku pekelný. 
Arlis ležela na zádech, částečně skryta pod nejzazší lavicí ve výklenku 
nalevo, kousek od místa, kde byla naposledy spatřena při modlitbě. Nad 



ní se tyčila kostelní zeď s obří rytinou, kterou do stěny vytesali před 
lety. Vyobrazovala kříž. Symbolika byla zjevná.

Obličej jí směřoval dopředu, k hlavnímu oltáři. Nohy měla doširo-
ka roztažené a od pasu dolů byla nahá. Nohavice modrých džínů měla 
naaranžované rovněž od sebe a položené přes lýtka směrem dolů. Při 
pohledu shora tvořily Arlisiny dolní končetiny s naruby vysvlečenými 
nohavicemi džínů kosočtverec.

Halenku měla roztrženou a rozhalenou, paže založené na prsou. 
Mezi ňadry jí úhledně ležela oltářní svíce. Svatokrádež završovala další 
svíce, bezmála osmdesát centimetrů dlouhá, jež jí trčela z pochvy. Aby 
toho nebylo málo, Arlis byla navíc domlácená a na krku měla známky 
po škrcení.

Nic z tohoto zvěrstva by však nebylo samo o sobě smrtelné. Arlis 
Perryová zemřela v důsledku zranění sekáčkem na led, který jí někdo 
zabodl do hlavy až po rukojeť, jež jí nyní bizarně trčela zpoza levého ucha.

Všechny tyto explicitní detaily měly zůstat před veřejností utajeny.

*  *  *
Crawfordovi se z hrůzostrašného pohledu navalilo a vyběhl z prázdného 
kostela, odkud zavolal nadřízeným. Ti pro změnu obratem vyrozuměli 
úřad šerifa okresu Santa Clara, pod který kampus Stanfordovy univer-
zity v trestních věcech spadá.

Na místo činu vyrazil tým uniformovaných policistů a šestice krimi-
nalistů. Zástupci šerifa Tomu Rosovi stačil jediný pohled, aby vraždu 
bez otálení označil za dílo sexuálního psychopata. Zatímco muži zá-
kona zajišťovali kostel, několik dalších kriminalistů se vydalo do bytu 
Perryových, jelikož se manžel oběti logicky řadil mezi možné podezřelé.

Nechybělo moc a policie zatkla Bruce Perryho na místě, jakmile jim 
otevřel dveře. A ne bezdůvodně. Byl totiž celý od krve.

Policisté vyrozuměli vyděšeného mladého sportovce o tom, že je jeho 
manželka po smrti, a vyslechli ho ohledně událostí uplynulé noci. Upla-
kaný a zjevně rozrušený Bruce se je snažil přesvědčit, že krev na košili 
patří jemu. Uvedl, že mu silné emoce často spouští krev z nosu, za vše 
prý mohou obavy o Arlis. Snažně prosil kriminalisty, aby mu uvěřili, ti 
však zůstávali, mírně řečeno, skeptičtí.

Vyšetření na detektoru lži a ověření krevní skupiny však měly záhy 
potvrdit, že se zřejmě skutečně jednalo o Bruceovu vlastní krev, respek-
tive že přinejmenším nepatřila Arlis.



Většinu relevantních podrobností o vraždě si policie nechala pro sebe, 
včetně přesného umístění bodné rány a informace o zajištění vražedné 
zbraně. Jedná se o standardní praxi, jež policistům v případě zadrže-
ní podezřelého pomáhá odlišit pravdu od výmyslů, popřípadě vyřadit 
z okruhu podezřelých takzvané notorické přiznavače. V tomto případě 
nebyly podrobnosti zveřejněny i z důvodu mimořádné míry násilí spá-
chaného na oběti.

Pár hodin po rozednění se kampus probouzel do jasné, slunečné ne-
děle. Vzduch byl svěží, nebe jako vymetené, avšak noc zatím odmítala 
předat žezlo. Škody napáchané temnými silami nikam nezmizely a Stan-
fordem se šířily zvěsti o tom, že zatímco všichni spali, odehrálo se v kos-
tele něco otřesného.

Za pár hodin měla začít nedělní bohoslužba. Tentokrát ale neproběh-
ne, ne v kostele. Policie a vyšetřovatelé úřadu koronera budovu zapeče-
tili a nyní pečlivě ohledávali místo činu ve snaze najít něco – cokoliv –, 
co by je snad mohlo dovést k vrahovi. „Den Páně“ si pro sebe tentokrát 
ukořistil ďábel.

V devět hodin se objevili tři členové místního sboru, aby shromáždili 
noty pro padesátku kolegů. Dovnitř pro partitury je ale pustili teprve ve 
čtvrt na jedenáct, poté, co skleslí vyšetřovatelé z úřadu koronera konečně 
na vozíku odvezli Arlisino tělo pryč.

Věřící shromažďující se k bohoslužbě od jedenácti hodin se mísili 
s rozrůstajícím se hloučkem novinářů, policistů a zvědavých, šokova-
ných studentů. Lidé si mezi sebou špitali, tu a tam zapraskala policejní 
vysílačka. Reverend Robert Hammerton-Kelly, děkan kostela, jenž nebyl 
ušetřen pohledu na Arlisino mrtvé tělo, zůstával naprosto konsternován 
a viditelně otřesen. Přesto trval na tom, že bohoslužba proběhne – od-
sloužil ji ze dveří v zadní části kostela, kde shromážděné informoval 
o vraždě a vysvětlil, že mši odmítl zrušit, protože „nehodlá dopustit, aby 
zvítězilo zlo“.

V půl páté odpoledne se interiér kostela, otevřený všem věřícím bez 
ohledu na jejich konkrétní vyznání, obrátil zpět k Bohu. Duchovní John 
Duryea a Robert Giguere tam odsloužili římskokatolickou mši, již zahájili 
modlitbou za záchranu stanfordského Pamětního kostela před silami zla.

*  *  *
Úřad šerifa okresu Santa Clara spustil vlastní kampaň proti „silám 
zla“, jež se vyznačovala především tím, že je v zásadě ignorovala. Od 



samotného počátku se vedení úřadu zaměřilo na nahánění sexuálního 
psychopata z řad místních. Podobné unáhlené závěry zdaleka nejsou 
specifikem jen Santa Clary, avšak v případě vraždy Arlis Perryové při-
pravily policii o reálnou šanci dopadnout pachatele.

Mezi nejpravděpodobnější viníky se na začátku pochopitelně zařadili 
Bruce Perry a pracovník bezpečnostní služby Steve Crawford. Hned za 
nimi se pak na seznamu nacházel „neznámý sexuální psychopat“, jímž 
byl s největší pravděpodobností onen mladík s plavými vlasy, který byl 
o půlnoci spatřen u vchodu do kostela.

Existence posledního jmenovaného zůstala před veřejností utajena, 
stejně jako případné další podrobnosti podkopávající teorii, že šlo o se-
xuálně motivovaný čin. To, že k vraždě došlo v kostele, policii nechávalo 
chladnou a vůči jakékoliv symbolice zůstávala imunní – a to dokonce 
i ve spojení s Arlisinou náboženskou angažovaností.

Utajit se podařilo i informaci, že se technikům FBI ve Washingtonu, 
D. C., podařilo ze svíce nalezené v Arlisině vagině zajistit dokonale zře-
telný otisk dlaně. Tato stopa s definitivní platností vyřadila Crawforda 
i Bruce Perryho z okruhu možných podezřelých a později vedla policii 
k sejmutí otisků více než stovce dalších osob – od studentů a zaměst-
nanců univerzity až po místní sexuální devianty.

Ty největší stopy policistům nicméně unikaly.

*  *  *
V úterý 15. října se ve stanfordském kostele uskutečnila zádušní mše 
za Arlis Perryovou. Při představě, že bude muset vstoupit do míst, kde 
mu zavraždili ženu, běhal Bruceovi mráz po zádech, veškerý odpor však 
spolkl a dorazil. Z přední řady, kde seděl po boku otce a strýce, kteří 
přiletěli z Bismarcku, si společně s dalšími asi sto padesáti smutečními 
hosty v kostele vyslechl řeč reverenda Hammertona-Kellyho, který v ní 
Arlis označil za „úd Kristův odseknutý vprostřed modlitby“.

„I Kristus skonal nelítostnou rukou krutých, zvrácených jedinců. Byl 
obětí. Svou smrtí se Arlis podobá svému Pánu. Ujišťuji vás, že Arlis je 
s Kristem ve slávě,“ poznamenal Kelly zvučným hlasem nesoucím se 
z kazatelny pod zlatou kopulí.

„Násilí,“ pokračoval a hlas mu poklesl, „proniklo až k samotnému 
Božímu oltáři.“

Poté se smuteční hosté připojili k několika žalozpěvům. Někteří ne-
skrývali pláč, jiní si otírali oči do kapesníků, další měli na krajíčku. Mnozí 



přítomní se řadili mezi Bruceovy spolužáky a přátele. Arlis nežila na 
západním pobřeží dost dlouho na to, aby si tu stihla najít vlastní přá-
tele – či nepřátele.

Zatímco zástup truchlících vyčkával, až Bruce s otcem a strýcem 
opustí po skončení mše kostel, Mark Connors*,1 jeden z mála známých, 
které si Arlis za šest týdnů v Kalifornii udělala, si Bruce zaraženě pro-
hlížel. Něco tady nesedělo.

Bruce Perry vypadal jinak, než Mark očekával.

*  *  *
Mark Connors pracoval v advokátní kanceláři Spaeth, Blaise, Valen-
tine & Klein v Palo Altu, kam pouhé dva týdny před svou smrtí Arlis 
nastoupila na pozici recepční. V kostele se natahoval, aby si Bruce lépe 
prohlédl. Venku za ním ještě zašel, aby mu vyjádřil upřímnou soustrast, 
a to ho v jeho závěru jen utvrdilo: Bruce Perry byl někdo jiný, než si 
Mark celou dobu myslel.

Obrátil se na úřad šerifa a vylíčil jim dramatické události, k nimž 
došlo v pátek 11. října odpoledne – tedy den před Arlisinou smrtí. Con-
norsova výpověď měla nasměrovat vyšetřování jinam, ale nestalo se 
tak.

Bylo poledne a Arlis seděla na recepci, když se ve dveřích objevil ně-
jaký muž. Connors předpokládal, že se jedná o Bruce Perryho, jelikož 
dívka byla v Kalifornii – natožpak v novém zaměstnání – teprve krátce. 
Kdo jiný by věděl, kde pracuje?

Podle Connorsova očitého svědectví hovořila Arlis s mladíkem asi 
patnáct minut, přičemž jejich hovor popsal jako „vážný a emotivní“. 
Napadlo ho, jestli Arlis nepopudilo, že se za ní Bruce zastavil v práci tak 
brzy po nástupu. Nehledě na to příchozího vyhodnotil jako pohledného 
mladého muže, lehce přes dvacet. Měl na sobě džíny a kostkovanou 
košili, byl podsadité, sportovní postavy se širokými rameny. Měřil asi 
metr sedmdesát pět a měl kudrnaté blond vlasy „běžné“ délky. Zkrátka 
žádný pošahaný hipík.

Vážný hovor skončil a Connorse zarazilo, že mu kolegyně Bruce ani 
nepředstavila. Vysvětlil si to tím, že pokud bylo téma jejich rozhovoru 

1	 Všechny osoby uvedené v této knize skutečně existují. Někteří utajovaní svěd-
ci či stále žijící podezřelí musí zůstat v anonymitě, a proto byla jejich jména 
pozměněna a označena hvězdičkou.



tak podstatné, jak se zdálo, zřejmě Arlis usoudila, že není vhodná chvíle 
na společenské zdvořilosti.

Jakmile mladík odešel, vrátila se Arlis ke svým povinnostem. Con-
norsovi ani nikomu jinému se o návštěvě nezmínila, takže nabyl dojmu, 
že se nejspíš manžel mladinké recepční zastavil bez ohlášení, aby s ní 
vyřešil nějakou neodkladnou záležitost. Až do zádušní mše měl Connors 
za to, že toho dne viděl Bruce Perryho, nyní však s naprostou jistotou 
prohlásil, že to musel být někdo jiný.

Vyšetřovatelé si informaci poznamenali. Bruce na dotaz, zda se v ad-
vokátní kanceláři stavoval, odpověděl záporně. Navíc dodal, že ho Arlis 
výslovně poprosila, aby jí do práce nevolal ani za ní nechodil, dokud se 
tam trochu nezajede.

Zmínila se, že ji den před smrtí někdo navštívil? zajímala se policie. 
Nezmínila, odvětil Bruce, ale jedním dechem dodal, že pokud si myslela, 
že by ho informace mohla rozčílit, nebylo by až tak neobvyklé, aby si 
ji nechala pro sebe. (Totéž o pět let později potvrdí i Arlisini přátelé ze 
Severní Dakoty.)

Dobrá, nevzdávali se vyšetřovatelé, a nenapadá vás, o koho mohlo 
jít? Bruce Perry zavrtěl hlavou. Ani v nejmenším.

Policie měla v rukávu jedno eso, které Bruceovi zatajila – popis Arli-
sina návštěvníka se do značné míry shodoval s popisem muže, kterého 
očitý svědek viděl následující noc vcházet do kostela. V rámci svého 
bytostného přesvědčení, že za zločinem stojí náhodný sexuální deviant, 
však vyšetřovatelé tuto skutečnost zcela opomněli, a překvapivě dokon-
ce ani nepověřili policejního kreslíře o sestavení portrétu jednotlivých 
mužů pro účely porovnání či identifikace.

A otázky, které měly zaznít, zůstaly nevysloveny. Kdo se to onoho 
dne stavoval v advokátní kanceláři? Kdo věděl, že se Arlis přestěhovala 
do Kalifornie? Pocházel snad vrah z Bismarcku? Že by nakonec vražda 
nebyla dílem místního psychopata? Znala snad Arlis svého vraha? Je 
možné, že neznámý pocházel z Bismarcku, s Brucem se neznal, ale 
o Arlisině přesunu se dozvěděl od ostatních ze Severní Dakoty? Mohl 
se znát s někým z její či Bruceovy rodiny, které jako jedny z mála vě-
děly, že si Arlis nedávno našla práci? Nebo prostě jen věděl, že žije ve 
Stanfordu, a sledoval ji tak dlouho, dokud nevypozoroval, kde pracuje, 
a pak se za ní zastavil? A proč zrovna pouhý den před jejím úmrtím?

Tušila Arlis, že by Bruce interakci s neznámým neschvaloval, a tak 
si s ním domluvila potají schůzku v kostele, přičemž jí odeslání dopisů 
i uměle vyvolaná hádka posloužily jen jako záminka, aby Bruce setřásla? 



Nebo muže onehdy vykázala z kanceláře, on ji další noc pronásledoval, 
byl svědkem její hádky s Brucem a následně využil příležitosti, aby ji 
zabil? A pokud ano, proč?

Nebylo pochyb o tom, že pachatel vraždu plánoval – však si do kos-
tela přinesl sekáček na led. Nešlo o náhodně zvolenou zbraň. Znamená 
to, že byl sexuální útok předem promyšlený?

Žádná z těchto otázek však nepadla, respektive po odpovědích na ně 
minimálně nikdo nepátral.

*  *  *
Zatímco policie v Kalifornii naháněla místního Jacka Rozparovače, Arlis 
Perryová se vrátila do Severní Dakoty.

Z Bismarcku odjela Bruceovým automobilem. Zpátky domů se vrá-
tila v rakvi.

V Kostele reformované církve se dva měsíce po veselce, v pátek 18. říj-
na, uskutečnil i Arlisin pohřeb. Za truchlivého vyzvánění zvonů se na 
místo posledního rozloučení dostavily na tři stovky přátel, příbuzných, 
bývalých spolužáků a zvědavců. Prakticky každý, kdo se zúčastnil svatby, 
aby Arlis popřál dlouhý a spokojený život, ji přišel vyprovodit i na její po-
slední cestě. Mezi hosty klidně mohla být i osoba zapletená do její vraždy.

Pro Arlisiny blízké to bylo zdrcující. Stále měli v živé paměti její sva-
tební den, příliš čerstvý na to, aby se proměnil ve vzpomínku. K většině 
z nich se ještě nedostaly ani fotografie nevěsty. Pro rodiče, sestru Karen 
a bratra Larryho byla Arlisina smrt naprostým šokem, nemohli uvěřit, 
že k ní skutečně došlo. Bruce Perry se během tří dnů ocitl již na druhé 
zádušní mši za svou manželku. Za osm týdnů prožil totéž, co jiní za 
celý život.

S hlavou hluboce skloněnou poslouchal smuteční řeč velebící Arlis 
jakožto oddanou křesťanku, jež zasvětila svůj život Bohu a bližním. Z úst 
reverenda Dona DeKoka zazněla i její vlastní slova, nyní tak vzdálená 
a včerejší, konkrétně některé z veršů, které si podtrhala v bibli, a po-
známky na okraji, jimiž dané pasáže komentovala, jako například „tuze 
pěkné“.

Zatímco DeKok hovořil o Arlis, její kamarádka Jenny zavřela oči 
a představovala si den zalitý zlatavým sluncem na louce v kalifornských 
kopcích, které na vlastní oči nikdy nespatřila, odkud jí Arlis v neděli 
6. října před svou smrtí napsala dopis: „Udělali jsme si piknik. Je přes 
třicet stupňů a opalujeme se na kopci. Bruce se učí a já píšu dopisy.“ Pak 



s palčivou ironií zmínila: „Ráno jsme zašli do místního kostela. Už jsem 
ti o něm vyprávěla, pamatuješ? Na dnešní mši mluvil jako host Malcolm 
Boyd, možná jsi o něm slyšela. Napsal knihu Are You Running with Me, 
Jesus? Ještě jsem ji nečetla, ale teď se na ni rozhodně chystám.“

Kdepak, Arlis, pomyslela si Jenny sklíčeně. Už nikdy nedostaneš pří-
ležitost si ji přečíst.

DeKok z kazatelny vzpomínal na den, kdy mu Arlis vyprávěla, co pro 
ni znamená Kristus. Kdysi si Boha představovala jako soudce usazeného 
vysoko na obrovské lavici, z níž na ni ukáže prstem, kdykoliv Arlis zhřeší. 
Farář se vracel ve vzpomínkách k tomu, jak dívka nevěřila, že by „pro tak 
významného Boha“ mohla něco znamenat. „Ale když jsem si uvědomila, 
že mu na mně opravdu záleží, jako by sbor andělů spustil svou nebeskou 
píseň,“ citoval Arlisina slova.

Arlisina píseň však nyní navždy utichla.

*  *  *
Bismarck se smiřoval s trpkou realitou a smutek místních se postupně 
měnil ve vztek. Lidé se ptali „proč“. Vražda byla v Bismarcku něčím ci-
zím, odchylkou od normálu. Vraždy patří do velkoměst, ne sem. Za rok 
v Bismarcku zemře násilnou smrtí míň lidí než v New Yorku za pouhý 
týden, nechávali se slyšet. Měli pravdu. A hořkost se dál prohlubovala.

Kalifornie se nevyhnutelně stala terčem kritiky za to, že zplodila sliz
kou zrůdu, jež brutálně usmrtila mladou dívku – navíc v kostele. Dvojí 
znesvěcení. A skutečně. Avšak jakkoliv po právu mohla být Kalifornie 
nařčena ze stovky hříchů, existovaly náznaky a indicie, že tentokrát je 
v tom možná nevinně. Rodiny to ovšem netušily, stejně jako novináři či 
veřejnost. Kriminalisté ze Santa Clary to věděli, ale pro oči neviděli. Ro-
zehráli svou vlastní hru, šli po vlastních stopách – byli totiž přesvědčení, 
že vraždil někdo z blízkého okolí.

Navzdory vodítkům, která existovala. Sice trochu rozmazaná, přesto 
nenápadně ukazovala směrem na Bismarck.

Tak především tu pochopitelně byl onen podivný návštěvník, který 
Arlis vstoupil do života pouhých šestatřicet hodin předtím, než vydechla 
naposledy. Podle policie mohlo jít o obyčejného kurýra či potenciálního 
klienta advokátní firmy, ale ani jedna z těchto teorií neobstojí, a to hned 
z několika důvodů. Především proto, že soudě dle intenzivního patnác-
timinutového hovoru Arlis mladíka buď znala, nebo jí vyřizoval vzkaz 
od někoho, koho znala.



Kde žili Arlisini známí? V Severní Dakotě, ne na západním pobřeží. 
Pokud tedy k Arlisině vraždě existoval nějaký konkrétní motiv, musel 
se skrývat v Bismarcku, nikoliv v Palo Altu. Vyšetřovatelé z úřadu šerifa 
si to však nespojili.

A nerozsvítilo se jim ani o dva týdny později, kolem Halloweenu, kdy 
došlo k dalšímu prapodivnému incidentu, po němž se jim měly rudě 
rozblikat všechny varovné kontrolky. Stalo se to přímo v Bismarcku.

U místa Arlisina posledního odpočinku.
Po pohřbu byla na hrob umístěna provizorní pamětní deska, dokud 

nebude zhotoven finální náhrobek. Někdo ji však ukradl. Že by se jedna-
lo o náhodný čin nějakého vandala, se dalo vyloučit, jelikož žádná jiná 
pamětní deska narušena nebyla. Pouze ta Arlisina.

Nechutný suvenýr? Nepochybně. Policisté ze Santa Clary už předtím 
při vyšetřování případu narazili na dva další: Arlisiny chybějící osobní 
věci, které zmizely z místa činu spolu s vrahem či vrahy. Trofeje. Cetky 
na památku. Důkazy, že ten, kdo měl čin provést, uspěl.

Tohle zůstalo veřejnosti utajeno, stejně jako návštěvník advokátní 
kanceláře či muž spatřený poblíž kostela. Policie to však věděla, přesto 
na zprávu o krádeži v Bismarcku zareagovala se stoickým klidem. A nebyl 
to jediný případ, kdy byla nějaká informace odsunuta na vedlejší kolej. 
Došlo ještě k jedné – podobně hrozivé – události, k níž policie přistu-
povala vlažně, až ji nakonec smetla ze stolu.

Podrobnosti poskytli rodiče Bruce Perryho. Zaslechli totiž historku, 
která je rozrušila, a napadlo je, zda by nemohla souviset s Arlisinou 
vraždou.

V ulicích Bismarcku se povídalo, že se kdysi Arlis s jednou kamarád-
kou – jejíž jméno zůstalo Perryovým utajeno – vydaly z Bismarcku přes 
řeku do sousedního Mandanu, kde se pokusily obrátit na křesťanskou 
víru členy jakési satanistické sekty. Něco takového by bylo Arlis podobné.

Neznámá kamarádka byla podle Perryových členkou studentského 
náboženského spolku Young Life. K incidentu prý došlo onen rok, který 
trávil Bruce ve Stanfordu a Arlis v Bismarcku. Ano, připouštěli Perryovi, 
možná je to jen fáma. Ale ve světle Arlisiny vraždy v kostele a krádeže 
provizorního náhrobku z bismarckého hřbitova měli pocit, že by o tom 
kalifornská policie měla vědět.

Policisty ze Santa Clary dělilo od Bismarcku víc než dva tisíce sedm 
set kilometrů a na pořádné vyšetřování v Severní Dakotě postrádali lid-
ské zdroje i finance. Navíc pořád věřili, že za vraždou stojí místní se
xuální násilník. S jistou rutinní pomocí bismarckých orgánů se pokusili 



informace zběžně ověřit. V souvislosti s incidentem bylo vyslechnuto 
několik představitelů spolku Young Life. Je pozoruhodné, že řada z nich 
o události skutečně slyšela, nikdo ale podle všeho netušil, kdy k ní došlo 
ani jak se jmenovala dívka, která měla Arlis onen den údajně doprovázet.

A tak to vyšumělo, přičemž ladem zůstaly roky ležet i další informace, 
které mohly sehrát zásadní roli při vyšetřování.

Čas plynul a vyjma pravidelných článků u příležitosti výročí její smr-
ti zmizelo Arlisino jméno ze stránek kalifornských novin. Úřad šerifa 
časem přesunul její spis mezi odložené případy. Pokud by se objevily 
nějaké nové stopy, spadalo by jejich prověření nyní do působnosti vy-
šetřovatelů detektiv seržanta Kena Kahna a jeho parťáka Toma Becka, 
kteří se zpočátku na případu nepodíleli.

Zhruba jednou za půl roku Arlisini rodiče zavolali na úřad šerifa, aby 
se přeptali, zda nedošlo k nějakému průlomu ve vyšetřování. Bruce Perry, 
jenž posléze dostudoval Stanfordovu univerzitu a stal se lékařem, tam 
volal taktéž. Zas a znovu jim seržanti Kahn a Beck museli odpovídat zá-
porně. Neměli, co nového by jim sdělili. Alespoň prozatím.

Mělo trvat ještě několik let, než se na stránce knihy o satanismu po-
tají vynesené z nepřátelského prostředí newyorské věznice objeví ručně 
psaná nápověda, z níž běhá mráz po zádech: „ARLIS PERRYOVÁ: KOŘIST, 
CÍL A OBĚŤ. PRONÁSLEDOVANÁ AŽ DO KALIFORNIE.“

Ovšem tyto děsivé dny měly teprve přijít.
V létě roku 1977 zůstala vražda mladinké křesťanské novomanželky 

nevyřešena.



II.
Srpnové výstřely

Přikradl se blíž, pomalu pomaloučku, jak bývá zvykem. Tiše jako myš-
ka. Věděl, že musí postupovat nenápadně. Nechtěl svou plachou kořist 
vylekat. Ten den už několikrát propásl šanci. Ale tentokrát uspěje. Ten-
tokrát mu už neunikne. Teď.

Spustil síť do vody, ale krab modrý se mu bezděčně vysmekl.
„Do prdele práce,“ zamumlal George Austin. Znovu síť vytáhl a na-

štvaně s ní práskl o hladinu.
„Však touhle se loví ryby, ne krabi! To nevíš?“
Kousek za ním, blíž ke břehu, jsem se musel smát. „Myslím, že ti 

Americká baseballová asociace tu Zlatou rukavici zase sebere,“ křikl 
jsem na něj. „Zůstaň radši u škeblí, ty jsou o něco línější.“

Jednatřicetiletý Austin, hnědovlasý pojišťovací makléř, s nímž jsem 
se spřátelil před pěti lety, cosi zahartusil na můj účet, otočil se a rázoval 
o něco hlouběji do zátoky Great South Bay, pryč od letoviska Davis Park 
lemujícího ostrov Fire Island. Rozhodl jsem se mu vyrazit na pomoc, 
ale záhy jsem se na vlastní kůži přesvědčil, že jsem při lovu plodů moře 
k večeři podobně marný.

Léto 1977 mělo být na kraby bohaté, tak kde kruci vězí? Voda v záto-
ce příjemně hřála a třpytila se v odpoledním slunci. Se sítěmi v rukou 
jsme se brodili mělkou vodou a pátrali po pomalém stínu signalizujícím 
večeři na dosah.

„Připadám si jako pilot protiponorkové letky,“ postěžoval si George.
„Jo, není to ono.“
Začátkem padesátých let, kdy jsem o prázdninách jako šestiletý špunt 

chodil den co den chytat kraby na pláž do čtvrti Rockaway Beach, to 
bývala jinačí písnička. Rockaway tou dobou představovala polovičatou 
reakci Queensu na přímořská letoviska v New Jersey. Snad všichni Irové 
z Yonkers si tam tehdy pronajímali bungalovy, nebo to tak minimálně 



působilo. Ale krabi v tamní zátoce nikdy takhle mrštně neplavali. Vlastně 
si nepamatuju, že by vůbec plavali.

Stávali jsme na molu s tátou a dědečkem a spouštěli drátěné skládací 
sítě ke dnu, kde se rozevřely, a my už pak jen čekali, až se naše kořist ko-
lébavou chůzí přesune na nastraženou past a pustí se do návnady přivá-
zané uvnitř. Pak už stačilo zatáhnout za lanko, klecová síť kraby uvěznila 
uvnitř a hurá, večeře. Doba se rozhodně změnila. A já s ní.

Onoho léta roku 1977 mi táhlo na jednatřicet. Byl jsem devět let po 
vysoké a pracoval jako redaktor a autor článků firemních publikací pro 
pobočku IBM v okrese Westchester, který sdružuje nejsevernější čtvrti 
státu New York. Práce to byla dobrá a solidní, navíc ne úplně špatně pla-
cená, ale ke spokojenosti jsem měl daleko – jako vzpurný vítr bičující 
krajinu jsem pátral po něčem novém, něčem lepším.

Výzvy jsem vyhledával, co pamatuju. Občas mě přepadaly pochyb-
nosti, jestli bych se už neměl trochu usadit. Řada vrstevníků si dávno 
našla stabilní, dospěláckou práci a založila rodinu. Vyhovovalo jim pra-
covat od devíti do pěti. Mně ne. Nevěděl jsem, proč to tak mám. Ovšem 
moje zvídavá povaha mě brzy měla přivést k nejbizarnějšímu, mimořádně 
frustrujícímu, ale přesto nanejvýš naplňujícímu dobrodružství, jaké jsem 
kdy prožil. Zakrátko se mi kariéra i osobní život měly jednou provždy 
obrátit vzhůru nohama.

IBM jsem po škole upřednostnil před kariérou reportéra pro west-
chesterský okresní plátek spadající pod velký vydavatelský dům. Jakožto 
univerzitní hráč baseballu a golfu se zkušenostmi z fotbalu a basketbalu 
jsem už na vysoké psal na částečný úvazek reportáže do sportovních rub-
rik. Dění po vraždě Martina Luthera Kinga v dubnu 1968 mě však krutě 
připravilo o veškeré profesní iluze.

Když jsem se ten večer vracel sám z terénu – basketbalového turnaje – 
do sídla deníku Daily Item, nalezl jsem centrum newyorského Port Ches-
teru v naprostém chaosu a plamenech. Napříč dvěma bloky řádili výtržníci 
a drancovali, na co přišli. Policisté a hasiči uhýbali před cihlami, lahvemi 
a odpadky, které na ně létaly ze střech a oken bytových domů, a vypadali 
bezmocně. Tu noc jsem se ve svých jednadvaceti letech ocitl na ulici po 
jejich boku, načež jsem pokračoval do redakce napsat o tom reportáž.

Naše noviny tehdy vycházely až odpoledne, a navíc v nikterak velkém 
nákladu, takže přes noc v redakci nikdo jiný neseděl. Vstoupil jsem tedy 
do potemnělé budovy a napsal, co jsem právě viděl.

Nepokoje si vyžádaly rozsáhlé škody na majetku, zatčení asi devate-
nácti osob a předvedení možná několika desítek dalších, přesto nadřízení 



reportáž zařízli. Sepsali vlastní článek a pohřbili ho někde kolem strany 
deset titulkem ve smyslu „v obci došlo k menším potyčkám“.

Den nato jsme s přítelkyní vyrazili autem z mého domova v Yonkers 
do asi třicet kilometrů vzdáleného Port Chesteru, abychom sehnali vý-
tisk novin, kde jsem svůj text nenašel. Schválně jsem ji pak vzal centrem 
přes bitevní pole, aby se přesvědčila, že se mi to všechno nezdálo. Nevě-
řila vlastním očím. Oba jsme ten den dostali cennou životní lekci. Zjistil 
jsem, jak to v oboru může fungovat, a i proto jsem později s takovou 
radostí přijal nabídku IBM. Westchesterské noviny v mezičase koupila 
společnost Gannett Co. a tamní standardy se zlepšily, pro mě už ale bylo 
pozdě. Respektive jsem si to tehdy minimálně myslel.

V korporátním světě jsem obstál, dokonce se mi v něm i dařilo: stal 
jsem se obětí nutkavé touhy objevovat nové obzory a zároveň jsem z ní 
těžil. Souběžně jsem podnikal na volné noze v hudebním průmyslu a ces-
tovním ruchu a také jsem se stal společníkem v plánovaném sportovním 
televizním projektu s přesahem do investigativní žurnalistiky, který se 
téměř – ale opravdu jen téměř – dostal až na obrazovky.

Mé hlavní zaměstnání na plný úvazek však mělo i své výhody, napří-
klad placenou dovolenou. A přesně tou jsem trávil onu sobotu 30. čer-
vence 1977 na ostrově Fire Island – užíváním si posledních dvou dnů 
desetidenního nicnedělání v kamarádově domku u pláže.

*  *  *
„Nějaké novinky ohledně Samova syna?“ změnil téma George Austin. 
Dobře věděl o mé fascinaci šokující sérií vražd, která paralyzovala celý 
New York. Šlo o zaručený způsob, jak rozproudit konverzaci. Nebyl jsem 
jediný, koho dramatické události zcela pohltily. Zdálo se, že případ bed-
livě sleduje úplně každý, včetně George „McClouda“ Austina, jenž si vy-
sloužil svou přezdívku kvůli podobě s hlavním hrdinou stejnojmenného 
detektivního televizního seriálu, jehož ztvárnil Dennis Weaver.

Já sám nebyl s případem obeznámen o nic víc než běžná veřejnost. 
Tou dobou jsem nepůsobil jako novinář ani mě nepojily přátelské vazby 
s žádným zástupcem orgánů činných v trestním řízení. Byl jsem prostý 
pozorovatel zvenčí, jenž nasával o Samovu synovi, co šlo – z novin, te-
levize a rozhlasu –, a stejně jako tisíce dalších se snažil přijít na kloub 
tomu, s kým, nebo čím máme tu čest a kde se skrývá.

Byla to neuvěřitelná doba. Žádné jiné probíhající kriminální vy-
šetřování na sebe do té doby ještě nikdy nestrhlo tolik pozornosti 



a neopanovalo myšlení celé metropolitní oblasti tak, jak New York zhyp
notizovaly a terorizovaly vraždy Samova syna.

George se zahleděl na západ přes zátoku Great South Bay směrem ke 
vzdálenému, v dálce neviditelnému městu a pokračoval: „Za pár hodin 
slunce zapadne. Včera v noci se navzdory předpovědím nic nesemlelo. 
Tak možná dneska…?“

„Kdo ví. Znát odpověď, nehrál bych si teď na dobyvatele moří. Ale 
jasně, večer klidně může zase udeřit. Třeba toho šmejda včera skolila 
rýmička nebo se těsně před akcí podělal. Nebo umřel. Nebo třeba – ne-
vím, sakra. Ale řeknu ti, že to těm policajtům ani trochu nezávidím. Jde 
o zatraceně neuvěřitelnej případ.“

„To jo,“ přikývl George. „Velký výročí včera uplynulo. Třeba si netrouf-
ne zaútočit ani dneska. Ale někde tam ve městě číhá. Hlavně ať nezamíří 
trajektem rovnou sem za náma na ostrov,“ dodal suše.

*  *  *
Z ostrova Fire Island se teror, jenž ochromil New York, zdál být mnohem 
dál než pouhou jednu jízdu trajektem. Jako by ostrov od okrajových 
čtvrtí velkoměsta odděloval celý kontinent nebo rovnou celá věčnost, 
a ne jen nějakých sedmdesát kilometrů. Od začátku března, tedy už 
pět měsíců, město vědělo, že tam řádí vyšinutý psychopat, který stří-
lí mladé dívky či páry, zatímco se muchlují v zaparkovaných autech 
v zapadlých uličkách a poblíž diskoték, postávají na verandě nebo se 
procházejí nočními ulicemi. Počet obětí se aktuálně vyšplhal na pět 
mrtvých a šest zraněných.

Samův syn přezdívaný rovněž Zabiják ráže  .44 poprvé zaútočil 
29. července 1976, tedy přesně o rok a den dříve. Newyorským policis-
tům však trvalo víc než sedm měsíců – během nichž došlo k celkem 
pěti samostatným útokům –, než zjistili, že hledají jediného pachatele 
a že spolu všechny střelby souvisejí. Na veřejnost postupně prosa-
kovaly informace o existující hrozbě a strach rostl. Noviny, zejména 
bulvární deníky Daily News a Post, panující obavy ještě přiživovaly 
a vzájemně se trumfovaly předpověďmi na den ročního výročí první 
střelby.

Ovšem včerejšek se nakonec obešel bez dalšího útoku, ačkoliv ještě 
v červnu pachatel v hrůzostrašném dopise adresovaném novináři deníku 
Daily News Jimmymu Breslinovi naznačil, že k útoku v den výročí dojde. 
„Co plánujete na 29. července?“ provokoval.



Newyorský starosta Abraham Beame, který aktuálně usiloval o zno-
vuzvolení do úřadu, věděl, co plánuje on: největší policejní akci v historii 
města zaměřenou na obvody Queens a Bronx, tedy dosavadní exkluzivní 
teritorium Samova syna. Na tom by samo o sobě nebylo nic špatného, 
kdyby se to Beame nerozhodl oznámit před zraky bedlivých kamer, čímž 
podle některých vraha přímo vyzval, aby onu noc skutečně zaútočil.

Pokud tomu tak bylo, rozhodl se Samův syn nechat hozenou rukavici 
ležet, neboť 29. července se nic nestalo.

Hlasité mlčení toho dne však nijak nezmírnilo napětí ve městě, které 
se už několik měsíců pohybovalo na hraně masové hysterie. Tisíce dlou-
hovlásek se nechávaly ostříhat nakrátko, protože všechny dosavadní 
oběti měly dlouhé vlasy. A jelikož se shodou okolností jednalo výhradně 
o brunety, šly v obchodech od queenského Floral Parku až po bronxský 
Van Cortlandt Park na dračku blond paruky. Televizní štáby bivakovaly 
poblíž salonů krásy po celém městě, aby pro večerní zpravodajství uko-
řistily záběry zkracování a odbarvování kadeří.

Bezcitnost se přenesla i na občany. Vzhledem k rozsáhlé publicitě, 
která případ provázela, narostl seznam podezřelých hlášených newyor-
ské policii na neuvěřitelných sedm tisíc jmen. Patřili mezi ně mladí muži, 
jejichž zhrzené přítelkyně si zatoužily vyrovnat účty, stejně jako lichváři, 
jejichž klienti doufali v krátkodobou úlevu od splátek, alespoň dokud 
policie vznesená obvinění nevyšetří.

Další skupinu podezřelých potom tvořili synáčci, u nichž jejich staré 
ovdovělé matky zpozorovaly abnormální chování. A pak tu byli skuteční 
pošuci. Jejich jména následně putovala i do ostatních policejních okrs-
ků pro případ, že by je v budoucnu bylo potřeba prověřit – pokud na 
to tedy kriminalisté zabývající se původním oznámením nezapomněli. 
Většinou zapomněli.

V jednom případě se na policejní orgány obrátila mladá žena z West-
chesteru, aby je informovala, že vrahem je stoprocentně její bývalý man-
žel. V úředním hlášení se uvádí:

Krátce před rozvodem se ženě prý svěřil, že jedna z věcí, po 
kterých se mu v souvislosti s ní bude stýskat nejvíc, jsou 
její dlouhé hnědé vlasy. Také zmínila jeho slabost pro Ital­
ky [většina obětí do té doby pocházela z řad Američanek 
italského původu]. Po sexuální stránce je zamindrákovaný 
a dožadoval se po ní sadomasochistických praktik a sva­
zování.



Tento podezřelý, od něhož si policie nakonec vyžádala vzorek hůlko-
vého písma, aby ho porovnala se vzkazy Samova syna, navíc navštěvoval 
diskotéky a striptýzové kluby, nosil paruku, vyrostl ve čtvrti, kde došlo 
ke dvěma útokům, vlastnil zbraně, předstíral, že střílí na televizor, když 
si myslel, že ho nikdo nevidí, trpěl komplexy ohledně velikosti svého 
přirození a kromě toho se nápadně podobal policejním portrétům Samo-
va syna. Respektive tak to alespoň prezentovala jeho bývalá manželka.

V dalším případě byli dva obyvatelé Westchesteru natolik přesvěd-
čení, že znají střelcovu totožnost, že se rozhodli vzít vše do vlastních 
rukou a dotáhli svého podezřelého ke hrobu jeho otce, aby z něj dostali 
dramatické přiznání. Jelikož odmítl přiznat vinu, zkusili z něj doznání 
„vymlátit“ baseballovými pálkami. Ani poté se nepřiznal. Domnělý vrah 
utrpěl vážné zranění a dva samozvaní strážci spravedlnosti putovali kva-
pem za mříže.

Nebyl to jediný incident, k němuž došlo na hřbitově – policie obdržela 
také hlášení očitých svědků, kteří viděli na hrobech dvou obětí Zabijáka 
ráže .44 – jednou v Bronxu, podruhé v Queensu – tančit nějakého muže. 
Ohledně první události byl vyslechnut a následně zase propuštěn pra-
covník bronxského hřbitova, ve druhém případě nedošlo k identifikaci 
žádného podezřelého.

*  *  *
Každé hlášení – bez ohledu na to, jak obskurní či nepravděpodobné – 
musela alespoň povrchně prověřit vyčleněná speciální policejní jednot-
ka, jejíž řady se neustále rozrůstaly, a to i o přední newyorské vyšetřo-
vatele. Ti však bohužel spíš než vyšetřováním trávili čas papírováním 
a bezvýsledným naháněním domnělých přeludů po celé metropoli, což 
podkopávalo celkovou morálku. Zainteresovaní navíc dobře věděli, že 
jednotlivé týmy i směny prakticky zcela postrádají vedení a značně mezi 
nimi vázne komunikace.

Členové speciální jednotky sledovali televizní zpravodajství, aby se 
vůbec dozvěděli, jak jejich vlastní vyšetřování ten den pokročilo – ně-
kteří jejich nadřízení totiž tak moc toužili spatřit své tváře v televizi 
a svá jména v novinách, že neváhali s médii o případu ochotně a dlouze 
diskutovat.

Kvůli všudypřítomným kamerám a zvukové technice tak ústředí spe-
ciální jednotky ve 109. queenském okrsku po většinu dnů připomínalo 
spíš plac během natáčení hollywoodského filmu.



Interně se speciální pracovní skupina označovala jako Omega. Podle 
některých členů název odkazoval na stejnojmenného výrobce hodinek – 
„hlídej si čas, kdy poběží zprávy, ať víš, co se děje“ –, čímž posměšně na-
ráželi na neefektivitu celé jednotky. Každopádně koncem července pod 
Omegu spadalo na tři sta policistů, čímž se zařadila mezi nejpočetnější 
policejní útvary v celých Spojených státech amerických.

Mezitím se nepřestávala šířit panika. Zástupy senzibilů navštěvovaly 
místa činu a na základě výsledků svých paranormálních aktivit dávaly 
k dobru popisy vraha i různých typů automobilů, v nichž údajně po činu 
odjel. Numerologové, jasnovidci, kouzelníci i queenské ženy v domác-
nosti žhavili dráty a dlouhé hodiny policejním dispečerům vnucovali své 
vlastní teorie o vrahově identitě a motivu.

Motiv. Ten na scénu přilákal psychiatry. Zdálo se, že jen na zákla-
dě popisu jednotlivých útoků a dopisu zaslaného Jimmymu Breslinovi 
si na případ utvořil názor snad každičký psychiatr v manhattanském 
telefonním seznamu. Řada těchto „posudků“ se dostala až na stránky 
novin – jeden z těch populárnějších zněl takto:

Samův syn je samotář. Nenávidí ženy a vraždí mladé dívky 
s dlouhými hnědými vlasy, protože ho jedna taková v minu­
losti odmítla. Jeho čtyřiačtyřicítka ve skutečnosti zosobňuje 
penis – když z ní střílí, kopuluje. Jedná se o tichého muže, 
který se snadno ztratí v davu. Je věřící. Střídá se u něj pocit, 
že plní Boží vůli, s přesvědčením, že ho posedli démoni. Na­
vštěvoval katolické školy. Přezdívka „Samův syn“ odkazuje 
na biblického Samsona, jemuž oholila vlasy žena. I Samova 
syna zbavila nějaká žena mužnosti.

Tisk, který v plonkových obdobích mezi útoky prahl po materiálu 
k otisknutí, svědomitě věnoval těmto nahodilým diagnózám spoustu 
prostoru. Deník Post dokonce otiskl reportáž o pošetilém knězi, jenž 
se v dobré víře nabídl vrahovi jako rukojmí.

To léto jako by navíc mezi novináři ve městě vypukla soutěž „Amerika 
hledá vraha“ – Jimmy Breslin či Pete Hamill z Daily News, Steve Dun-
leavy z deníku Post i několik televizních reportérů, ti všichni vyzývali 
pachatele, aby se přiznal – exkluzivně jejich médiu.

Dokonce i šedovlasý aristokrat ze Čtyřicáté třetí ulice – deník Times – 
se nežinýroval smočit si do vrahova čaje několik sušenek. Tamní redak-
tory, kteří vícenásobné vraždy s oblibou považují za něco hluboce pod 



úroveň jejich „seriózních novin“, musel rozsáhlý prostor věnovaný vyšet-
řování rozladit, přesto koncem června deník usoudil, že příběh řádícího 
vraha je dost dobrý i pro jeho čtenáře, a po boku médií jako Newsweek, 
Time a řady dalších amerických i evropských periodik vyrazil se vší váž-
ností do boje.

Nepropadat hysterii se dalo jen těžko, zejména když řada občanských 
hnutí, médií a firem začala nabízet finanční odměnu za dopadení pachate-
le v celkové výši čtyřicet tisíc dolarů. Panika byla však ve většině případů 
přehnaná. Existovala jen mizivá pravděpodobnost, že dojde k zastřelení 
konkrétní osoby. Do 30. července se počet napadených vyšplhal na jede-
náct. Z kolika milionů? Stále to ovšem byla loterie – hrůzostrašná loterie.

„Zdravím z newyorských stok plných psích hoven, zvratků, zkyslýho 
vína, moči a krve,“ napsal Sam začátkem června Breslinovi. A následně 
téměř poeovskými slovy připomněl světu: „Pořád jsem tady. Jako pří-
zrak potulující se nocí. Vyprahlý, hladový, málokdy se zastavím, abych 
si odpočinul.“

Dopis fascinoval svou čirou hrůzou a barvitou obrazností. Samotný 
případ přitahoval jako magnet. Šlo o největší hon na pachatele v dějinách 
New Yorku, o smrtící hru mezi pronásledovaným a lovci. Dopis Breslinovi 
všemu už jen nasadil korunu.

Veřejnost se obvykle dozví o zločinu teprve po jeho spáchání. V přípa-
dě Samova syna tomu však bylo zcela jinak. Lidé se ohlíželi přes rameno 
ještě předtím, než pachatel vůbec udeřil, protože věděli, že se skrývá 
někde mezi nimi. Představoval ztělesněné zlo, které má jméno i tvář. Při-
pomínal žraloka bílého na lovu podél mořského pobřeží. Obyvatelé New 
Yorku měli strach, případ se jich přímo dotýkal. Oběti shodou okolností 
pocházely z řad mladých bělošek a bělochů střední třídy a římskoka-
tolického vyznání. Samův syn se vplížil do ložnic i barů newyorského 
pracujícího lidu.

Diskotéky ve dvou obvodech, kde doposud zaútočil – tedy v Queensu 
a v Bronxu – zely prázdnotou. Podniky trpěly. Po půlnoci člověk v ulicích 
nepotkal ani živáčka.

Třicátého července 1977 se New York ocitl v obklíčení policistů.
Jak se něco takového stalo?

*  *  *
Podle informací dostupných tou dobou veřejnosti začalo vše poměrně 
nenápadně v noci na čtvrtek 29. července 1976, když se Michael a Rose 



Lauriovi vraceli do svého prostorného bytu ve třetím poschodí na ad-
rese Buhre Avenue 2860 v převážně italskoamerické čtvrti Pelham Bay 
v severovýchodním Bronxu. Byla jedna hodina ráno.

Michael Lauria, zaměstnanec manhattanského autobusového do-
pravce, a Rose, administrativní výpomoc v newyorské nemocnici rov-
něž na Manhattanu, se vraceli domů ze smuteční hostiny. Cestou se na 
chvilku zastavili ještě v místní restauraci Chateau Pelham.

Když se blížili domů, jejich pozornost upoutal modro-bílý oldsmobile 
z roku 1975 stojící podél zaparkovaných aut před domem. Vůz okamžitě 
poznali, patřil totiž devatenáctileté studentce zdravotní školy Jody Va-
lenteové, blízké kamarádce jejich o rok mladší dcery Donny. Jody seděla 
za volantem a povídala si s Donnou, usazenou na sedadle spolujezd-
ce. Donna měla polodlouhé tmavé vlasy a světle hnědé oči. Pohledná 
mladá dívka byla oblíbená v kolektivu i u chlapců, ale s přítelem jim to 
aktuálně skřípalo.

Dívky strávily večer na diskotéce v nedalekém New Rochelle, měs-
tečku ležícím u průlivu Long Island Sound v jihovýchodní části okresu 
Westchester. Podnik nesl název Peachtree a spolu se samotným New 
Rochelle se měl stát ústřední součástí příběhu Samova syna. Donna 
a Jody – rovněž pohledná dívka s rozpuštěnými hnědými vlasy střiže-
nými po ramena – chodily do Peachtree pravidelně každou středu večer, 
kdy se tam konal turnaj ve vrhcábech.

Lauriovi se zastavili u auta a prohodili s děvčaty pár slov. Mike 
připomněl Donně, aby moc neponocovala, protože ráno brzy vstává 
do práce. Během hovoru s dcerou Mike Lauria vzhlédl a na opačné 
straně silnice si všiml žlutého vozu nižší střední třídy stojícího podél 
zaparkovaných aut, asi dvacet metrů za Jodyiným vozem. Uvnitř se-
děl pouze řidič.

Mike to netušil, ale podobné neznámé vozidlo spatřili čtvrtí projíždět 
sousedé již o několik hodin dříve – zhruba v době, kdy Donna vyrážela 
ven.

„Nevysedávej tu dole moc dlouho,“ promlouval dceři do duše Mike. 
Pro noční tahy synů Louise a Michaela měl pochopení, ale ke své jediné 
holčičce přistupoval o poznání ochranitelštěji.

Dcera navrhla kompromis – počká v autě s Jody, než otec zajde na-
horu pro jejího pudla Beaua. Pak společně pejska vyvenčí. Mike Lauria 
souhlasil a spolu s Rose vešel do béžového cihlového bytového domu, 
kde výtahem vyjeli do třetího poschodí. Donna s Jody mezitím na ulici 
pokračovaly v hovoru.



V dětství Donna často stonala, ale vyrostla z ní zdravá mladá žena. 
Možná právě kvůli své minulosti se rozhodla pro kariéru ve zdravotnic-
tví a nyní pracovala na pomocné pozici u záchranné zdravotní služby 
Empire State Ambulance Service na Manhattanu.

Jody Valenteová studovala na zdravotní sestru a kromě přátelského 
vztahu ji s Donnou a její rodinou pojila i stejná čtvrť – se svými rodiči 
bydlela jen o tři bloky dál, na adrese Hutchinson River Parkway 1918.

*  *  *
Deset minut po jedné hodině popřála Donna kamarádce dobrou noc 
a otočila se na sedadle ke dveřím vozu. Když rukou uvolnila západ-
ku, všimla si u obrubníku asi dva a půl metru za sebou, jen kousek za 
autem, nějakého mladíka. Lekla se ho. „Co to má…“ spustila. Větu už 
nikdy nedokončila.

Muž na chodníku svíral v ruce hnědý papírový sáček. Vytáhl z něj re-
volver, uchopil ho obouruč, přikrčil se a třikrát po autě vystřelil. Zavřené 
okénko spolujezdce se roztříštilo a Donna zvedla pokrčenou pravačku 
před sebe. Jeden z projektilů ji trefil nad pravý loket, proletěl jí před-
loktím až k zápěstí, kde vyšel ven a pokračoval do zad. Donna byla na 
místě mrtvá a s odporným žuchnutím se zhroutila z auta na chodník.

Další střela, která zřejmě mířila rovněž na Donnu, zasáhla Jody Va-
lenteovou do levého stehna. Třetí projektil obě děvčata minul.

Pachatel se po činu otočil na patě a zamířil za roh ulic Buhre Avenue 
a Mayflower Avenue, vstříc své nechvalné budoucnosti.

Rose Lauriová zaslechla hluk na ulici a shlédla z okna kuchyně ve tře-
tím patře. Slyšela troubit Jodyin klakson a udiveně sledovala, jak dívka 
vylézá z vozu, belhá se po ulici sem a tam a cosi z plných plic křičí. Pak 
jí to došlo: Jody volá o pomoc.

Když zazněla série výstřelů, scházel Mike Lauria ze schodů. I s pud-
lem se rozběhl ven k Jodyinu autu. „Donna! Donna!“ křičela na něj Jody. 
Mikeovi sklouzl pohled k chodníku, kde spatřil ležet svou postřelenou 
dceru. Jel s ní v sanitce, držel ji za ruku a prosil ji, aby neumírala. Ale 
Donna už nedýchala.

Zraněná Jody utrpěla výrazně hlubší šrámy na duši než na těle. Ránu 
na stehně jí lékaři promptně ošetřili, ale když za ní policisté zašli do 
nemocnice, nacházela se na pokraji hysterického záchvatu. Po nějaké 
době jim však dokázala poskytnout podrobný popis střelce:



Běloch, kolem třiceti let, 175 cm, přes 70 kg. Polodlouhé, 
tmavé, vlnité vlasy, po stranách kratší. Oholený. Světlá pleť. 
Modré tričko s límečkem a bílými proužky. Tmavé kalhoty.

Ačkoliv to v tu chvíli ještě nikdo nevěděl, právě se začal psát příběh 
Samova syna.

*  *  *
V New Yorku každoročně dojde k více než patnácti stům vraždám, při-
čemž velká část z nich se na stránky novin ani neprobojuje – buď jde 
o „rutinní“ případ, nebo se obětí stane tulák, bezdomovec, či příslušník 
menšiny. Ovšem zastřelení mladé bělošky ze střední třídy, v autě, bez 
zjevného motivu, bylo natolik nezvyklé, že o vraždě místní tisk referoval 
poměrně podrobně.

Během několika málo dnů se přesto zpráva o Donnině smrti z pově-
domí veřejnosti vytratila.

Jméno zavražděné opět vyplulo na povrch teprve 1. února 1977, tedy 
o šest měsíců později.

Policie, která měla Donnina vraha dopadnout, nicméně dál vedla její 
jméno v patrnosti. Vyšetřováním její smrti se zabývalo 8. oddělení vražd 
pro oblast Pelham Bay. Detektivové místní mordparty se tou dobou řa-
dili k naprosté elitě newyorské kriminální policie a stáli mimo všechny 
ostatní policejní jednotky. Město bylo rozdělené do obvodů, respektive 
okrsků, z nichž každý měl vlastní oddělení vražd, jehož detektivové byli 
přidělováni na jednotlivé případy, k nimž na území daného obvodu či 
okrsku došlo.

Policisté z mordparty vyšetřovali výhradně vraždy, zatímco jejich ko-
legové řešili krádeže, loupeže, mravnostní kriminalitu, organizovaný 
zločin a další prohřešky. Tento efektivní systém umožňoval tolik po-
třebnou specializaci při vyšetřování vražd, záhy se však od něj upustilo.

Na začátku vyšetřování smrti Donny Lauriové policie věděla dvě věci. 
Zaprvé: Jody Valenteová vraha nepoznala. Zadruhé: podle balistické ex-
pertízy zaútočil pachatel krátkou velkorážní palnou zbraní, konkrétně 
revolverem Bulldog ráže .44, jenž se mezi Newyorčany neřadil k úplně 
běžně dostupnému arzenálu.

Bulldog je výkonný revolver na pět nábojů navržený za jediným úče-
lem: zabíjet. Na krátkou vzdálenost se jedná o skutečně účinnou zbraň, 
má však i své nevýhody – kvůli silnému zpětnému rázu neboli „kopnutí“ 



se hůře ovládá a s rostoucí vzdáleností klesá i její přesnost, jelikož zhru-
ba po šesti metrech střely významně ztrácí na rychlosti.

Vzhledem k absenci jiného zjevného motivu se policisté přikláněli 
k variantě, že v Donnině smrti má prsty buď její partner, ať už bývalý, či 
současný, nebo že jde o omyl organizované zločinecké skupiny, která 
zkrátka trefila špatný cíl. V předchozích několika měsících opakovaně 
došlo v okolí k útokům gangů, včetně několika přestřelek. Policie také 
spekulovala, že za vraždou Donny mohl stát nájemný vrah, který si spletl 
oběť. Nebylo by to poprvé.

K velké nelibosti Donnina otce začali někteří kriminalisté nazna-
čovat, že jisté vazby na organizovanou zločineckou skupinu má i sám 
Mike Lauria. Podobná obvinění vytáčela, mírně řečeno, zaměstnance 
autobusového dopravce doběla.

Žádná z těchto teorií se ovšem nedostala na veřejnost. Utajit se po-
dařilo také informaci o žlutém voze nižší střední třídy stojícím podél 
zaparkovaných aut, který čtvrtí projížděl zřejmě již několik hodin před 
střelbou.

Prvotní slibné stopy policisty k pachateli nedovedly a vyšetřování 
uvázlo na mrtvém bodě. K 23. říjnu nebyl v případu vraždy Donny Lau-
riové zaznamenán žádný pokrok, a pokud by brzy nedošlo ke zvratu, 
putoval by spis mezi odložené případy.

*  *  *
Ve čtvrt na dvě v noci na sobotu 23. října vyšla osmnáctiletá dcera 
newyorského detektiva Rosemary Keenanová v doprovodu dvacetileté-
ho Carla Denara, jenž nedávno vyměnil uniformu prodavače vinylových 
desek v supermarketu za stejnokroj ostrahy manhattanské banky Citi-
bank, z baru Peck’s ve čtvrti Flushing v Queensu a společně nastoupili 
do jejího tmavě modrého volkswagenu, kterým dojeli do asi šest bloků 
vzdáleného potemnělého zákoutí obytné čtvrti poblíž rohu Stopadesá
tédeváté ulice a Třicáté třetí avenue.

Denaro měl hnědé vlasy po ramena, ale už teď se psychicky připravo-
val na to, jak bude vypadat za týden, až se jeho bujná hříva dostane do 
spárů letectva – jehož řady nově rozšířil – a to ji promění v předepsaný 
armádní sestřih.

Studentka Queens College se s Denarem znala od vidění. Tu noc na 
sebe narazili v baru, kde mladík zapíjel své poslední dny v civilu. Slovo 
dalo slovo a Rosemary se k oslavám připojila a nyní se dvojice vytratila 



z hlučné společnosti, aby si před dívčinou večerkou užila alespoň chvil-
ku o samotě.

Když brouk zpomalil a následně i zastavil v klidné ulici lemované 
stromy, seděl Denaro na místě spolujezdce. Rosemary vypnula motor 
a pohlédla do zpětného zrcátka. V zorném úhlu jí přeběhl osamělý běžec.

Na kratičkých pět minut jejich svět utichl – až do půl druhé, kdy je 
za hlasitého výbuchu zasypala sprška střepů.

Překvapená dvojice se v šoku instinktivně přikrčila. Okno u spolu-
jezdce i řidiče se s ohlušujícím rachotem roztříštilo a s nimi i tachometr – 
ručička vystřelila dopředu a zasekla se na rychlosti padesát kilometrů 
v hodině.

Výbuch měly na svědomí velkorážní projektily, které prosvištěly okén-
kem u spolujezdce. Útočník zjevně bojoval se zpětným rázem, protože 
další střely se zavrtaly do pravého boku a střechy volkswagenu. Na rozdíl 
od Donniny vraždy útočníka zbraň tentokrát trochu potrápila.

Dvojice si ovšem neuvědomovala, že po ní někdo střílí – a to dokonce 
ani když Denarovi zezadu projelo cosi pravou polovinou hlavy. Instink-
tivně si sáhl na zátylek a pod rukou ucítil teplo vlastní prosakující krve.

„Musíme odsud! Šlápni na to!“ zakřičel.
Rosemary se vrhla po klíčku v zapalování, otočila jím a zařadila jed-

ničku. Auto se dalo do pohybu a ona se snažila najít ztracený klid a pře-
prat svéhlavou spojku.

Celá se třásla, a když natočila uslzenou tvář ke Carlovi, s hrůzou si 
všimla, že její společník krvácí. Rosemaryinu dezorientovanou, zaml-
ženou mysl ani nenapadlo zamířit rovnou do nemocnice, místo toho 
dívka šlápla na plyn a jela šest bloků zpátky k baru Peck’s, kde se oba 
vpotáceli dovnitř. Denaro, jenž si tou dobou stále neuvědomoval, že ho 
pachatel postřelil, se zhroutil k zemi.

Následující tři týdny strávil v nemocnici Flushing Hospital, kam se 
20. ledna vrátil na další desetidenní hospitalizaci. V době, kdy Jimmy 
Carter skládal přísahu při inauguraci do úřadu prezidenta Spojených stá-
tů amerických, lékaři Denarovi do hlavy voperovávali ocelovou destičku.

Rosemary Keenanová vyvázla bez zranění. Útočník si zřejmě kvůli 
dlouhým vlasům spletl Denara se ženou a všechen vztek si místo na 
krátkovlasé vysokoškolačce vybil na mladíkovi.

Kdyby Carl Denaro nebyl takový hipík, Rosemary Keenanová by dnes 
možná nežila.

Na případ byli přiděleni kriminalisté ze 109. queenského okrsku. 
Balističtí technici z newyorské laboratoře jim potvrdili, že Denara 



postřelil projektil z krátké palné zbraně ráže .44. Silně zdeformované 
střely jim však zabránily určit, z jakého typu revolveru přesně pacha-
tel střílel.

Veškeré balistické expertízy pro newyorskou policii vyhotovovala la-
boratoř sídlící na Manhattanu, ať už ke střelbě došlo tam, v Queensu, 
v Brooklynu, na Staten Islandu, či v Bronxu. Vzorky a střely zajištěné na 
místě útoku na Denara tedy putovaly do jednoho spisu, zatímco v téže 
laboratoři pod jinou spisovou značkou už dávno ležely důkazy zajištěné 
v Bronxu, z místa, kde byla zastřelena Donna Lauriová.

Jelikož balistická expertíza policistům žádné otázky nezodpověděla, 
vydali se dalšími směry. Do vyšetřování se zapojil i otec Rosemary Kee-
nanové Redmond, který posledních dvacet let sám působil jako zkušený 
řadový detektiv. Útok však proběhl beze svědků a nic v Denarově ani 
Rosemaryině minulosti nenaznačovalo možný motiv. A tak podobně jako 
v případě úmrtí Donny Lauriové o tři měsíce dříve ani tentokrát pátrání 
policisty nikam nedovedlo.

Vyjma absence zjevného motivu si nikdo nevšiml, že střelby vykazují 
jisté podobnosti: mladí lidé postřelení v pozdních nočních hodinách 
v autě bez očividného důvodu. Nikdo nepoukázal na fakt, že se v obou 
případech střílelo z revolveru ráže .44. K útokům došlo relativně kousek 
od sebe, v obvodech oddělených mosty Throgs Neck a Whitestone, ale 
jako by je dělilo deset tisíc kilometrů.

Zranění Carla Denara se dostalo na stránky novin pouze první den.
Následující útok rozrůstající se série měl časem přerůst v jednu z nej-

klíčovějších a nejvýmluvnějších událostí v rámci řádění Samova syna. 
Na rozdíl od střelby na Carla Denara v něm totiž tentokrát vystupovali 
očití svědci, a to rovnou tři. Dvě svědkyně pohlédly pachateli do tváře 
ani ne ze tří metrů. Dokonce je oslovil. Jednalo se o dvě mladičké pře-
živší, jež následně poskytly podrobný popis útoku i samotného střelce. 
Výsledná podobizna se výrazně lišila od identikitu vraha Donny Lauriové 
sestaveného podle výpovědi Jody Valenteové.

*  *  *
Půlnoc na sobotu 27. listopadu 1976 byla sychravá. V centru Manhattanu 
bičoval mrazivý vítr ulice obehnané vysokými mrakodrapy a pohrával 
si s útržky papíru, odpadky a včerejšími novinami.

Na nárožích napříč Broadwayí se u vozíků s pečenými kaštany chou-
lili ti nejotrlejší z nejotrlejších – pouliční prodejci v letitých vlněných 



čepicích s klapkami na uších. Vůně kouře stoupajícího k nebi se mísi-
la s nejrůznějším smetím, které si razilo cestu z odtokových stok přes 
chodníky až ke dveřím budov.

Dvě mladičké kamarádky se cestou z kina zachumlaly před náhlým 
mrazem a spěchaly se ohřát do stanice metra. Zanedlouho je už lomozící, 
drkotající souprava vyzdobená tvorbou pouličních umělců odvezla pod 
přílivovou úžinou East River až do rodného Queensu.

Zpátky v domovském obvodu přestoupily na rohu Stosedmdesátéde-
váté ulice a Hillside Avenue z metra na autobus, který je dovezl po Hill
side až ke Dvěstěšedesátédruhé ulici, necelý blok od domu rodičů Joanne 
Lominové.

Osmnáctiletá Joanne předešlé léto odmaturovala na střední škole 
Martina Van Burena a aktuálně si hledala práci jako sekretářka. Doposud 
však nenarazila na žádnou nabídku, která by ji oslovila. Do nalezení řád-
ného zaměstnání ji vysloveně nic netlačilo, jelikož stále bydlela u rodičů. 
Rodina však doufala, že by dívka mohla najít něco na plný úvazek ještě 
před silvestrem.

Její o dva roky mladší kamarádka Donna DeMasiová stále chodila na 
střední. Byla vysoká, štíhlá a její dlouhé tmavé vlasy ostře kontrastovaly 
s Joanninými krátce střiženými blond loknami.

Dívky vystoupily z autobusu a loudavou chůzí se v živém hovoru vydaly 
po Dvěstěšedesátédruhé. Byla to hezká část roku. Teprve před dvěma dny 
proběhla rodinná setkání u příležitosti Dne díkůvzdání a nyní už děvčata 
netrpělivě vyhlížela začátek adventu.

Lominovi bydleli v menším patrovém domě se skromnou předzahrád-
kou, kterou se vinul chodníček až k maličké betonové verandě. Děvčata 
došla k domu a pokračovala v hovoru ještě na schodech. Pouliční lam-
pa naproti osvětlovala prstencem ostrého, chlácholivého světla bezpro-
střední okolí. Nehledě na zimu si dvě náctileté dívky povídaly ještě ně-
kolik dalších minut.

A pak si ho všimly.
Respektive ho zaregistrovala nejprve Donna. Když se ovšem vydal po 

trávníku a zastavil se necelého dva a půl metru od dívek, Joanne – která 
do té doby stála k muži zády – se ohlédla přes rameno, aby si ho také 
prohlédla.

Na sobě měl podle všeho zelený přiléhavý svrchník do půli stehen, 
dost možná šlo o vojenskou polní bundu. Byl štíhlý – vážil kolem sedmde-
sáti kilogramů a měřil asi sto sedmdesát centimetrů. Měl delší rovné vlasy 
barvy slámy rozdělené pěšinkou, tmavě hnědé oči a pronikavý pohled.



Dívky trochu znejistěl, ale nevylekal. Působil, že jen zabloudil. Jako 
by snad chtěl jejich domněnky potvrdit, oslovil je pisklavým hlasem: 
„Nevěděly byste, kudy se dostanu do…“

Otázku ale nedokončil. Místo toho vytáhl z bundy revolver a začal 
střílet. Joanne, která k útočníkovi pořád stála zády, byť natočená tak, 
že mu hleděla do tváře, se s trhnutím svezla ke straně, jakmile jí první 
střela prošla skrz míšní kanálek až do plíce.

Donna stojící o schod níž zkusila před útočící zbraní uniknout, ale 
schytala hned další zásah. Velkorážní projektil ji trefil do spodní části 
krku a jen těsně minul páteř.

Obě dívky se jako křehké, poničené figuríny zřítily do keřů vedle ve-
randy, každá na jednu stranu. Útočník pálil dál. Zbylé střely se zavrtaly 
do fasády domu a vysklily okno v obývacím pokoji.

Jakmile střelec vyprázdnil zásobník, vyrazil po Dvěstěšedesátédru-
hé ulici směrem k Osmdesáté první avenue. Na útěku si ho všiml očitý 
svědek, který vyběhl před dům, když uslyšel výstřely. Zapamatoval si, že 
útočník svíral zbraň v levé ruce.

*  *  *
Bezmála tři týdny se Donna DeMasiová zotavovala ze zranění v nemoc-
nici na Long Islandu a několik následujících měsíců musela nosit fixační 
límec. Joanne Lominová dopadla výrazně hůř. V téže longislandské ne-
mocnici Jewish Hospital strávila tři měsíce, po nichž následovaly další 
čtyři měsíce rehabilitací v Ruskově institutu na Manhattanu. Ochrnula 
na všechny končetiny a byla odkázaná strávit zbytek života na vozíku.

Vyšetřování útoku připadlo detektivům ze 105. queenského okrsku. 
Balističtí technici nebyli ani tentokrát příliš nápomocní, jelikož zajištěné 
střely byly natolik zdeformované, že neumožňovaly přesnější porovnání – 
vyjma zjištění, že projektily pocházejí z neznámého modelu revolveru 
ráže .44, laboratorní analýza nic dalšího nepřinesla.

Podobně jako v případech vraždy Donny Lauriové a postřelení Carla 
Denara neodhalil exkurz do života obětí žádný zjevný motiv. Přesto si 
nikdo trojici útoků nepropojil. Nastal advent, přiblížily se Vánoce, ale 
ani v jednom z trojice případů nedošlo k průlomu.

V souvislosti s útoky vznikly tři policejní portréty: první podle popisu 
vraha své kamarádky od Jody Valenteové, další byl výsledkem společného 
úsilí Joanne Lominové a Donny DeMasiové a třetí pak zásluhou svědka, 
který viděl útočníka utíkat z posledního místa činu.



Dva portréty pachatele z Queensu se velmi podobaly, v zásadě se 
lišily pouze přesným umístěním pěšinky. Podle dívek měl útočník dlou-
hé, rovné blond vlasy rozdělené nalevo, zatímco podle svědka napravo. 
Nicméně na existenci pěšinky se výpovědi shodovaly.

Ani v nejmenším ovšem podobizny nepřipomínaly vraha Donny Lau-
riové, který měl vlasy tmavé, nepoddajné a zvlněné jako po trvalé. Byl 
zároveň mladší a zavalitější než muž, který postřelil Lominovou s De
Masiovou, a oba pachatelé se navíc lišili tvarem nosu, očí a úst.

A  tak měla bezejmennému útočníkovi vyzbrojenému revolverem 
ráže .44 padnout za oběť další obyvatelka Queensu. Tentokrát byla zra-
nění smrtelná.

*  *  *
Nový rok 1977 byl „rokem kočky“, tedy hitu Ala Stewarta „Year of the 
Cat“, jenž první měsíce bodoval v hudebních hitparádách. Zima se za-
tím neměla k odchodu a mrzlo, až praštělo. Blížila se půlnoc 29. ledna 
a rtuť na newyorských teploměrech klesla k deseti stupňům pod nu-
lou. Necelých pět tisíc kilometrů na západ komik Freddie Prinze onen 
sobotní večer vydechl naposledy v důsledku střelného poranění hlavy, 
které si způsobil sám při „tragické nehodě“.

V queenské čtvrti Forest Hills, nedaleko tenisového areálu West Side 
Tennis Club, tehdejšího dějiště US Open, se šestadvacetiletá sekretářka 
Christine Freundová stala šestým terčem zatím neznámého pachate-
le. O řadu let později se dění kolem Christininy vraždy stane klíčovým 
vodítkem při pátrání po komplicích, kteří Davidu Berkowitzovi s úto-
ky pomáhali, prozatím však tento příběh omezme jen na jeho hlavní  
body:

Christine Freundová pocházela z Rakouska, měřila pouhých sto pade-
sát sedm centimetrů a byla to překrásná mladá žena s dlouhými, tmavě 
hnědými vlasy, které jí splývaly přes ramena do půli zad. Její rodiče Nan-
dor a Olga emigrovali do Spojených států, když bylo Chris pět let, a nový 
domov našli v rušné queenské čtvrti Ridgewood. Krátce po přestěho-
vání porodila Olga druhorozenou Evu. Sestry dodávaly středostavovské 
domácnosti Freundových onu pověstnou jiskru, přičemž aktuálně obě 
pracovaly jako sekretářky na Manhattanu.

V roce 1972 Chris nastoupila do firmy Reynolds Securities obchodující 
s cennými papíry na Wall Street a od té doby docházela do kancelářské 
budovy Broadway 2 v samém srdci finanční čtvrti. Krátce studovala na 



vysoké škole Lehman College v Bronxu, ale nakonec před akademickou 
sférou upřednostnila prohlubující se vztah s přítelem Johnem Dielem.

Třicetiletý Diel miloval fotbal a pracoval jako barman v místním baru 
Ridgewood III. Vztah s Chris byl trochu jako na houpačce, ale společně 
překonali všechny nezdary a za dva týdny – na den svatého Valentýna – 
plánovali oznámit své zasnoubení.

Onen mrazivý sobotní večer 29. ledna vyzvedl Diel Christine u rodičů 
na Linden Street ve svém modrém Pontiacu Firebird. Měli v plánu zajet 
si do kina do Forest Hills, kde se Sylvester Stallone chystal dobýt svět 
v jedničce Rockyho. Chris byla ten týden za kulturou už podruhé v řadě.

Večer předtím zůstala po práci na Manhattanu a s dvěma kamarádka-
mi si zašly na broadwayskou inscenaci Godspell, muzikálovou adaptaci 
evangelia svatého Matouše.

Čtyřiadvacet hodin před tím, než jí cestu zkřížil ďábel, si Christine 
vesele pobrukovala „Day by Day“ spolu s představitelem Ježíše.

*  *  *
Po filmu se Chris s Johnem vydali zasněženými ulicemi do vinárny 
Wine Gallery na nedaleké Austin Street. Po lehké večeři proložené ně-
kolika sklenkami irské kávy se pár zase zachumlal do bund a vyrazil 
k Dielovu vozu. Parkovali o několik bloků dál u prostranství Station 
Plaza poblíž nádraží, kde stavěly vlaky příměstské železnice propoju-
jící centrum New Yorku s Long Islandem. Jejich další zastávkou měla 
být taneční zábava v sídle zednářské organizace, kde se před sedmi 
lety seznámili.

Na rohu Austin Street a Continental Avenue minuli osamělého sto-
paře s oranžovým ruksakem. O kousek dál místní zhruba tou dobou 
zpozorovali, jak neznámý řidič v malém zeleném autě s cizí poznávací 
značkou vysadil u nádraží spolujezdce s kufrem.

Když pár došel k autu, Diel nastartoval a nechal motor asi dvě minuty 
běžet, aby se studený vůz v mrazivé noci trochu vyhřál. Do přehrávače 
vsunul nejnovější kazetu ABBY a interiér zaplnily úvodní tóny zbrusu 
nové skladby „Dancing Queen“. Chris se přitulila k Johnovi a dvojice 
se krátce objala.

„Páni, to je ale kosa,“ poznamenala Chris. Odtáhli se od sebe, při-
praveni vyrazit.

V ten okamžik prorazila okno spolujezdce první z celkem tří střel 
ráže .44.



„Chris! Chris!“ vykřikl Diel a strhl snoubenku dolů ve chvíli, kdy au-
tem proletěly další dvě střely. První trefila Christine do ramene, odkud 
pokračovala až do zad, druhá je oba minula a vyletěla čelním sklem na 
straně řidiče.

A pak bylo po všem. Diel se třásl strachy a úzkostí. Držel hlavu v před-
klonu, dokud si nebyl jistý, že útok opravdu skončil. Natáhl se ke snou-
bence a přitiskl si ji k sobě. Když ji pustil, sklouzl mu pohled k rukám 
a všiml si, že je má od krve.

„Chris, Chris!“ zakřičel na ni znovu, dívka však nereagovala. Zoufalý 
Diel ji na sedadle podepřel do sedu, vystoupil z vozu a jako o život uháněl 
ke Continental Avenue pro pomoc.

Přispěchal ke dvojici, která čekala v autě na semaforech, a divokou 
gestikulací upoutal jejich pozornost. „Moje holka je zraněná! Pomozte 
mi, prosím!“ vyhrkl. Zavezli ho zpátky k jeho automobilu, ale jakmile se 
Diel naklonil do vozu, aby zkontroloval Chris, odjeli pryč.

Diel se rozhlédl po prostranství Station Plaza a zavolal na muže vchá-
zejícího do hotelu Forest Hills Inn poměrně překvapivá slova: „Pane! 
Pane! Střelili ji! Střelili mi holku!“ Muž se podíval Dielovým směrem, 
ale ani nezpomalil. „Střelili mi holku!“ zařval Diel znovu. Tentokrát ho 
zaslechli dva místní rezidenti, kteří zavolali policii.

Venku na ulici však Diel opět osaměl, a jelikož se pomoc zdála v ne-
dohlednu, naskočil zpátky do auta. Viděl, že se Chris za celou dobu ani 
nepohnula, a tak sešlápl plyn a o chvíli později se skřípěním brzd za-
stavil uprostřed křižovatky Continental Avenue a Burns Avenue, čímž 
zablokoval dopravu. Konečně se dočkal pomoci.

Christine Freundovou už ovšem zachránit nedokázali. Zemřela krátce 
po převozu do Nemocnice svatého Jana – ve 4.10 ráno. Ke střelbě došlo 
30. ledna 1977, čtyřicet minut po půlnoci. Příčinou Christinina úmrtí byla 
střelná rána v oblasti hlavy. Diel strhl svou snoubenku k zemi o jeden 
výstřel pozdě.

Konečně policii napadlo se nad útoky zamyslet. Balističtí technici 
sice nedokázali propojit projektily vypálené po Christine s jiným pří-
padem střelby, opětovně však dospěli k závěru, že pachatel střílel ze 
zbraně ráže .44, konkrétně z revolveru Bulldog vyráběného společností 
Charter Arms. Expertíza neprokázala, že šlo „s naprostou jistotou o je-
den a tentýž revolver Bulldog ráže .44“, nýbrž pouze že šlo o stejný model 
daného revolveru.

V úterý 1. února Peter Bernstein pro Daily News napsal:



Více než 50 detektivů vyšetřuje možnou spojitost mezi vraž­
dou Christine Freundové, k níž došlo v brzkých nedělních ho­
dinách ve Forest Hills v Queensu, a třemi případy z loňského 
roku, z nichž dva se odehrály v Queensu a jeden v Bronxu.

Při čtyřech útocích byly dvě mladé ženy zabity a tři zra­
něny, z toho jedna vážně.

„Přikláníme se k variantě, že spolu všechny uvedené pří­
pady souvisí,“ připustil seržant Richard Conlon z 15. oddě­
lení vražd v Queensu.

Pachatel ozbrojený palnou zbraní překvapil všechny své 
nicnetušící oběti v pozdních nočních hodinách, vždy jednal 
sám a bez zjevného motivu.

Článek, který chybně opomíjel zranění Carla Denara, doplňovaly fo-
tografie Chris a Diela, mapka tří útoků v Queensu a policejní portréty 
domnělých střelců na Donnu Lauriovou, Joanne Lominovou a Donnu 
DeMasiovou.

Kresby se lišily natolik, že titulek hovořil o několika podezřelých: 
„Policejní kresby podezřelých z útoku na Joanne Lominovou a Donnu 
DeMasiovou v Queensu a z vraždy, k níž došlo vloni v červenci v Bronxu.“

Nejzásadnější informací v článku byla slova seržanta Conlona o tom, 
že se vyšetřovatelé „přiklánějí“ k možné souvislosti mezi jednotlivý-
mi případy. Jinými slovy si tím policie nebyla jistá. Skutková podstata 
útoků je vedla k podezření, že by všechny mohla mít na svědomí stejná 
zbraň – poměrně vzácný revolver Bulldog ráže .44. Neměli pro to však 
žádné důkazy. A co hůř, celková důkazní situace rozhodně nijak nena-
svědčovala tomu, že by měli mít tu čest s jedním konkrétním pachate-
lem – dostupné policejní portréty spíš jasně svědčily o opaku. V sou-
vislosti s vraždou Christine Freundové navíc existovalo hned několik 
dalších možných motivů, které však neopustily zdi policejní služebny.

Navzdory opatrnému přístupu, který vyšetřovatelé zvolili v únoru, 
se však v březnu zvedl ostrý vítr, který veškerou rozumnou zdrženlivost 
odvál do kanálu.

Ve chvíli, kdy se do případu vložilo policejní vedení a politici, pro-
měnilo se vyšetřování bez ohledu na případná fakta v hon na jediného 
pachatele a v pátrání po jediné zbrani. Místní tisk ani obyvatelé však 
fakta neznali, a tak média i veřejnost uvěřily, že se nočními ulicemi New 
Yorku skutečně potuluje osamělý vyšinutý psychopat.

Brzy se měl zrodit Zabiják ráže .44.



III.
„Ať klepou na rakve“

Úterý 8. března 1977. New York poškádlil první lehounký záchvěv jara – 
teploty se vyšplhaly ke dvacítce a naznačily blížící se konec dlouhé, 
bezútěšné zimy, jejíž únorové vánice zasypaly vylidněné, námrazou 
prokřehlé město masivními zledovatělými závějemi sněhu. Ve všech 
ostatních ročních obdobích New York překypuje životem, ale v zimě 
připomíná přízrak prastaré, zašedlé nákladní lodi, která kvůli ledovcům 
uvízla v opuštěném přístavu: kvílí, chvěje se, obrůstá korozí a napjatě 
vyhlíží dubnovou oblevu.

Na rozdíl od některých bouřlivějších sousedů se čtvrť Forest Hills 
pyšní nízkou kriminalitou a tamní zámožní obyvatelé překypovali od-
hodláním, aby to tak i zůstalo. Skutečnost, že policejní vyšetřování smrti 
Christine Freundové zdánlivě ustrnulo na mrtvém bodě, zanechala v re-
zidentech obavy a hořkou pachuť ostražitosti.

John Diel, který se v mezičase vrátil za bar podniku Ridgewood III, 
věděl, že v určité fázi vyšetřování patřil spolu s „neznámým psychopa-
tem“ mezi hlavní podezřelé z vraždy své snoubenky i on. Jak už jsem 
naznačil, policie zvažovala i další možné pachatele, neobjevil se však 
mezi nimi nikdo relevantní.

*  *  *
Když 8. března v sedm hodin večer osmnáctiletá Amy Johnsonová* vy-
cházela ve společnosti svého třináctiletého bratra Tonyho* z domova ve 
Forest Hills na Exeter Street, aby se jako obvykle večer trochu proběhli, 
teploměr stále ukazoval příjemných jedenáct stupňů. Běh zahájili sotva 
čtyři bloky od místa, kde byla před několika týdny zavražděna Christine 
Freundová. Vydali se směrem na západ k Šedesáté deváté, kde zabočili 



doleva, a další blok pokračovali jižně až na Fleet Street, kde zatočili 
na východ, odkud společně vyklusávali až k rohu rušné Continental 
Avenue. Tam opět odbočili doleva, aby je nakonec obdélníková trasa 
zavedla zpátky domů.

Zatímco Amy mířila po Continental Avenue na sever ke křižovatce 
s Dartmouth Street, vyvstala jí před očima Christinina vražda a bezděčně 
se podívala směrem k prostranství Station Plaza, kde před pěti týdny 
došlo ke smrtelné střelbě.

Od oné noci se měla Amy před neznámými lidmi obzvlášť na pozoru. 
I proto když teď po levé straně spatřila poblíž malého hřiště na křižo-
vatce ulic Continental Avenue a Dartmouth Street mladého muže – jenž 
si blížící se běžkyni zkoumavě prohlížel pohledem, který Amy později 
popíše jako „děsivý až výhružný“ –, vyděsilo ji to.

Měl tmavé vlnité vlasy sčesané dozadu a ruce zastrčené hluboko do 
kapes béžového nepromokavého kabátu, který mu sahal do poloviny 
stehen. Měřil asi sto osmdesát tři centimetrů a vážit mohl kolem osm-
desáti kilogramů.

Amy netušila, že se tento muž v oblasti potuloval už předtím, než se 
šla proběhnout. Jen o pár minut dříve vylekal další mladou dívku, Peg 
Bensonovou*.

Pod jeho upřeným pohledem se teď Amy zachvěla a přidala do kroku. 
Minula ho a odbočila na východ do Dartmouth Street. Seběhla z chodní-
ku na úzkou silnici a gestem naznačila mladšímu bratrovi, aby ji napo-
dobil. Společně vyklusávali ulicí slabě osvětlenou pouličními lampami 
z přelomu devatenáctého a dvacátého století, lemovanou budovami se 
zdobnými průčelími v tudorovském stylu a s dekorativním štukováním.

Jakmile Amy s Tonym doběhli k ulici Tennis Place nedaleko teni-
sového areálu, zahnuli doleva a zamířili k domovské Exeter Street. Za 
chvilku budou doma.

Na rohu Exeter Street a Sedmdesáté avenue Amy s překvapením zno-
vu spatřila onoho muže – stál na chodníku a opět ji upřeně pozoroval. 
Napadlo ji, jak se tam dostal. Ačkoliv Amy celou cestu běžela, muži se 
nějakým způsobem podařilo získat náskok a nyní opět čekal, až ho dívka 
bude míjet. Popojel snad autem, nebo ho někdo svezl?

Se srdcem až v krku oba s bratrem ještě přidali. Proběhli kolem 
muže – který se ani nepohnul – a v pořádku se dostali až před dům, 
kde bydleli. Amy se snažila popadnout dech. Když se rozhlédla, viděla, 
jak neznámý odchází pryč – mířil na východ po Exeter Street, směrem 
k Tennis Place a Dartmouth Street. Bylo za pět minut půl osmé.



*  *  *
Virginia Voskerichianová se ten večer vracela domů z Kolumbijské uni-
verzity na Manhattanu pozdě. Blížila se půl osmá, když vystoupala scho-
dy ze stanice metra Continental Avenue ve Forest Hills a pokračovala 
ještě kousek pěšky k domovu na adrese Exeter Street 69–11.

Šla po Continental Avenue na jih směrem k Dartmouth Street, kde 
zabočila doprava a vydala se na západ po stejné trase, jakou jen o čtvrt 
hodiny dříve probíhala její sousedka Amy Johnsonová.

Devatenáctiletá Virginia měla dlouhé vlnité hnědé vlasy. Byla přitaž-
livá, oblíbená v kolektivu a aktuálně randila s jedním ze svých učitelů, 
sedmadvacetiletým asistentem na katedře ruštiny Kolumbijské univer-
zity Vladimirem Lunisem.

Virginia se narodila v Bulharsku a do Spojených států emigrovala s ro-
diči a dvěma sourozenci, když jí bylo jedenáct let. Jakožto velmi bystré 
děvče si brzy osvojila nový jazyk a 29. července 1975 – přesně rok před 
vraždou Donny Lauriové v Bronxu – oficiálně získala americké občanství.

Po dvou letech studií na Queens College přestoupila Virginia na Bar-
nard College při Kolumbijské univerzitě, kde s velmi dobrým prospě-
chem studovala ruštinu, a do budoucna se plánovala věnovat politologii. 
Cestou domů si v náručí nesla diář a několik učebnic.

Když se přiblížila k bytovému domu na adrese Dartmouth Street 4, 
zpozorovala, že proti ní jde menší, mladistvě vyhlížející osoba v kulichu 
a svetru.

Ve chvíli, kdy se dvojice ocitla na vzdálenost metru a půl od sebe, 
ukročila Virginia lehce doprava. Poté na kratičký okamžik celý svět za-
mrzl.

Při pohledu na zbraň, která jí mířila do obličeje, dívka vykřikla. V na-
prostém zoufalství se přikrčila a křečovitě si zvedla učebnice před tvář, 
aby s jejich pomocí odvrátila blížící se útok.

Střela prolétla knihami a trefila Virginii nalevo nad horním rtem, 
vyrazila jí několik zubů, prostřelila lebku a zavrtala se do šíje, kde roz-
drtila několik obratlů.

Projektil ráže .44 Virginii okamžitě usmrtil a ona se zhroutila bokem 
na živý plot před domem číslo 4 na Dartmouth Street.

Vrah se rozběhl po Dartmouth Street směrem, odkud přišel. Když 
se na rohu s Tennis Place prohnal kolem polekaného Eda Marlowa*, 
devětapadesátiletého stavebního inženýra, stáhl si vlněnou čepici přes 
obličej.



„Ježiši!“ vykřikl pachatel, než si stačil pokrývkou hlavy zakrýt mla-
distvé rysy. Marlow si však osobu stihl prohlédnout, byť jen letmo. Byla 
mladá, odhadoval ji na šestnáct až osmnáct let, podsadité postavy, měla 
hladkou tvář a na sobě lyžařskou bundu či svetr a hnědou nebo modrou 
pruhovanu čepici. Měřit mohla zhruba metr sedmdesát.

*  *  *
A tehdy se to stalo. Někdo z newyorské policie zpanikařil nebo zmani-
puloval či překroutil vyšetřovací verzi tak, aby ji napasoval na fakta. Ať 
už za tím stálo cokoliv, toto rozhodnutí mělo hluboce ovlivnit vnímání 
celého případu v očích veřejnosti na řadu nadcházejících let. Dodnes 
není s jistotou známo, kdo přesně to posvětil, ale podle všeho k tomu 
došlo s vědomím šéfa queenské kriminální policie, nejvyššího policej-
ního vedení i starosty New Yorku.

Na vrcholu pyramidy stáli nově jmenovaný šéf kriminální policie John 
Keenan, ředitel newyorské policie Michael Codd a starosta Abraham 
Beame, jehož kampaň na znovuzvolení byla předem odsouzená k ne-
zdaru.

Někde v tomto spojenectví, které se později rozšířilo ještě o náměst-
ka policejního ředitele Timothyho Dowda, jehož mnozí považovali za 
úředníka z povolání, se dodnes skrývá odpověď. Právě tato skupina totiž 
na základě informací od balistických techniků stvořila Zabijáka ráže .44, 
později známého jako Samův syn. Společnými silami uvedli v omyl mé-
dia i národ a vyvolali paniku, jakou do té doby New York nezažil.

Jistě, důvod ke značnému znepokojení rozhodně existoval, nebylo 
pochyb o tom, že si nějaká neznámá síla vzala na mušku mladé ženy 
v Queensu a Bronxu. Policejní orgány však zveličily závěry balistických 
techniků a začaly vydávat teorii ohledně revolveru ráže .44 za „fakt“.

V důsledku toho policie panující hrozbu podcenila. Vyšetřovatelé se 
uzavřeli do jakési bubliny, v níž se soustředili výhradně na vražednou 
zbraň – revolver ráže .44 – a na bezprostřední dění po útocích. Tento 
scénář vedl ke smrti mnoha dalších mladých lidí – nevinných i viníků.

Neexistuje jednoznačná odpověď, proč se to stalo.
V březnu 1977 bylo zcela zřejmé, že newyorská policie prochází zá-

važnou krizí morálních hodnot. Od roku 1971 a korupčních skandálů 
prošetřovaných Knappovou komisí do okamžiku, kdy v newyorských 
ulicích začal řádit Samův syn, se řady detektivů, kteří byli svého času 
považováni za elitní složku newyorské policie, zeštíhlily z 3 000 na 1 800. 



Co víc, od roku 1974 do poloviny roku 1976 vůbec žádný policista mezi 
detektivy nepřestoupil a případná povýšení těch, kteří na kriminálce již 
působili, byla spíše výjimkou.

Za zeštíhlením stály procesní změny a rozpočtové škrty. Panující dez
iluze mezi muži zákona se pak ještě prohloubila, když město ve snaze 
vypořádat se s fiskálním marasmem rozvázalo pracovní poměr s při-
bližně 1 700 policisty.

Klesající společenské postavení, nulové uznání a absence podpory 
veřejnosti budily v řadách newyorské policie paniku. Nutně se potře-
bovala probudit z letargie. A výstřel z revolveru ráže .44 dost možná 
posloužil jako ten nejlepší budíček.

*  *  *
Devátého března, den po zastřelení Virginie Voskerichianové, tisk i te-
levizní stanice správně informovaly o tom, že policie za hlavního pode-
zřelého nepřekvapivě považuje „zavalitou náctiletou osobu“ v lyžařské 
čepici (či kulichu). Jednalo se o podezřelého, kterého na útěku potkal Ed 
Marlow a který se před překvapeným svědkem pokusil zakrýt tvář. Této 
osoby si krátce před vraždou v okolí všimlo i několik dalších rezidentů.

Ačkoliv k útoku došlo necelý blok od místa vraždy Christine Freun-
dové, pro deník New York Times se policie nechala slyšet, že „neexistují 
žádné důkazy“, které by dvě předmětné vraždy propojovaly. Toto tvrzení 
se zakládalo na pravdě, zároveň ovšem představovalo jedno z posledních 
takto pregnantních prohlášení policie na adresu těchto případů.

Nic z následujících událostí popisovaných níže se nedostalo na ve-
řejnost, ale vše se odehrálo takto:

Z těla Virginie Voskerichianové byla na pitevně vyjmuta „deformova-
ná olověná střela vysoké ráže“ (přesná citace z pitevního protokolu). Ač-
koliv projektil prošel učebnicemi a lebkou zemřelé a roztříštil jí několik 
obratlů, v důsledku čehož došlo k jeho významnému zploštění, balističtí 
technici přesto dospěli k závěru, že se střílelo z „blíže nespecifikovaného“ 
revolveru Bulldog ráže .44 vyráběného společností Charter Arms – opět 
tedy na newyorské poměry z relativně vzácné zbraně.

Policie nyní disponovala důkazem, že za všemi útoky typově stál re-
volver ráže .44, přičemž minimálně ve dvou či třech případech se jednalo 
o model Bulldog společnosti Charter Arms. Vzhledem k podobným skut-
kovým okolnostem měli vyšetřovatelé oprávněné důvody se domnívat, 
že spolu jednotlivé útoky souvisejí.



Neměli ovšem jediný důkaz o tom, že by všechny střelby měla na 
svědomí jedna a tatáž zbraň či osoba.

Neexistovala žádná prokazatelná pozitivní shoda mezi projektilem, 
který usmrtil Virginii Voskerichianovou, a v zásadě žádnou střelou za-
jištěnou na místech předchozích útoků, jelikož byly všechny silně zde-
formované. Policie tedy jinými slovy neměla žádný nesporný důkaz 
o tom, že by se ve všech případech střílelo z téhož revolveru.

Aby toho nebylo málo, ještě menší množství důkazů nasvědčova-
lo tomu, že všechny zločiny provedla jedna osoba a že přitom jedna-
la sama. Ve skutečnosti totiž policisté nashromáždili značné množ-
ství stop naznačujících přesný opak. Jen v případě vraždy Virginie 
Voskerichianové policie pátrala hned po dvou podezřelých, přičemž 
policejní portréty vyhotovené po útocích na Donnu Lauriovou, Joanne 
Lominovou, Donnu DeMasiovou a Virginii Voskerichianovou svědčily 
o zapojení minimálně tří, možná dokonce čtyř různých osob, a to bez 
ohledu na to, zda se ve všech případech střílelo z jednoho a téhož re-
volveru ráže .44, nebo ne.

Policejní tvrzení o balistické shodě obecně nejsou sama o sobě ne-
zpochybnitelná a lze je u soudu snadno napadnout. I proto newyorská 
policie doporučuje, aby před zařazením mezi důkazy shodu vždy nej-
prve potvrdila expertíza dvou různých techniků. Zda byl doporučovaný 
postup dodržen i v případě střel ráže .44, nebo zda byl v tomto ohledu 
vyvíjen na balistickou laboratoř nějaký nátlak, není známo.

Přes veškerý svůj přínos představuje balistika nepřesnou vědu, u kte-
ré často hraje klíčovou roli pravděpodobnost spíše než jistota. Mnozí 
považují balistické důkazy – podobně jako třeba otisky prstů – za až 
posvátně spolehlivé. Realita je však jiná.

Například takové otisky prstů, naprosté klišé kriminálních seriá-
lů, jsou ve skutečnosti při vyšetřování často v praxi neupotřebitelné. 
Viník by po sobě musel zanechat dostatečný počet zřetelných otisků, 
aby na jejich základě dokázaly orgány činné v trestním řízení ztotožnit 
neznámého pachatele. Jeden, dva, dokonce ani tři otisky samy o sobě 
nestačí. Pokud však už existuje podezřelý, který je prošetřován, mohou 
daktyloskopické stopy sehrát zásadní roli, jelikož pak policie může po-
rovnat otisky konkrétní osoby s daktyloskopickými stopami zajištěnými 
na místě činu. Pokud tedy existuje podezřelý, tak bezva. Jinak ale dak-
tyloskopické stopy jako takové obstojí jen v případě, že jich pachatel 
na místě zanechá dostatek, a hlavně pouze pokud už má starší záznam 
v rejstříku trestů.



Některé jurisdikce disponují novější technologií, která policii umož-
ňuje upotřebit i menší množství stop. Plošně však u nás tyto přístroje 
zatím k dispozici nejsou.

Balistická expertíza probíhá následovně: střela zajištěná v New Yorku 
na běžném místě střelby či následně vyjmutá z těla v nemocnici nebo 
na pitevně putuje do balistické laboratoře newyorské policie. Expertí-
za vychází z předpokladu, že neexistují dvě naprosto totožné hlavně. 
Na základě mikroskopické analýzy je proto odebraný vzorek porovnán 
s „testovacím“ projektilem vystřeleným ze zajištěné zbraně do vodní 
nádrže. Pohyb v hlavni zanechá na vystřeleném projektilu jedinečné 
drobné drážkování, díky němuž je občas možné spojit projektil s kon-
krétní zbraní.

Stejně jako v případě daktyloskopických stop i balistickým techni-
kům významně usnadní práci, pokud mají k dispozici pravděpodob-
nou vražednou zbraň, a mohou si tak za pomoci vodní nádrže obstarat 
„testovací“ projektil pro účely porovnání. V případě útoků ráže .44 však 
policie žádnou takovou zbraní nedisponovala. Vražedný revolver se stále 
nacházel v držení pachatele. Jakákoliv srovnávací analýza tedy nutně 
spočívala v porovnání střel zajištěných na pěti místech činu a z těl obětí.

Všechny zajištěné střely byly zdeformované. Určité podobnosti v rý-
hování mezi nimi sice existovaly, ty by se ovšem našly mezi libovolný-
mi revolvery Bulldog ráže .44 vyrobenými v témže výrobním závodu 
společnosti Charter Arms, dost možná dokonce na týchž výrobních 
strojích. Ve skutečnosti disponují revolvery Bulldog z důvodu jisté vý-
robní odchylky specifickým pravotočivým šestidrážkovým vývrtem. Ten 
vznikl proto, že měl výrobce při vyvrtávání hlavní jednotlivé šedesáti-
centimetrové kusy upevněné pouze na jedné straně, zatímco na druhé 
visely volně. A tak když byla hlaveň budoucí zbraně krácena na finální 
délku, mírně při řezání vibrovala. Tyto vibrace zanechaly v drážkování 
hlavně určité nepravidelnosti, které se následně přenášejí na střely.

Tento rys je však společný pro všechny revolvery Bulldog, nikoliv pro 
jeden konkrétní exemplář.

Z celkem sedmnácti střel vypálených během útoků se srovnávací ana-
lýza zúžila na projektil, který usmrtil Donnu Lauriovou, a jediný projektil 
vystřelený po Virginii Voskerichianové. Zbylých patnáct kousků se muse-
lo jevit pro účely analýzy jako neupotřebitelných, jinak by se totiž mohlo 
podařit zjistit shodu mnohem dříve. A ve světle chystaného policejního 
oznámení je tento fakt, který se týká útoku na Carla Denara, Joanne Lo-
minovou, Donnu DeMasiovou a Christine Freundovou, velmi relevantní.



O mnoho let později balistik newyorské policie George Simmons při-
pustí: „Zbraň nebyla v dobrém stavu, takže shoda se hledala jen obtížně.“

Předseda okresního státního zastupitelství v Queensu John Santucci 
to formuloval jinak: „Dle protokolů, které jsme později obdrželi od poli-
cie, nesly střely podobné rysy, ale stoprocentní shoda se u nich prokázat 
nepodařila. Možná se střílelo ze stejné zbraně, možná ne. Jakožto důkazy 
byly protokoly neprůkazné.“

*  *  *
Desátého března, dva dny po zavraždění Virginie Voskerichianové, svo-
lala policie spolu se starostou New Yorku Abrahamem Beamem tisko-
vou konferenci, na které veřejnosti oznámili, že balistická expertíza 
prokázala shodu mezi střelami zajištěnými z těl Donny Lauriové a Vir-
ginie Voskerichianové, jinými slovy že byly oba projektily – s naprostou 
jistotou – vystřeleny z jednoho a téhož revolveru ráže .44. Možná byla 
při obou útocích skutečně použita stejná zbraň, ale i kdyby tomu tak 
bylo, neexistoval jediný důkaz, na jehož základě by bylo možné připsat 
vraždy na vrub jediné osobě jednající samostatně.

Veřejní činitelé dále uvedli, že ačkoliv v případě útoků na Carla De-
nara, Joanne Lominovou, Donnu DeMasiovou a Christine Freundovou 
expertíza takto jednoznačný závěr neprokázala – tedy že v souvislosti 
s nimi žádná shoda nalezena nebyla –, je si policie přesto jista, že i za 
těmito zločiny stojí tentýž pachatel a tentýž revolver.

Tisková konference se konala na policejní služebně 112. okrsku ve 
Forest Hills a Codd s Beamem využili této příležitosti, aby celému světu – 
jenž v zastoupení všech novinářů a televizních i rozhlasových reportérů, 
kteří se onoho chladného odpoledne sjeli do Queensu, napjatě očekával 
jejich slova – oznámili zrození Zabijáka ráže .44.

A v rukávu měli ještě jedno překvapení. Codd s Beamem si dali zá-
ležet na tom, aby svět nepřímo informovali, že pokud je jim známo, 
padouchem vyzbrojeným revolverem ráže .44 není onen neznámý v ly-
žařské čepici či kulichu. Tohoto stanoviska měli o pět měsíců později 
hořce litovat.

Po osobě v čepici se prý stále pátrá kvůli podání vysvětlení, nicméně – 
Codd pečlivě vážil slova – primárně se policisté zaměřují na nalezení 
bělocha v béžovém nepromokavém kabátu, vysokého asi sto osmdesát 
tři centimetrů, vážícího kolem osmdesáti kilogramů a s tmavými vlasy 
sčesanými dozadu.



Policie (na rozdíl od veřejnosti) věděla, že hledaným je onen muž, 
který krátce před střelbou vylekal běžkyni Amy Johnsonovou a Peg Ben-
sonovou. Výpovědi obou svědkyň se podařilo až do vydání této knihy 
zcela utajit.

Obyvatelé New Yorku a následně celý národ byli o událostech infor-
mováni následovně:

Deník New York Times napsal:

Starosta Beame a ředitel newyorské policie Codd včera ve 
společné výzvě o pomoc adresované veřejnosti uvedli, že po­
licie v souvislosti s vraždami tří mladých žen „bez motivu“, 
k nimž došlo počínaje 29. červencem, včetně dvou nedávných 
vražd ve Forest Hills, pátrá po stejném muži.

Tento závěr… vychází z balistických expertíz, které pro­
kázaly, že vražednou zbraní ve třech případech byl tentýž 
revolver ráže .44.

Policejní ředitel popsal muže hledaného za účelem podání 
vysvětlení v souvislosti s vraždami takto: běloch, 25 až 30 let, 
sto sedmdesát pět až sto osmdesát tři centimetrů, střední 
postava, upravený, s tmavými vlasy sčesanými dozadu.

Na dotaz, zda se jedná o možného vraha, však Michael 
Codd odpověděl: „Nemohu potvrdit, že je muž hledán jako 
podezřelý.“

O koho jiného by asi tak šlo? A co osoba v čepici? Tisk měl příležitost 
přitlačit Codda a Beama ke zdi. Proč jste včera hledali jiného muže než 
dnes? Proč vůbec pátráte po dvou osobách, pane Codde? A co ty ostat-
ní policejní portréty, které se tak zásadně liší od zveřejněných popisů 
hledaných mužů? Na základě čeho jste došli k závěru, že jedna zbraň 
znamená, že za útoky stojí i jediný pachatel?

Kdyby tyto otázky tehdy někdo položil a kdyby na ně někdo upřímně 
odpověděl, domeček z karet se mohl zhroutit a případ vražd revolverem 
ráže .44 by možná získal úplně jiný rozměr.

Deník Daily News napsal:

Muž, který minulé úterý zastřelil na ulici v queenské čtvrti 
Forest Hills studentku vysoké školy Virginii Voskerichianovou, 
má na svědomí i  lednovou vraždu ženy, k níž došlo nece­
lých sto metrů od posledního místa činu. Kromě toho vloni 



v červenci zavraždil ženu v Bronxu a v průběhu posledních 
sedmi měsíců minimálně dvě další zranil. Tyto skutečnosti 
vyplynuly ze včerejšího prohlášení starosty Abrahama Beama 
a policejního ředitele Michaela Codda… Podle policejního ře­
ditele balistická analýza prokázala, že se ve všech pěti přípa­
dech střílelo z téhož „kovbojského revolveru“ ráže .44.

Vyjma již zmíněných nepřesností nepředstavuje revolver ráže .44 Bull-
dog kolt, kterým by se na Divokém západě oháněli kovbojové. Jde o zbraň 
s krátkou hlavní, určenou především pro policejní účely. Do komerční-
ho prodeje byla uvedena v roce 1974. Proč ji Codd připodobnil ke koltu 
s dlouhou hlavní, je další – dost možná výmluvnou – záhadou.

Pravdu o tom, že policie rozhodla výhradně na základě vlastního úsud-
ku, se podařilo udržet pod pokličkou a média se za pomoci tlaku veřej-
nosti rychle postarala o to, aby pohlaváři newyorské policie a starosta 
dostali, co chtěli: speciální jednotku. Ta zprvu sestávala z přibližně pade-
sátky detektivů a uniformovaných strážníků. V zásadě šlo o mix policistů 
z Bronxu a Queensu, kteří se v rámci jednotlivých oddělení podíleli na 
vyšetřováních už předtím.

Do čela jednotky byl nejprve postaven kapitán Joseph Borrelli, při-
čemž k ruce dostal poručíka Johna Powera a seržanta Josepha Coffeyho. 
Případ ovšem narostl do takových rozměrů, že hodnost kapitána přestala 
stačit, minimálně pokud šlo o mediální výstupy. O měsíc později – a poté, 
co vedoucí funkci hned několik policejních funkcionářů odmítlo – byl 
velitelem jednotky jmenován jednašedesátiletý náměstek policejního 
ředitele Timothy Dowd. Borrelli, Coffey a Power ve speciálním útvaru 
zůstali, pouze nově spadali pod Dowda.

Vzhledem k zapojení starosty se z případu stalo žhavé politické téma. 
Spolupráce s radnicí sice znamenala přísun peněz a pracovních sil, zá-
roveň s sebou ovšem nesla tlak a zásahy do vyšetřování. Beame se na-
cházel uprostřed ostré politické kampaně. Toužil po publicitě, chtěl být 
spojován s takto významným případem. Zamýšlel se u voličů zapsat jako 
veřejný činitel, jehož osobní angažovanost a starostlivost pomohly rychle 
a efektivně ukončit narůstající sérii vražd mladých středostavovských 
bělošek z Queensu a Bronxu.

Březen brzy ustoupil dubnu, jenž přinesl jarní počasí a 10. dubna také 
Velikonoční neděli. Pachatel o sobě ale od posledního útoku nedal slyšet. 
Novináři zpovídali vyšetřovatele, psychology a čelní policejní předsta-
vitele zapojené do vyšetřování jako na běžícím pásu.



V rovině reálného světa se vyšetřování řítilo po kolejích odnikud ni-
kam. Jakmile bylo rozhodnuto, že k vraždám došlo náhodně, policie 
upustila od prověřování potenciálních podezřelých z jednotlivých úto-
ků a jejich možných motivů. Koneckonců za všemi střelbami přece stojí 
„vyšinutý jedinec“, co si své oběti vybral zcela nahodile. A vyšinutí jedinci 
opravdový motiv nemívají.

Pátrání po psychopatovi vrátilo policii zpátky na začátek. Žádní po-
dezřelí. Žádný motiv. Jen frustrace. Vyšetřování zoufale potřebovalo ně-
jaký impuls.

A ten přišel 17. dubna 1977 – první neděli po Velikonocích – v brzkých 
ranních hodinách, ještě před rozedněním.

*  *  *
Na čestném místě v obývacím pokoji prostorného, vkusně zařízeného 
činžovního bytu na adrese Hutchinson River Parkway 1950 v bronxské 
čtvrti Pelham Bay visela působivá olejomalba zobrazující mladou atrak-
tivní dívku ve vážné, ale přesto decentně zranitelné póze. V šatech půso-
bila až královsky oslnivým dojmem. Jednou se z ní možná stane herečka. 
Takovou kariéru si vysnila.

Devatenáctiletá Valentina Surianiová měla o svém životě jasnou před-
stavu a nic nenasvědčovalo tomu, že se splnění svého snu nedožije.

Poté, co v roce 1976 odmaturovala na Akademii svaté Kateřiny, se 
dcera zaměstnance pošty Franka Surianiho a jeho ženy přihlásila na vy-
sokou školu Lehman College v Bronxu, kde se začala připravovat na svou 
vysněnou profesi.

Metr šedesát pět centimetrů vysoká Valentina měla krátce střižené 
hnědé vlasy, hnědé oči, veselou povahu a silné odhodlání v hereckém 
světě uspět. Ve společnosti dobrých známých byla společenská, ale – po-
dobně jako spousta jiných divadelníků – před cizími se trochu styděla 
a cítila se nejistá. V dubnu 1977 hledala fotografa, který by jí nafotil port-
folio, jež jakožto začínající herečka potřebovala, a který by ji na fotogra-
fiích zachytil takovou, jaká doopravdy je.

Valentinin přítel Alexander Esau měřil metr osmdesát pět a bylo mu 
dvacet, ale díky delším vlnitým vlasům, které mu rámovaly klukovský 
obličej, vypadal na šestnáct. Narodil se do přistěhovalecké rodiny a pra-
coval jako asistent u odtahové služby bratrů Lunových na Manhattanu.

Ve tři hodiny v noci na 17. dubna se mladý pár vracel autem z kina na 
Manhattanu a následného večírku a zastavil vedle pletivového plotu na 



potemnělé účelové komunikaci západně od dálnice Hutchinson River 
Parkway, proti domu číslo 1878 – asi dva bloky jižně od Valentinina do-
mova a necelý kratičký blok od cihlového domu Jody Valenteové v téže 
ulici.

New York má několik milionů obyvatel a tisíce silnic, přesto měli 
tu noc Valentina s Alexem zemřít jen čtyři bloky od místa, kde zemřela 
Donna Lauriová, a asi sto osmdesát metrů od ložnice, ve které právě 
spala Donnina postřelená kamarádka.

Za volantem vypůjčeného vozu Mercury Montego seděl Alex. Mladý 
pár se objal, Valentina se k příteli přitulila, sedla si mu na klín a nohy si 
natáhla na sedadlo spolujezdce.

Natočila se tváří k Alexovi a políbila ho. V tu chvíli zavřené okno 
u spolujezdce roztříštila střela ráže .44, trefila Valentinu nad levý koutek, 
projela jí dutinou ústní a ven vyšla pod pravým uchem. Vzápětí ji nad 
levým uchem zasáhl další projektil. Ten jí proletěl šikmo dolů mozkem 
a zastavil se až o pravou část týlní kosti. Výstřely následovaly tak rychle 
po sobě, že se mezi nimi dívka nestihla ani zhroutit na sedadlo.

Alex se mezitím pokusil před burácejícím rámusem uniknout. Re-
flexivně se chtěl střelám vyhnout. Jelikož ale nedokázal odhadnout, 
odkud přesně rány přicházejí, sklonil se místo toho dalším dvěma pro-
jektilům přímo do cesty – oba ho zasáhly do temene a svou vražednou 
pouť ukončily až v Alexově mozku.

A pak vše utichlo.
Mladá zamilovaná dvojice ležela nehybně v autě. Valentina zůstala 

natažená přes Alexův klín a jeho shrbený trup směřoval ke dveřím spo-
lujezdce. Jejich krev se mísila.

Valentina už byla po smrti a Alex, navzdory usilovné snaze o záchra-
nu, podlehl zraněním o několik hodin později v Montefiorově nemocnici 
v Bronxu.

Když se nad ránem v italské čtvrti rozednilo, donesly sklíčené postar-
ší obyvatelky z řady cihlových domů přes ulici na místo neštěstí vědra 
vody, aby smyly hrůzy předešlé noci. Laskavé gesto, jež se zrodilo z úcty 
k památce mrtvého páru.

Skvrnu, která se však nyní šířila New Yorkem, nemohlo smýt nic.
Nehledě na krátkou vzdálenost, z jaké střelec útočil, měl až překva-

pivě přesnou mušku. Čtyři smrtelné výstřely do hlavy byly vypáleny ze 
zbraně, která je proslulá silným zpětným rázem. Totožnost pachatele 
zůstávala mučivou záhadou. Ještě než ale tentokrát z místa činu utekl, 
udělal něco, na co si ještě nikdy předtím netroufl – na silnici vedle auta 



s oběťmi zanechal hrůzostrašný vzkaz. Obálku adresovanou kapitánovi 
queenské kriminální policie Josephu Borrellimu.

Uvnitř se nacházel dopis, jímž se zrodil Samův syn.

*  *  *
V pondělí 18. dubna newyorské noviny hlásaly návrat nočního vraha. 
„DÍVKA Z BRONXU ZASTŘELENA V AUTĚ, ZBRAŇ SPOJOVÁNA S TŘEMI DALŠÍ-
MI VRAŽDAMI,“ stálo na titulní straně deníku Daily News. Pod palcovým 
titulkem svítila velká fotka Alexe a Valentiny, na které se oba usmívali, 
formálně oblečení jako na školní ples či svatbu.

Další den deník díky svým policejním zdrojům už věděl, že se na místě 
činu nalezl dopis. „VRAH VZKAZUJE POLICII: UDĚLÁM TO ZNOVU. POSMĚŠNÝ 
DOPIS PŘEDSTAVUJE PRVNÍ SKUTEČNOU STOPU,“ halekala titulní strana. Pod 
titulkem byly otištěny dvě policejní kresby pachatele – v obou případech 
šlo o portréty sestavené po březnové vraždě Virginie Voskerichianové.

Šlo o osobu v čepici a muže v béžovém nepromokavém kabátu. Po
dle popisku byla dvojice hledána kvůli podání vysvětlení. Policie už dří-
ve potvrdila, že za vraždami stojí jen jeden muž, a o osobě v čepici nyní 
hovořila jako o svědkovi.

V tuto chvíli není důvod tajit, že mužem v béžovém nepromokavém ka-
bátu byl David Berkowitz. Když nic jiného, porovnání policejního portrétu 
s Berkowitzovou fotografií svědčí o mimořádné podobě obou mužů. O po-
znání menší jistota panuje ohledně pohlaví osoby v čepici. Tento „svědek“ 
se policii nikdy nepřihlásil, a tak ve skutečnosti klidně mohlo jít o ženu.

Ve hře bylo ale ještě něco dalšího. Ne snad, že by policie zvažovala i ji-
nou vyšetřovací verzi, ale dopis pro Borrelliho pohozený na místě vraždy 
Valentiny Surianiové a Alexe Esaua popíral zapojení dvou osob do vraždy 
Virginie Voskerichianové už jen tím, že ho údajně napsal jeden člověk, 
který se v něm k vraždám výslovně přihlásil. Chtějí policisté jen jednoho 
pachatele? Mají ho mít.

Deník Daily News s odkazem na policejní zdroj napsal, že vrah policis-
ty v dopise informuje o tom, že žije ve „světě nočních můr, krvelačných 
upírů a frankensteinovských monster“. Podle článku vzkaz také obsahuje 
několik slov napodobujících „skotský přízvuk“ a sousloví „příliš mnoho 
infarktů“.

Fráze o stavu myokardu přiměla policii projít ve velkém nemocniční 
záznamy a prověřit teorii, podle níž mohl vrahův otec prodělat srdeční 
příhodu a následně se ocitnout ve špatné péči hnědovlasých sestřiček, 



což podnítilo vražednou výpravu jeho vyšinutého synáčka proti mladým 
brunetám. Donna Lauriová navíc pracovala na pomocné pozici u zá-
chranné služby a Jody Valenteová studovala zdravotní školu. To vše teorii 
podporovalo, avšak jak přesně si policie vysvětlovala vrahovu domnělou 
znalost povolání obětí, když si je zároveň měl podle nich vybírat zcela 
náhodně, to už nikdy nevysvětlila.

Dopis dále navedl policisty na stopu, že vrah zřejmě navštěvoval ka-
tolické školy, což je informace hodna zapamatování.

Občané New Yorku se nikdy nedozvěděli, proč se orgány činné v trest-
ním řízení podobnými úvahami zaobírají, jelikož veřejnost s dopisem 
seznámena nebyla. Nahlédnout do něj nesměli ani novináři Daily News, 
díky čemuž mohla policie – lživě – popřít, že by ji snad pachatel varoval, 
že zaútočí znovu.

Jak následně přiznali někteří řadoví členové speciální jednotky, dopis 
neviděli ani oni. Borrelli s Dowdem jim ho jednoduše neukázali, ačkoliv 
se jednalo o detektivy pověřené pátráním po vrahovi. Nepočetný kroužek 
nejvyšších mezi sebe pouštěl jen málokoho.

Utajení dopisu adresovaného Borrellimu v každém případě předsta-
vovalo zásadní chybu, neboť vzkaz obsahoval důležitá vodítka, která 
v případě zveřejnění mohla vést k zatčení pachatele o několik měsíců – 
a několik vražd – dříve.

Čtyřstránkový dopis byl psaný hůlkovým písmem s mírným sklonem:

HLUBOCE SE MĚ DOTÝKÁ VAŠE TVRZENÍ, ŽE NENÁVIDÍM 
ŽENSKÝ. NENÍ TO PRAVDA.

ZRŮDA ALE JSEM.
JSEM „SAMŮV SYN“. TAKOVEJ „ĎÁBLÍK“.
KDYŽ SE TÁTA SAM NAPIJE, JE ZLEJ. MLÁTÍ RODINU. NĚ­

KDY MĚ PŘIVÁŽE VZADU K DOMU. JINDY MĚ ZAMKNE V GA­
RÁŽI. SAM RÁD SAJE KREV.

„BĚŽ VEN A NĚKOHO ZAB!“ ROZKAZUJE TÁTA SAM.
PÁR Z NICH ODPOČÍVÁ U NÁS ZA DOMEM. HLAVNĚ TY 

MLADÉ – ZNÁSILNĚNÉ A ZABITÉ – CO SE JIM PUSTILO ŽI­
LOU –ZBYLY Z NICH JENOM KOSTI.

TÁTA SAM MĚ TAKY ZAMYKÁ DO PODKROVÍ. NEMŮŽU 
VEN, ALE DÍVÁM SE Z PODKROVNÍHO OKNA A POZORUJU 
OKOLNÍ SVĚT. PŘIPADÁM SI JAKO OUTSIDER. POHYBUJU SE 
NA JINÝCH VLNOVÝCH DÉLKÁCH NEŽ VŠICHNI OSTATNÍ – 
NAPROGRAMOVANÝ K ZABÍJENÍ.



JESTLI MĚ ALE CHCETE ZASTAVIT, MUSÍTE MĚ ZABÍT. 
UPOZORNĚNÍ PRO VŠECHNY POLICAJTY: ZASTŘELTE MĚ 
PRVNÍ – NESMÍTE MINOUT, JINAK UVIDÍTE.

DRŽTE SE ODE MĚ DÁL, NEBO TO ODSKÁČETE!
TÁTA SAM UŽ SEŠEL. POTŘEBUJE KREV, ABY SI ZACHO­

VAL MLADICKOU ENERGII. MÁ ZA SEBOU PŘÍLIŠ MNOHO 
INFARKTŮ. PŘÍLIŠ MNOHO INFARKTŮ. „OJ, SÉRCE BOLÍ MĚ, 
SYNU MŮJ.“

NEJVÍC MI CHYBÍ MOJE PŘEKRÁSNÁ PRINCEZNA. ODPO­
ČÍVÁ U NÁS V DOMKU PO BOKU OSTATNÍCH. ALE UŽ BRZY 
SE S NÍ SHLEDÁM.

JSEM „ZRŮDA“ – „BELZEBUB“ – „OBTLOUSTLÝ BEHEMOT“.
RÁD LOVÍM. SLÍDÍM ULICEMA A VYHLÍŽÍM POŘÁDNOU 

KOŘIST – CHUTNEJ KOUSEK MASA. ŽENSKÝ Z QUEENSU 
SOU NEJKRÁSNĚJŠÍ. NEJSPÍŠ DÍKY VODĚ, CO PIJOU. LOV 
JE SMYSL MÝHO ŽIVOTA – CELEJ MŮJ ŽIVOT. KREV PRO 
TÁTU.

PANE BORELLI, UŽ NECHCI ZABÍJET, NECHCI, PANE, ALE 
MUSÍM. „CTI OTCE SVÉHO.“ CHCI MILOVAT SVĚT. MILUJU 
LIDI. NEPATŘÍM NA ZEM. VRAŤTE MĚ MEZI JAHUY. VZKAZ 
PRO OBYVATELE QUEENSU: MILUJU VÁS. A VŠEM VÁM CHCI 
POPŘÁT VESELÉ VELIKONOCE. NECHŤ VÁM BŮH ŽEHNÁ 
V TOMTO ŽIVOTĚ I V TOM PŘÍŠTÍM. PRO TUTO CHVÍLI SE 
LOUČÍM A PŘEJU SLADKÝ SNY. VZKAZ PRO POLICII: VÁS AŤ 
STRAŠÍ TADLE SLOVA:

JÁ SE VRÁTÍM!
VRÁTÍM SE!
JINÝMI SLOVY – RA TA TA TA TA – ACH!!!
S vražedným pozdravem
� Vaše Zrůda

Jestli „já se vrátím“ neznamená „udělám to znovu“, pak prosím 
newyorskou policii za prominutí.

Co se týče zbylého textu, dopis obsahoval celou řadu nápadných vo-
dítek, například zmínky o domě, garáži a podkroví – což naznačovalo 
obytnou čtvrť někde na předměstí –, a dále zmiňoval starého muže jmé-
nem Sam, který pije, léčí se se srdcem, má sklony k násilí, žije s rodi-
nou a zřejmě mluví se skotským přízvukem. Vzkaz také hovoří o psovi 
a o nějakém prostoru – dvoru či zahradě – za domem autora.



Kromě toho dopis jasně naznačoval, že pachatel zamýšlel zaútočit 
v Queensu namísto v Bronxu, a to již o týden dřív, na Velikonoce. Jinými 
slovy střelbu plánovanou v Queensu o sedm dnů odložil a přesunul do 
Bronxu. Tento důkaz je v rozporu s oficiálními psychologickými profily 
pomateného vraha, jenž jedná v důsledku nepředvídatelných výbuchů 
nahromaděného, potlačovaného vzteku.

Kdyby policie vzkaz zveřejnila, dá se jednoznačně předpokládat (a to 
nejen při zpětném pohledu) – zejména ve světle událostí, které budou 
podrobně popsány níže –, že by si dopis mohl přečíst někdo z New 
Yorku či okolí, kdo by byl schopen o „Samovu synovi“ a jeho vraždách 
poskytnout důležité informace.

Tuto korespondenci však vyjma hrstky nejvýše postavených policis-
tů, přizvaných psychiatrů a komentátora deníku Daily News Jimmyho 
Breslina nikdo neviděl.

Do svého sloupku z 28. července u příležitosti ročního výročí smrti 
Donny Lauriové Breslin propašoval informaci, že vrah ženy namísto 
anglického women oslovuje wemon, a vyjádřil přání, aby si pachatel 
nechal výročí ujít a strávil ho pohledem ze „svého podkrovního okna“, 
což byly v obou případech přímé narážky na utajovaný dopis adreso-
vaný Borrellimu.

Breslin si tedy mohl přečíst vzkaz, se kterým se vedení policie nepo-
chlubilo dokonce ani detektivům pověřeným vyšetřováním. Možná ale 
mocní z policejních řad považovali za fér Breslinovi svůj dopis ukázat. 
Koneckonců, on jim později na oplátku ukáže pro změnu ten, který 
obdržel on sám.

*  *  *
Blížil se konec května a spolu s ním i Den obětí války. Od vraždy Valen-
tiny Surianiové a Alexandra Esaua uběhlo šest týdnů, přesto policie – 
čerstvě posílená o speciální jednotku čítající přes sto padesát policistů 
a detektivů – v případu nijak nepokročila. Vyšetřování se stočilo na 
stávající a bývalé pacienty psychiatrických léčeben, sexuální delikven-
ty, u nichž se v minulosti projevila nenávist vůči ženám, a na vybrané 
jedince z neustále se rozšiřujícího seznamu podezřelých hlášených ve-
řejností na speciálně zřízenou policejní linku.

Dvacátého šestého května newyorská policie zveřejnila nový psycho-
logický profil vraha. Ten ho popisoval jako neurotickou osobu s pode-
zřením na schizofrenii a paranoiu – laciná definice sestavená psychiatry 



od stolu. Profil dále naznačoval, že by pachatel mohl trpět přesvědčením, 
že ho „posedl démon“.

Tato nenápadná narážka policie se měla ukázat jako zásadní.
V o něco realističtější rovině, než byly policejní pokusy o sestavení 

profilu vraha, se pohybovala snaha detektivů najít a otestovat padesát 
šest revolverů Bulldog ráže .44 od společnosti Charter Arms registro-
vaných na území státu New York. To se jim nakonec podařilo, ale akce 
nepřinesla žádné výsledky.

Na jejím základě inspektor Dowd následně spustil celonárodní mara-
ton, jehož cílem bylo najít každičký exemplář revolveru ráže .44 Bulldog, 
který byl kdy vyroben – tedy všech 28 000 kusů. Zhruba 670 zbraní bylo 
odcizeno přímo z výrobního závodu Charter Arms a nedalo se nijak do-
hledat. Šlo o beznadějnou misi, nicméně dobře ilustruje nulový pokrok 
newyorské policie i její zoufalství.

Policisté se trápili. Do zaparkovaných aut nastrkávali volavky, nebo 
dokonce pouhé figuríny. Radili se se senzibily a prověřovali tisíce tipů 
od občanů či jiných orgánů činných v trestním řízení. Nevyvíjelo se to 
vůbec dobře. Chtělo to alespoň malou vzpruhu.

Ta se dostavila v Den obětí války, tedy 30. května, do poštovní schrán-
ky v Englewoodu, New Jersey, umístěné poblíž velkého bytového kom-
plexu na bohatém předměstí vzdáleném přes most George Washing
tona jen několik kilometrů od horního Manhattanu. Konkrétně stála 
na rohu ulic Myrtle Street a Lorraine Court. Přesné umístění se policii 
podařilo utajit, ale vypátrala ho díky tomu, že z důvodu státního svát-
ku nebyl dopis vytříděn automaticky, ale ručně orazítkován na místní 
pobočce pošty.

Jako adresát byl na obálce uveden jistý Jimmy Breslin, hrabě z Queens 
Boulevardu a kontroverzní komentátor deníku Daily News.

Sedmačtyřicetiletý Breslin byl chodící úspěch a v mnoha ohledech 
nikoliv nezaslouženě. Svérázný autor s jadrným humorem, nohama na 
zemi a darem slova. Stojí za řadou skvěle hodnocených románů, ale do 
povědomí mnoha Američanů se zapsal spíš později reklamou na pivo 
Piels, v níž tak trochu parodoval sám sebe: „Je to dobré, pitelné pivo,“ 
poznamenal s doutníkem v ruce.

Sláva s sebou však přinesla i jistou nabubřelost a podle některých 
i novinářskou nevyhraněnost. Milovník zločinů Breslin se o vraždy Sa-
mova syna aktivně zajímal a vyšetřování věnoval spoustu svých proslu-
lých sloupků, v nichž z první ruky popisoval práci policistů v terénu. Měl 
také velmi dobré zdroje přímo ve skupině Omega.



Když do sídla redakce deníku Daily News na Východní čtyřicáté dru-
hé ulici na Manhattanu dorazil dopis adresovaný Breslinovi, noviny se 
rozhodly vyždímat z něj maximum a po několik dnů na vzkaz poutaly 
sérií článků zvyšujících prodeje. Když konečně zveřejnily i jeho znění, 
otřáslo to celou metropolitní oblastí.

Dopis víc než cokoliv jiného popíchl obyvatele New Yorku, aby se pus-
tili do pátrání na vlastní pěst a zkusili případ vyřešit. Důvod byl prostý: 
list obsahoval čtyři vrahovy přezdívky, které v mysli veřejnosti vyvolaly 
stovky nápadů, čeho se chytit.

Kromě vodítek dopis překypoval mistrně mrazivou atmosférou – byl 
barvitý, hezky plynul a vyloženě se vyžíval v mimořádně obrazném jazyce. 
Jednalo se o dílo kreativního, inteligentního autora. Ač odeslán z En-
glewoodu, podle úvodních řádků ve skutečnosti pocházel z městských 
stok, navlhlých zapadlých uliček a útrob města zahalených v mlze. A také 
z nejhlubších zákoutí lidského mozku, kde se rodí ty vůbec nejděsivější 
noční můry.

Zdravím z newyorských stok plných psích hoven, zvratků, 
zkyslýho vína, moči a krve.

Zdravím z  městských kanálů, které požírají tyhle po­
choutky odklízené z ulic metacími stroji. Zdravím z puklin 
v newyorských chodnících, od mravenců, co v nich přebývají 
a živí se zaschlou krví mrtvých, co tam prosákla.

Píšu Vám, J. B., abych Vám dal vědět, jak moc si cením 
Vašeho zájmu o ty příšerné vraždy revolverem .44 z poslední 
doby. Chci, abyste věděl, že ty Vaše sloupky denně čtu a jsou 
mimořádně přínosné.

Povězte, Jime, co plánujete na 29. července?
Mě klidně vynechte, jestli chcete, nestojím o publicitu. 

Ale rozhodně byste neměl zapomenout na Donnu Laurio­
vou a čtenáři taky ne. Bylo to tuze, tuze miloučké děvče, ale 
Sam holt mívá žízeň a nedovolí mi přestat zabíjet, dokud 
se nenasytí krve.

Pane Bresline, nenechte se mýlit – to, že jsem o sobě dlouho 
nedal vědět, neznamená, že bych snad usnul. Kdepak, pořád 
jsem tady. Jako přízrak potulující se nocí. Vyprahlý, hladový, 
málokdy se zastavím, abych si odpočinul, tolik si přeju po­
těšit Sama. Miluju své dílo. Pomáhá mi zaplnit tu prázdnotu.


