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1

Chlad vzbudil Sergeje Sergejiče kolem třetí hodiny ranní. Ka

mínka se skleněnými dvířky a dvěma plotýnkami na vaření, 

která si vlastníma rukama postavil podle nákresu v časopisu 

Milovaná chata, žádné teplo nevydávala. Dva plechové kbelíky, 

stojící vedle nich, byly prázdné. Potmě sáhl do toho bližšího, ale 

prsty narazily jen na uhelný prach.

„No nic!“ zabručel rozespale. Natáhl si kalhoty, holými cho-

didly vklouzl do pantoflů, jež si nožem vyřízl ze starých válenek, 

přes ramena přehodil kožich, popadl kbelíky a vyrazil z domu 

ven.

Zůstal stát za kůlnou u hromady uhlí. Lopatu očima našel 

snadno, na dvoře bylo mnohem světleji než v domě. Uhlí začalo 

dutě bušit do dna kbelíků. Jakmile se ale vytvořila první vrstva, 

zvuk ustal a dál už se uhlí vršilo skoro nehlučně.

Kdesi daleko vypálilo dělo. Po nějaké půlminutě byl slyšet 

další výstřel, ale vypadalo to, že se ozývá z druhé strany.

„Že by pitomci nemohli dospat? Nebo se potřebujou vohřát?“ 

broukl nespokojeně Sergejič.

Pak se vrátil do temného domu. Zapálil svíčku. Do nosu ho 

doslova udeřila její příjemná, teplá medová vůně. Uslyšel tiché 

a důvěrně známé uklidňující tikání budíku, stojícího na úzkém 

dřevěném parapetu.

V kamnech zbývala ještě trocha žhavého popela, ale bez pa

píru a dřevěných třísek by zvenku přinesené ledové uhlí ne

zapálil. Teprve když se za začazeným sklem roztančily dlouhé 

jazýčky modravého plamene, vyšel pán domu na dvůr ještě 

jednou. Vzdálená kanonáda, již v domě skoro nebylo slyšet, 

sem zaznívala od východu. Najednou však Sergejičovu pozor-

nost upoutal další, mnohem bližší zvuk a přiměl ho zbystřit 
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sluch – sousední ulicí projíždělo auto. Pak zastavilo. Vesnicí 

vedly jen dvě ulice, Leninova a Ševčenkova, spojené příčnou 

Mičurinovou uličkou. Na Leninově žije v nepříliš hrdé samotě 

on sám. Auto tedy projelo Ševčenkovou. Tam zůstal také jediný 

obyvatel těchto míst, Paška Chmelenko, stejně předčasný pen-

zista jako on a prakticky jeho vrstevník, už od první třídy zdejší 

vesnické školy jeho úhlavní nepřítel. Z jeho zahrady je výhled na 

Horlivku, což znamená, že je o ulici blíž k Doněcku než Serge-

jič, jehož zahrada je obrácena na druhou stranu, ke Slovjansku. 

Zahrada se mírně svažuje k poli, které zpočátku klesá dál, ale 

pak zase stoupá ke Ždanivce. Samotnou Ždanivku ze zahrady 

vidět není, je schovaná za pahrbkem. Zato je čas od času slyšet 

ukrajinskou armádu, která si do pahrbku vyhrabala své zákopy 

a polní úkryty. A když ji slyšet není, Sergejič stejně ví, že tam je, 

hned nalevo od lesní školky, kolem níž dřív po polňačce projíž-

děly všelijaké traktory a náklaďáky, zatímco teď tam ve svých 

zákopech a úkrytech trčí Ukrajinci. Už tři roky. Naprosto stejně 

jako místní chasa s celou tou ruskou vojenskou internacionálou, 

která ve svých zákopech a bunkrech popíjí čaj a vodku za Ševčen-

kovou, co bydlí Paška, za zbytky broskvového sadu, vysazeného 

ještě za Sovětů, a za polem, z nějž rolníky vyhnala válka, stejně 

jako z toho, co leží mezi Sergejičovou zahradou a Ždanivkou. 

Ale teď je tu ticho! Už dobré dva týdny. Zatím po sobě nestří-

lejí! Že by je to přestalo bavit? Nebo si pro jistotu šetří střelivo 

pro časy příští? Nebo třeba nechtějí rušit poslední dva obyva-

tele Malé Starohradivky, kteří se svých hospodářstvíček drží 

urputněji nežli pes milované kostičky? Ostatní Malostarohra-

divci se rozhodli odjet už na samém počátku bojů. A taky odjeli. 

Protože se o svůj život báli víc než o majeteček a z oněch dvou 

obav si zvolili tu naléhavější. V Sergejičovi válka strach o vlastní 

život nevyvolala – spíš jisté nepochopení a rázem se dostavivší 

lhostejnost vůči všemu, co ho obklopovalo. Zároveň jako by ho 
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opustily všechny smysly – vyjma smyslu pro odpovědnost. Jenže 

i tenhle pocit, který ho dokázal znepokojit v kteroukoli denní 

i noční dobu, se vztahoval jen a jen na jeho včely. Ty teď ovšem 

zimují v úlech s tlustými stěnami a střechou, zateplenými pru-

hy plsti. Ze stran je pak vše obloženo silnými ocelovými plechy. 

Úly jsou sice vevnitř v kůlně, jenže stačí jedna zbloudilá střela 

z jakékoli strany – a bylo by zle. Takhle se střepiny třeba vysílí 

na železe, a pak už nebudou mít sílu prorazit i dřevěné stěny 

úlů a rozsévat za nimi včelí smrt… 
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2

Paška k Sergejičovi přišel v poledne. Pán domu zrovna nasypal 

do kamen druhý kbelík uhlí a na jednu z plotýnek postavil 

konvici s vodou. Těšil se, jak si v klidu dopřeje čajík, ale z toho 

najednou nebylo nic.

Než nezvaného hosta pustil do domu, překryl „strážní“ sekeru, 

opřenou o zeď, březovým koštětem. Třeba má Paška pro případ 

sebeobrany pistoli, nebo dokonce kalašnikova, kdoví?! A kdyby 

najednou uviděl v chodbě sekeru, začne se šklebit, jak to umí jen 

on, když chce ukázat, že se ocitl ve společnosti pěkného blbce. To 

Sergejič se může bránit jedině sekerou, jinak nemá čím. Na noc ji 

strká pod postel, takže spánek má hluboký a pevný. I když – taky 

ne vždycky… 

Teprve pak Sergej Sergejič otevřel Paškovi dveře. Nepříliš přá-

telsky zamručel a jeho hlavu zaplavila řeka obžalob vůči sousedo-

vi ze Ševčenkovy ulice, jež patrně nikdy nepominou. Sergejičovi 

se připomněly všechny Paškovy podrazy, úskočné rvačky, to, jak 

na něj žaloval učitelům a nenechával ho opisovat. Člověk by si 

řekl, že po těch čtyřiceti letech by snad bylo nejlepší na všechno 

zapomenout a odpustit mu. Inu, odpustit prosím! Ale jak má za-

pomenout, když do jejich třídy chodilo sedm holek a jen dva kluci, 

on a Paška. Což znamenalo, že Sergejič neměl ve třídě žádného 

kamaráda, jenom nepřítele! I když „nepřítel“ – to zní nějak až 

příliš tíživě a kategoricky…

„Tak nazdar, Šedino!“ pozdravil poněkud křečovitě Paška, 

sotva vstoupil do domu. „V noci šel proud,“ oznámil a změřil si 

koště, jehož se hodlal chopit a omést si sníh z bot.

Jakmile ho zvedl, spatřil sekeru a ošklivě se zašklebil.

„Kecáš!“ odtušil s klidem Sergejič. „To by mě určitě vzbudilo! 

Světlo mám všude zapnutý, aby mi neuniklo, když to pustěj!“
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„Nejspíš jsi spal jako zabitej! Ty taky chrápeš tak, že by tě 

ani vybuchlej granát nevzbudil. Však to šlo jen půl hodiny. Ale 

podívej, i todle jsem si stih nabít,“ ukázal hostiteli mobil. „Ne-

potřebuješ třeba někam zavolat?“

„Kam já bych asi tak volal… Dáš si čaj?“ zeptal se Sergejič, aniž 

mobilu věnoval jediný pohled.

„A vodkuď máš čaj?“

„Vodkuď, vodkuď… Vod protestantů!“

„Ty jsi teda éro!“ pohlédl na něj užasle Paška. „Mně osobně 

už dávno došel…“

Posadili se ke stolku. Paška zády ke kamínkům. Jak z nich, 

tak z rozpálené roury, tyčící se jako sloup ke stropu, sálalo teplo.

„A co že máš ten čaj takovej slabej?“ broukl host při pohledu 

do šálku. Vzápětí už se ale docela jiným, podstatně přívětivějším 

hlasem zeptal: „A co takhle k žrádlu, to bys něco neměl?“

Sergejič se zakabonil:

„Mně humanitárku po nocích nevozej.“

„To mně taky ne.“

„Jo? A co ti teda vozej?“

„No nic…“

Sergejič zasupěl a usrkl čaje.

„Takže dneska v noci k tobě taky nikdo nepřijel?“

„Tys někoho viděl, nebo co?“

„No jasně. Byla mi zima, tak jsem si vyběh na dvůr pro uhlí.“

„Ále… To byli naši, vodtamtuď,“ kývl neurčitým směrem Paš-

ka. „Přijeli na výzvědy.“

„A co vyzvídali?“

„Kontrolovali, jestli ve vsi nejsou ňáký úkáčka.“

„Hele, nelži zase!“ upřel Sergejič pohled přímo do Paškových 

těkajících očí.

Ten se zatvářil, jako by ho přitlačili ke zdi, a okamžitě to 

vzdal.
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„No jasně, lžu,“ přiznal se. „Přijeli ňáký kluci. Že prej z Horliv-

ky. Nabízeli mi audinu bez papírů za tři sta doláčů.“

„No a co, koupils?“ ušklíbl se Sergejič.

„Jsem snad kretén?“ zakroutil Paška rezolutně hlavou. „To 

známe: já půjdu do baráku pro prachy – a voni mi vrazej kudlu 

do zad. Však my dobře víme, jak se todle dělá!“ 

„A že se nestavili u mě?“

„No, já jim řek, že už ve vsi žiju jedinej. Stejně by se ze Ševčen

kový na Leninovu nedostali. Před Miťkovovejma je v uličce tako-

vá díra po dělostřeleckým granátu, že tudy projede jedině tank!“

Sergejič se odmlčel a jen se dál díval na Pašku a na jeho kulišác-

kou tvář, která by vyloženě sedla nějakému zestárlému kapsáři, 

mnohokrát polapenému, zbitému, a proto dost vyjukanému. Paš-

ka přitom ve svých devětačtyřiceti vypadal o dobrých deset let 

starší než sám Sergejič – snad pro hlinitou barvu obličeje, anebo 

možná kvůli hrubě zbrázděným tvářím, které vypadaly, že si je 

celý život holil tupou žiletkou a takhle si je zohavil. Díval se na něj 

a přemítal o tom, že kdyby tu v celé vesnici nezůstali sami dva, už 

by s ním asi v životě nepromluvil. Dál by si tu souběžně žili, ovšem 

každý ve své ulici: Sergejič v Leninově, Paška zase v Ševčenkově. 

A už nikdy, až do smrti by nevyměnili jediné slůvko. Nebýt války.

„Už dávno se tu nestřílelo,“ povzdechl si host. „To třeba u Hat-

ný kanóny bouchaly jen v noci, kdežto teď už i přes den…! No 

a co ty,“ vytrčil najednou Paška hlavu mírně kupředu. „Uděláš, 

voč ti naši řeknou?“

„Jaký naši?“ přeptal se nabručeně Sergejič.

„No naši, doněcký! A nedělej blbýho!“

„Pro mě jsou ‚naši‘ ty v kolně, žádný jiný neznám. Ty nakonec 

taky nejsi nějak kór náš…“

„Co seš najednou takovej podebranej? Že by nevyspalej?“ A Paš-

ka okázale sešpulil rty, aby tak vyjádřil své pobouření. „Nebo ti 

pomrzly včely a ty si vztek chceš vylít na mně?“
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„Já ti pomrznu!“ zahučel pán domu tak, až to vyznělo hrozivě. 

„Máš snad něco proti mejm včelám?!“

„Ale kdež, proti tvejm včelám nic nemám! Naopak si vo ně 

dělám starost!“ skočil mu do řeči Paška a pohotově se dal na 

ústup. „Akorát vůbec nechápu, jak dokážou přezimovat. Copak 

jim v tý kůlně neni zima? Já bych tam v těch mrazech asi chcíp!“

„Dokuď je kůlna celá, tak nepomrznou,“ zmírnil tón Sergejič. 

„Však já to sleduju. Každej den je kontroluju!“

„No a jak v těch úlech spěj?“ zeptal se Paška. „Jako lidi?“

„Nojo, jako lidi! Každá ve svý postýlce.“

„Ale topení přece nemaj. Nebos jim ho tam zaved?“

„Voni ho nepotřebujou. Tělesnou teplotu maj sedumatřicet, 

kerýmžto pádem se zahřejou samy.“

Jakmile se rozhovor stočil na tohle včelí téma, hned zněl 

přátelštěji. Paška pochopil, že na takové smířlivé notě by se dalo 

i v klidu odejít. Dokonce se třeba normálně rozloučit, a ne jako 

posledně, kdy ho Sergejič na odchodu sprostě seřval.

„Co penze, na tu myslíš?“ zeptal se ještě nakonec.

„Na co zbytečně přemejšlet?“ pokrčil rameny Sergejič. „Jak-

mile bude po válce, tak mi ji pošťačka přinese rovnou za tři roky. 

To pak bude panečku život!“

Paška se zazubil a ještě by býval nejraději hostitele popíchl, 

ale pak to raději spolkl.

Než odešel, jejich pohledy se ještě jednou setkaly.

„Hele, a nechceš si fakt někam zavolat, dokuď to mám nabitý?“ 

podával mu znovu svůj mobil. „Třeba tý tvý Vitalině…“

„Jakýpak mojí? Ta neni moje už dobře šest let. Nene, to ne.“

„A co dcerce?“

„Běž už! Snad jsem řek jasně, že nemám komu volat.“
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3

„Co by to tak mohlo bejt?“ zamyslel se Sergejič nahlas.

Stál na dolním konci zahrady, nad bílým polem, které po-

zvolna ubíhalo dolů jako široký splývající jazyk a pak zase stej-

ně volně stoupalo vzhůru, ke Ždanivce. Kdesi na zasněženém 

obzoru se choulila opevnění ukrajinské armády. Vidět je odsud 

Sergejič nemohl: bylo to daleko, a taky zrak už nemá nejlepší. 

Vpravo podél pole ubíhal vzhůru místy hustý, místy prořídlý 

větrolam. I když nahoru směřoval až od úžlabiny, před zatáč-

kou na Ždanivku byly stromy vysazené rovně podél cesty, která 

v poklidu odpočívala pod sněhem, protože od začátku bojových 

akcí po ní nikdo nejezdil. To do jara 2014 se po ní dalo dojet jak 

do Svitlého, tak do Kalinivky.

Sem na dolní okraj zahrady ho obvykle nepřivedla hlava, 

ale nohy. Po dvoře bloudíval často – obhlížel své hospodářství. 

Zašel se podívat jednou na včely, jindy do stodoly, předělané 

na garáž, na starého zeleného žigulíka, a pak zase k hromadě 

uhlí, co hořelo krásným dlouhým plamenem; hromada se sice 

neustále zmenšovala, ale přesto skýtala záruku zítřejšího i po-

zítřejšího tepla v domě. Někdy ho nohy zanesly do zahrady, 

a to se pak zastavil u jabloní a broskvoní, spících v zimním 

chladu. A jen občas, méně často, se ocital až na samém dolním 

konci zahrady, kde se mu pod nohama stejně jako jinde lámal 

a tříštil nekonečný sněhový škraloup. Tady se boty nikdy moc 

hluboko neprobořily, protože zimní vítr odfoukával sníh přes 

pole dolů k úžlabině. Takže nahoře a v Sergejičově zahradě ho 

zbývalo málo.

Byl už vlastně nejvyšší čas vrátit se domů, blížilo se poledne, 

ale Sergejiče znepokojila a pokoje mu nedávala ta skvrna na 

protější straně pole, nahoře směrem k ukrajinským zákopům. 
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Před pár dny, když byl na dolním konci zahrady naposledy, bylo 

celé pole panensky bílé. Všude jen sníh, takový, že když se na něj 

díváte dlouho, v uších začne znít bílý šum – což je ticho, které 

sevře duši ledovýma rukama a ne a ne ji pustit. Zdejší ticho 

je opravdu zvláštní. Jeho součástí se stávají i zvuky, na které 

si zvykl a přestal si jich všímat. Sem patří třeba hlas daleké 

kanonády. Třeba teď se Sergejič rozhodl, že se zaposlouchá, 

a nějakých patnáct kilometrů vpravo uslyšel děla. Někde vlevo 

možná taky, pokud to ovšem nebyla jen ozvěna.

„Není to třeba nějakej člověk?“ zeptal se sám sebe nahlas 

a zadíval se na skvrnu pozorněji.

Na okamžik se mu zdálo, že vzduch je najednou průzračnější.

Co by to tak mohlo bejt, zamyslel se znovu. Kdybych měl da-

lekohled, je to hned jasný. A teď už jsem moh sedět pěkně doma 

v teple… Ale nemá třeba dalekohled Paška?

Tenhle nápad nohy přiměl, aby ho hned nesly k Paškovi. 

Trychtýř po granátu před Miťkovovými, který opatrně minul 

po samém okraji, už měl za sebou. Teď kráčel dál Ševčenkovou, 

ve stopách auta, které tudy nedávno projelo a o němž mohl Paška 

nakonec říkat čistou pravdu – stejně dobře, jako mohl lhát, jemu 

je to přece jedno!

„Máš dalekohled?“ zeptal se bez pozdravu nepřítele z dětství, 

sotva mu otevřel dveře.

„Mám… Ale k čemu ho potřebuješ?“ Paška se zřejmě taky 

rozhodl nepozdravit – k čemu zbytečně mlít?

„Ale, za mou zahradou na poli něco leží. Tak aby to třeba 

nebyla mrtvola!“

„Hned to bude!“ Paškovy oči se zvědavě rozsvítily. „Počkej 

chvilku.“

Trychtýř před Miťkovovými už měli znovu za sebou. 

Sergejič v chůzi pohlédl na nebe, protože se mu zazdálo, že už 

se zase stmívá, i když ani ten nejkratší zimní den přece nekončí 
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v půl druhé odpoledne! Poté vrhl pohled na starý masivní 

dalekohled, který se na hnědém koženém řemínku pohupoval 

sem tam po Paškově hrudi, v kožichu nápadně vyklenuté: klopy 

si totiž nacpal dovnitř, proto ta mocná prsa. Zdvižený límec 

naopak jako zeď obstoupil tenký krk a zodpovědně ho chránil 

před mrazivým větrem. 

„Tak kde to máš?“ Paška přiložil dalekohled k očím okamžitě, 

jakmile se ocitli na dolním konci zahrady.

„Támhle se podívej, přímo před sebe a trošku doprava, na 

svahu před náma!“ ukázal mu Sergejič rukou.

„Jojojo,“ broukl si pro sebe Paška. „Aha! Už to vidim!“

„A co je to?“

„Mrtvola. Ňákej voják. Ale čí? Leží tak nešikovně, že nevidim 

na výložky!“

„Nech mě taky kouknout!“ poprosil ho Sergejič.

Paška si stáhl dalekohled z krku a podal mu ho.

„Na, včelaři! Třeba máš lepčí voči než já!“

To, co se prostému oku zdálo tmavohnědé, bylo ve skutečnos-

ti zelené, khaki. Nebožtík ležel na pravém boku, zátylkem k Malé 

Starohradivce, tedy tváří k ukrajinským zákopům.

„Tak co vidíš?“ zeptal se Paška.

„Co vidim, co vidim… Leží tam… Mrtvej voják. Ale z jaký stra-

ny, to ví jen ďas. Možná z tý, možná z tý!“

„Jasný,“ přikývl Paška a jeho hlava, obklíčená límcem, pou-

hým tím pohybem vyvolala Sergejičův úsměv; oči od okulárů 

už mezitím odtrhl.

„Co je?“ zeptal se Paška podezíravě.

„Vypadáš s tim límcem jako vobrácenej zvon. Na takovej luxus 

máš moc malou hlavu!“

„Jakou mám, takovou mám!“ odsekl Paška. „Malou hlavu kul-

ka hned tak netrefí, zato kebuli jako tvoje dobrej střelec nemine 

na kilometr…“
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Pak přes zahradu, sad a dvůr odkráčeli až k brance, ústící do 

Leninovy. Tam Sergejič Pašku poprosil, aby mu dalekohled na 

pár dnů půjčil. Stalo se. A Paška mlčky a bez jediného ohlédnutí 

zamířil k Mičurinově uličce.
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V noci Sergeje Sergejiče probudil pocit chladu, ovšem ne vlast-

ního, ale cizího, který se mu zdál ve snu. Přesněji řečeno se 

mu zdálo, že je voják. Padlý a opuštěný ve sněhu. Všude kolem 

přitom děsivý mráz. Mrtvé tělo postupně ztuhlo přímo na 

kámen a začalo ten chlad kolem sebe šířit. Nu a Sergej Sergejič 

ve svém snu ležel uvnitř toho těla. Ležel a uvědomoval si, jak – 

uvnitř snu i mimo něj, ve vlastním těle – zakouší mrazivý děs. 

Nejdřív ho sen vůbec nechtěl pustit, tak čekal a trpěl. Jakmile 

ale trochu ochabl, hned vstal z postele. Počkal, až se mu prsty 

prokřehlé z toho snu přestanou třást, nasypal do kamen trochu 

uhelného oříšku a potmě se posadil ke stolu.

„Pročpak mě nenecháš pořádně vyspat?!“ zašeptal.

Seděl takhle asi půl hodiny. Oči si za tu dobu na tmu zvykly. 

Vzduch v místnosti se vodorovně rozvrstvil: lýtka mu chladla, 

zato na ramena a krk mu bylo teplo.

Sergejič si povzdechl, zapálil žlutou svíci, přistoupil k almaře 

a otevřel její levé dveře. Pak svíčku vnořil málem až dovnitř. Mezi 

prázdnými ramínky tam viselo jedno, na němž byly šaty jeho 

ženy, jeho bývalé ženy Vitaliny. Nechala mu je tu schválně. Jako 

průzračnou narážku. Jako jednu z příčin toho, proč ho opustila.

V pološeru, roztřeseném plamínkem svíčky, nebyl vzor na 

látce příliš čitelný, ale to Sergejič ani nepotřeboval. Znal ho 

opravdu důvěrně, ten docela prostý ornamentální námět: po 

blankytné látce běželi velcí rezaví, opravdu hustě nasázení mra-

venci, jedni nahoru, jiní dolů, musely jich být tisíce! Proboha, 

jak mohlo toho textilního výtvarníka něco podobného vůbec 

napadnout?! Ne aby přišel s něčím hezkým a normálním, jako to 

dělají ostatní – třeba s obyčejnými puntíky, nebo sedmikráskami, 

nebo s fialkami!
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Sergejič podle starého zvyku plamínek uhasil palcem a uka-

zovákem pravičky. Nosem zachytil slabý závan sladkého dýmu – 

na rozloučenou. Znovu se uložil do postele. Pod přikrývkou bylo 

teplo. V takovém teple by se člověku i sny měly zdát hřejivé, a ne 

skrznaskrz nasáklé ledovou hrůzou!

Oči jako by se zavřely samy, bez jeho přispění. A v polo

spánku se mu opět zjevily ty známé mravenčí šaty. Tentokrát 

ovšem nikoli ve skříni: na sobě je měla ona sama, Vitalina. Byly 

dlouhé, až pod kolena. Když v nich šla Leninovou ulicí, jako 

by se ti mravenci po látce, rozvlněné větrem, doslova rozběhli. 

A ona jako by nekráčela, ale plula. Přesně tak, jako když z jeho 

dvora vycházela poprvé. Jako by ulici a celé vsi předkládala 

nějaký důležitý dokument, na který se stačilo jen podívat – 

a hned jí každý uhnul z cesty. Toho dne, kdy se sem z Vinnycje 

přestěhovala, ani pořádně nevybalila všechny tašky a kufry, ale 

okamžitě vylovila „mravenčí“ šaty, ty řádně vyžehlila, oblékla 

si je a zamířila rovnou ke kostelu na konci ulice. Pokoušel se ji 

zarazit, úpěnlivě ji prosil, aby si na sebe vzala něco jiného – ale 

kdepak! Poradit si s její náturou a láskou ke „kráse“ bylo těžké. 

Ba nemožné.

Myslela si tehdy, že Sergej si na procházku vyrazí společně 

s ní, ale ten ji vyprovodil jen k brance. Jít vesnicí se ženou vy-

móděnou do rezavých mravenců se styděl.

A tak vyrazila sama, odvážným, možná až opovážlivým kro-

kem, čímž sousedy a sousedky rázem přitáhla k brankám, plo

tům a oknům. Však taky vesnice tenkrát opravdu žila a dětský 

smích zvonil málem v každém dvoře!

Po několik dalších dnů pak přirozeně lidé neměli na práci 

nic lepšího než propírat ji odshora dolů.

On se ale do ní přece nezamiloval a nevzal si ji za ženu kvůli 

šatům! Bez nich byla mnohem a mnohem půvabnější, a patřila 

jen jemu! Škoda jen, že ne tak dlouho, jak by si býval přál…
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Bylo to zvláštní, ale sen, do něhož se Sergejič propadl tento-

krát, mu první Vitalininu vycházku po vsi vyjevil jinak, než to 

tenkrát ve skutečnosti bylo. Ve snu kráčel vedle ní. A držel ji za 

ruku. A se sousedy a sousedkami se zdravil a kynul jim i přesto, 

že se jejich pohledy lepily na šaty s mravenci, stejně jako se 

mouchy v létě lepí na mucholapku, zavěšenou nad stolem.

V tom snu došli až ke svatostánku, ovšem do dokořán otevře-

ných dveří nevstoupili, dům Boží obešli a stanuli na hřbitovní 

půdě, kde mlčící kříže a náhrobky připravují lidi o úsměv i sklon 

k hlasitým řečem. Sergej tam Vitalinu zavedl ke hrobu svých 

rodičů, kteří se nedožili ani padesátky, a pak jí ukázal i místa 

posledního odpočinku dalších příbuzných: otcovy sestry s man-

želem, bratrance se dvěma syny, kteří se ožralí zabili v autě, 

a nezapomněl ani na neteř, i když její hrob byl až nad strží na 

samém okraji hřbitova. To všechno proto, že její otec se pohádal 

s předsedou vesnického sovětu a ten mu to vracel, jak jen mohl.

Inu, když dlouho žijete na jednom místě, příbuzných na hřbi-

tově je vždycky víc než těch, co jsou živi a zdrávi.

Paměť Sergejičovi, zabranému do jeho snu, rychle napově-

děla, že na hřbitov se opravdu vypravili, ale až nějaký druhý 

či třetí den poté, co se přistěhovala, a oblečená byla jaksepat-

ří – jen a jen do černého. Což jí, jak se tehdy Sergejičovi zdálo, 

velice slušelo.

Venku najednou cosi velmi hlasitě zadunělo. Sergejič se 

ošil a nit snu se přetrhla. Hřbitov zmizel, i Vitalina se svými 

„mravenčími“ šaty se vypařila – a on sám byl najednou taky ten 

tam. Jako by se v kině během promítání najednou přetrhl film.

Sergejič se rozhodl, že kvůli té ráně nebude ani otevírat oči.

Nobóže, tak to někde bouchlo, pomyslel si. A asi nijak blízko, 

jen to byla velká ráže. Kdyby to bylo blízko, tak ho to shodí z po-

stele. No a kdyby kanonáda zasáhla rovnou dům, tak by býval 

zůstal vězet v tom snu, kde to bylo útulnější i vřelejší než v životě. 
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A ty mravenčí šaty už ho vlastně nepopuzovaly, ba dokonce se 

mu snad i zamlouvaly…
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„Kruci, maj ho přímo před nosem!“ netajil se Paška svým nechá-

pavým rozhořčením. „To už si ho snad mohli vodnýst!“

Od vybombardovaného kostela vanul studený řezavý vítr. 

Paška vtahoval hlavu mezi ramena a snažil se před ním ukrýt 

za zvednutým límcem ovčího kožichu. Jeho nespokojený pro-

fil Sergejičovi připomínal jakýsi revoluční výjev ze sovětské 

učebnice dějepisu.

Opět stáli na samém konci zahrady. Paška se od rána mračil. 

Celý zamračený před hodinou po Sergejičově zaklepání otevřel 

dveře, ale dál ho nepozval. Pravda, rychle se vypravil a další 

návštěvu zahrady nepřítele z dětství neodmítl.

„Ty z něj možná nespíš,“ vrčel v chůzi, „ale co mně je do něj? 

Tak ať tam leží. Dřív nebo pozdějc ho seberou a zahrabou!“

„Ale je to přece člověk!“ pokoušel se vysvětlit svůj postoj Ser-

gejič, který nekoukal pod nohy a kvůli tomu neustále klopýtal. 

„A člověk má buď bejt živej, nebo ležet v hrobě!“

„Však von tam ležet bude,“ mávl rukou Paška. „Až přijde čas, 

skončíme tam každej.“

„A co kdybysme se k němu doplazili a zatáhli ho aspoň za 

vohradu, aby na něj nebylo vidět…“

„Já se nikam plazit nebudu. Ať se plazej ty, co ho tam poslali…“

Z nesmlouvavosti Paškova tónu včelař vyrozuměl, že jeho 

snaha je marná, ale pokračoval v ní.

Dokonce i ve chvíli, kdy už zůstali stát na udusaném sněhu 

na kraji svažujícího se pole.

„Dej sem ten dalekohled!“ křikl Paška pánovitě.

Chvíli se na mrtvého díval a opovržlivě křivil rty. To, co viděl, 

se mu nelíbilo stejně jako Sergejičovi, bylo ovšem znát, že to 

v něm vyvolává docela jiné dojmy než ve včelaři.
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„Kdyby lez vod nich, tak je to úkáčko,“ začal Paška uvažovat 

nahlas a odtrhl dalekohled od očí. „Kdežto kdyby mířil k nim, je 

to našinec! To kdybychom věděli, tak můžeme vzkázat klukům 

do Karuselina – a ať si ho v noci vodtáhnou. Jenže von leží 

naštorc! Tak nemáme ponětí, kam přesně mířil… Slyšels tu 

pecku v noci, Šedino?“

„Slyšel,“ přikývl Sergejič.

„Vypadá to, že to práskli rovnou na hřbitov.“

„Ale kdo?“

„Čertví. Nenechal bys mi trochu čaje?“

Sergejič si skousl ret. Odmítnout mu bylo trapné, byl to přece 

on, kdo ho sem přitáhl, i když bylo jasné, že se Paškovi moc 

nechce.

„Ale jo, poď!“

Sníh, rozdrcený podrážkami těžkých bot, jim pod nohama 

chrastil jako přemrzlý písek.

Sergejič stoupal ke dvoru jako první. Kráčel a přemýšlel, do 

čeho by Paškovi ten čaj odsypal: krabička od sirek mohla souse-

da urazit, sklenice od majonézy zase včelaři připadala moc velká. 

Před prahem oba zadupali na betonu, aby z bot oklepali sníh.

Nakonec přece jen sáhl po sklenici od majonézy, ale naplnil 

ji jen asi ze dvou třetin.

„Mám ti tu ten dalekohled eště nechat, nebo už ses načučel 

dost?“ zeptal se Paška a snažil se přitom tvářit co nejvděčněji.

„Jo, nech mi ho tu,“ poprosil včelař.

Tentokrát se rozloučili vyloženě přátelsky.

Když Sergejič zůstal sám, zašel se do kůlny podívat na úly 

zimujících včel. Shledal, že jsou v pořádku. Pak nahlédl do ga

ráže a zkontroloval svého žigulíka. Napadlo ho, že by bylo dobré 

zkusit auto nastartovat, ale bál se, aby nevylekal včely – jsou 

přece hned vedle, jen za prkennou přepážkou, protože garáž 

i kůlna byla jakási dvojčata, skoro pod společnou střechou.
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Za oknem už padal časný zimní soumrak. Sergejič se zásobil 

uhlím na noc. Nejdřív nasypal do kamen asi půl kbelíku. Jak-

mile zavřel dvířka, postavil na kamna kastrol s vodou. K večeři 

si tentokrát dá osolenou vařenou pohanku. A pak si při svíčce 

bude číst – svící má totiž teď plno. Určitě víc než knížek. Ty 

knížky jsou staré, sovětské, stojí v proskleném příborníku 

hned vedle porcelánového servisu. Jsou opravdu stařičké, ale 

snadno se čtou, písmo je v nich velké a zřetelné, a navíc člověk 

všemu rozumí, protože příběhy v nich jsou prostinké. Svíce má 

v koutě. Dvě bedny. Ty svíčky v nich leží v tuhých vrstvách, jež 

jsou jedna od druhé odděleny voskovaným papírem. Vzácností 

přitom je už sám voskovaný papír! Ten když máte, můžete ven-

ku rozdělat oheň i za deště. Nebo i v uragánu! Ten jak jednou 

chytne, už ho ničím neuhasíte. Když jejich „leninský“ kostel 

zasáhl dělostřelecký granát – říkalo se mu tak, protože stál na 

konci Leninovy ulice – vyhořel, protože byl dřevěný. Sergejič tam 

druhý den ráno zašel a v kamenném přístavku, rozvráceném 

výbuchem, uviděl dvě bedny chrámových svící. Tak si je vzal. 

Nejdřív domů odnesl jednu bednu a pak druhou. Takhle se tedy 

dobro oplatilo dobrem, jak se píše v Bibli. Kolik let svým voskem 

kostel i báťušku obdarovával! Právě na svíce! Obdarovával a ob-

darovával, až sám od Pánaboha svíce darem získal. A v pravou 

chvíli, zrovna když přestal jít proud. Však mu taky slouží místo 

žárovek. A to je přece taky svatá věc: v těžké chvíli člověku do 

života světlo přinášet!
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Po několika naprosto klidných dnech bez jediného vánku za

fučel vítr temněji než obvykle. Nepřiletěl jen tak sám, přineslo 

ho v zimní tmě neviditelné rozbouřené nebe, z něhož byly 

lehké obláčky vytlačeny černými mračny, která začala na zem, 

pokrytou starým, od suchého větru zdusaným sněhem, chrlit 

nový – nefalšovaný prašan.

Sergejič zívl a přiložil do kamen další dávku uhlí, co hořelo 

dlouhým plamenem. Žlutou chrámovou svíci jako obvykle 

zhasl dvěma prsty. Jak to tak vypadalo, udělal všechno, co se 

před spaním slušelo a patřilo. Teď už zbývalo jen přetáhnout si 

přikrývku přes uši a spát, dokud ho nevzbudí ráno nebo chlad. 

Ticho se ale kvůli sněžení zdálo jaksi neúplné. Na vzdálenou 

kanonádu si už zvykl natolik, že se stala přirozenou součástí 

ticha. Ovšem sněžení, host o poznání vzácnější, vše za oknem 

přehlušilo svým neustávajícím šelestem.

Ticho je samozřejmě věcí vkusu a člověk je chápe jako osobní 

prožitek, který přizpůsobujeme každý sám sobě. Dřív Sergejič 

míval ticho úplně stejné jako ostatní. Jeho součástí se snadno 

stával hukot letadla na nebi či cvrčení cvrčka, které do domu 

v noci vlétalo otevřenou ventilačkou. Vše tlumené, co vás nepo-

pouzí a nenutí vás obracet se z boku na bok, se nakonec stává 

součástí ticha. Takhle to bývalo s mírovým tichem. A s tichem 

války se stalo totéž: její hlasy vytlačily ty mírové, hlavně zvu-

ky přírody, ale jakmile jste si na ně zvykli a začaly pro vás být 

všední, jako by se taky ukryly pod křídla ticha a vaši pozornost 

přestaly zaměstnávat.

A znovu si vybavil mrtvolu ležící na poli. Tentokrát ale tato 

představa Sergejiče ihned potěšila, protože bylo jasné, že teď už 

padlý rozhodně vidět nebude! Takovýhle sníh zasype všechno, 
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až do jara, až do oblevy! No a na jaře se všechno změní, příroda 

se probudí a ptačí zpěv bude hlasitější než dělostřelecká palba. 

Protože ptáci budou zpívat blízko, kdežto kanóny zůstanou kdesi 

v dálce. Jen tu a tam ze zcela nepochopitelných důvodů, možná 

v opilosti, možná z rozespalosti zasáhne obsluha děl nahodile 

i jejich ves, jejich Malou Starohradivku, jedním či dvěma gra-

náty. Ale tak jednou měsíčně, častěji rozhodně ne. Ty granáty 

nejspíš dopadnou tam, kde už stejně nic živého není – na hřbitov, 

nebo zase na dvůr při kostele, anebo na dávno prázdnou starou 

budovu někdejšího kolchozu s beznadějně vytlučenými okny.

Pokud bude válka pokračovat, Sergejič přenechá celou vesnici 

na povel jen Paškovi a své včely, všech šest úlů, převeze někam, 

kde žádná válka není. Kde pole nejsou rozrytá trychtýři po vý

buších, ale obrostlá polním kvítím nebo třeba pohankou, kde 

se po takovém poli, ale i po lese nebo po cestě plné lidí, kteří 

se na vás ani nemusejí usmívat, dá normálně chodit – a k tomu 

vám tu život už proto, že je těch lidí tolik a že jsou bezstarostní, 

připadá jaksi lepší a vřelejší.

Jakmile si Sergejič pomyslel tohle, hned se uklidnil a snad 

měl najednou i ke spánku blíž. A vybavil si den, který byl jeho 

vzpomínkám i srdci opravdu drahý, den, kdy k němu poprvé 

přijel pán Donbasu a skoro celé země, jeho bývalý gubernátor, 

člověk každému srozumitelný a v každém ohledu vyvolávající 

důvěru – asi jako staré účetnické počítadlo s dřevěnými kulič-

kami. Přijel džípem se dvěma tělesnými strážci. Život byl tehdy 

úplně jiný, takový tichý. Do příchodu válečného ticha scházelo 

tenkrát dobrých deset let, možná ještě víc. Lidi nadskakovali 

u plotů a se zvědavou závistí se dívali, jak ten obr procházel 

jeho brankou a jak Sergejičovi svou pazourou tiskl pravičku. 

Leckdo možná i zaslechl, jak se tehdy zeptal: „Tak ty seš Sergej 

Sergejič? To u tebe si člověk může zdřímnout na včelách? A tos 

vykoumal sám?“ – „Né, vymyslel to někdo jinej, objevil jsem to 
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ve včelařským časopise. Ale ten slamníček jsem si vyrobil sám!“ 

odpověděl mu tenkrát hrdě včelař. „Tak mi to teda předveď!“ 

zaburácel basem host a vrhl na něj těžký, ale přívětivý úsměv. 

Sergejič ho zavedl na zahradu, kde zády k sobě stály tři a tři úly. 

Na ty byla položená dřevěná deska, přikrytá tenkým slamníkem.

„Mám se zout?“ zeptal se příchozí svého hostitele. Ten pohlédl 

na jeho boty a zkoprněl. Byly špičaté, dokonale elegantní a zářily 

měňavou perletí, jako se někdy na loužích lesknou skvrny nafty, 

jenže tenhle perleťový lesk byl daleko ušlechtilejší než nějaké 

naftové šmouhy na špinavé vodě. Tahle perleťovost svítila tak, 

jako by se nad ní v letním žáru chvěl vzduch, a boty se tak oku 

jevily ještě objemnější a snad i živější. „Ale né, co by ses zouval?“ 

zakroutil hlavou Sergejič.

„Copak, líbí se ti?“ zazubil se gubernátor a těmi slovy Serge-

jiče donutil, aby pohled od bot odtrhl.

„No to bych prosil! Takovou krásu jsem v životě neviděl!“ 

přiznal se bez mučení pán domu.

„Jaký máš číslo nohy?“ otázal se nečekaně gubernátor.

„Dvaačtyřicítku.“

Host přikývl a už kalkuloval, jak se posadí na prostřední úl, 

pod kterým stálo dřevěné štokrle, sloužící jako schůdek. Gu-

bernátor si na ně stoupl a odsud už opatrně dosedl na tenký 

slamník. Položil se na pravý bok, pomalu natáhl nohy a vyloženě 

dětsky, jako školák na přísného učitele, se zadíval na Sergejiče.

„Je lepší lehnout si na záda, nebo na břicho?“ zeptal se.

„Na zádech je to lepší,“ napověděl Sergejič. „Tělo se úlů dotýká 

větší plochou.“

„Dobře, tak už běž a já si tu zdřímnu. Pak pro tebe někdo přijde,“ 

řekl bývalý gubernátor a letmo pohlédl na bodyguardy, stojící 

kousek od včelího lůžka. Jeden z nich přikývl, a dal tak na sro-

zuměnou, že pokynu rozumí.
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Sergejič se vrátil do domu. Zapnul televizi, tehdy elektřina 

ještě šla. Pokusil se pustit všechno z hlavy, jenže v případě jeho 

vzácného hosta, co měl tak nádherné polobotky, to nešlo. Zne-

pokojovala ho obava, že se nožky úlů pod vahou toho těžkého 

obra polámou. Pil čaj, ale starosti o křehkost úlů, které kdysi 

vyrobil sám, nepomíjely. Když je tenkrát dával dohromady, šlo 

mu hlavně o pohodlí včel. O tom, že spánek na úlech by mohl 

být zdravý, neměl ponětí.

Vzácný host mu na znamení vděku dal tři sta dolarů a litrov-

ku vodky. Od toho dne ho všichni – včetně těch, kdo ho neměli 

rádi nebo si ho prostě dřív nevšímali – začali zdravit, jako by se 

ho svým křídlem dotkl sám archanděl.

O rok později, taky během časného podzimu, přijel guber

nátor zas. Za tu dobu už Sergejič stihl kolem úlů vystavět lehký 

rozkládací altán, který se dal za hodinu sestavit a za hodinu 

zase rozložit. Slamníček udělal ještě tenčí, aby netlumil ani 

sebemenší vibraci statisíců včel.

Tentokrát vypadal jeho host unavenější. Tělesných strážců ho 

obklopovalo asi deset a zhruba stejný byl i počet aut, zaparkova-

ných podél plotu v Leninově. Kdo v nich seděl a proč nevystou-

pili, to se Sergejič nedozvěděl. Nejvyšší pán Donbasu podruhé 

na úlech spal či jen tak ležel nějakých pět šest hodin. Při loučení 

hostiteli nejen předal obálku s tisícovkou dolarů, ale ještě ho 

medvědími tlapami silně přitiskl na svou hruď. Jako by se loučil 

s někým hodně blízkým.

A je to, řekl si Sergejič. Taková klika se už nikdy nezvopaku-

je! Důvodů k tomuto závěru měl hned několik. Jeden z nich byl 

naprosto banální: spánek na včelách se tehdy doporučoval už 

v každém okresním městě. Konkurence byla mimořádná – a to si 

Sergejič nedělal vůbec žádnou reklamu. Jistě, tady ve vsi všichni 

věděli, že bývalý gubernátor za tímhle účelem přijel dokonce až 

z Kyjeva. A všichni to vykládali příbuzným a známým z blízkého 
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i vzdálenějšího okolí. Proto se k jeho brance s pravidelností, již 

mu jiní včelaři mohli jen závidět, hrnuli další zájemci o „spánek 

na gubernátorských včelách“. Ceny Sergejič nezvedl a obzvlášť 

příjemným klientům nabízel čaj s medem. A pak si s nimi rád 

povídal o životě. Popovídat si o životě už v domě jinak nebylo 

s kým – když jednou odjel do Horlivky na trh, žena s dcerkou od 

něj utekly. A jeho tu nechaly s ranou na duši. On to ale všechno 

přestál. Pochlapil se a nenechal slzy, které se mu nahrnuly do 

očí, zkrápět tváře. A žil si dál. Spokojeně a v dostatku – v létě se 

kochal bzukotem včel, v zimě zase tichem a klidem, úbělem polí 

a nehybností šedivého nebe. A takhle si mohl žít až do smrti, 

jenže z toho nakonec nebylo nic. V zemi se cosi porouchalo, kon-

krétně v Kyjevě, kde bylo věčně něco v nepořádku. Porouchalo se 

to tak, že po celé zemi se jako po okenní tabuli rozběhly bolestivé 

praskliny a z těch začala prýštit krev. Začala válka, jejíž příčiny 

pro něj už třetí rok zůstávaly v mlhách.

První dělostřelecký granát zasáhl kostel. A už druhý den ráno 

začali Malou Starohradivku opouštět první obyvatelé. Nejdřív 

otcové rodin odesílali k příbuzným matky s dětmi: někdo do 

Ruska, jiný do Oděsy, další do Mykolajiva. Pak odešli i samotní 

otcové – jedni skončili mezi separatisty, jiní odtáhli s běženci. 

Jako poslední odsud odváželi dědky a babky. S křikem, pláčem 

a kletbami. Byl z toho hrozný rámus. A pak se najednou roz-

hostilo takové ticho, že Sergejič vyšel na Leninovu a div z toho 

ticha neohluchl. To ticho bylo tíživé, jako by ho někdo odlil ze 

surového železa.

Sergejič se vyděsil, že v celé vsi zůstal jako kůl v plotě úpl-

ně sám! S obavou vykročil ulicí a polekaně nakukoval za ploty. 

Po celonoční kanonádě ho to ticho hnětlo, jako by na zádech 

vlekl pytel uhlí. Dveře domů byly zatlučené prkny. Některá 

okna překrytá pláty překližky. Došel až ke kostelu, což je skoro 

kilometr. Pak přešel na Ševčenkovu a touhle souběžnou ulicí 



30

se s podlamujícími se koleny vydal zpátky. Najednou uslyšel 

zakašlání a vyloženě se zaradoval. Přistoupil k plotu, za nímž 

ten kašel zněl, a tam Paška! Sedí si na dvoře na lavičce. V jedné 

ruce flašku vodky, v druhé papirosu.

„Co tu děláš?“ zeptal se ho bez pozdravu Sergejič. Nezdravili 

se přece od dětství.

„Já? No co bych dělal? To tady mám všechno vopustit? A kdyby 

něco, mám hlubokej sklep, přečkám to tam!“

Takové tedy bylo první válečné jaro. Kdežto tohle je už třetí 

zima téhle války. Takže oni dva s Paškou už skoro tři roky udržují 

ve vsi život. Vesnici přece nemůžete nechat bez života. Protože 

když odejdou všichni, tak už se nikdo nevrátí. Kdežto takhle 

určitě přijdou zpátky. Až to blbnutí v Kyjevě skončí… Nebo až 

dojdou všechny miny a granáty.
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Od hustého sněžení uplynuly dva dny a dvě noci. Sergejič vy-

cházel z domu jen pro uhlí. Sníh teď pod nohama křupal docela 

jinak. Nohy tonuly v čerstvém sněhovém koberci, pravda, nepříliš 

hlubokém. Jedné věci se však včelař dost podivil: povšiml si, že 

tu a tam jsou v novém sněhu místa, skrz něž je vidět starou zmr-

zlou sněhovou krustu. Bylo zvláštní, že nenapadlo alespoň půl 

metru. Ale vlastně to nebyla žádná vánice – sníh prostě jen lehce 

a nenuceně padal. A pak někam odlétal a mizel. Možná ho odvál 

přízemní vítr, někam za přirozené překážky, kde mohl vytvářet 

závěje. Jenže hledat zrovna takové závěje se Sergejičovi nechtělo.

Na kamnech se v čajníku vařila voda. Kamna se ovšem nedají 

vypnout jako třeba plynový vařič, a tak voda musela zbůhdar-

ma kypět do té doby, než si včelař vzal starou utěrku, aby se 

nespálil, a čajník sundal. Vroucí vodu nalil do porcelánového 

hrnku s logem MTS a obšťastnil ji špetkou čaje. Pak z podlahy 

na stůl zvedl litrovou sklenici medu.

Moh jsem pozvat Pašku, pomyslel si a zívl. Pak si ale řekl: 

No nic, taky dobře. Přece pro něj nepoletim na druhej konec 

vesnice!

Fakt, že na „druhej konec vesnice“ to měl nějakých tři sta 

čtyři sta metrů, na věci nic neměnil.

Ještě než stačil dopít první hrnek, někde docela blízko zadu-

něl výbuch. Okenní skla zařinčela tak, až to řízlo do uší.

„Čuráci!“ vyhrkl mimoděk trpce. Hrnek postavil na stůl tak 

prudce, až čaj vyšplíchl, a rozběhl se k nejbližšímu oknu. Zkon-

troloval si, zda skla nepopraskala. Ale ne, jsou v pořádku.

Prohlédl i ostatní okna – naštěstí byla taky nepoškozená. Pak 

se zamyslel: A nemá se jít podívat, kde přesně to bouchlo a jestli 

to neodskákal některý ze sousedních domů?
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„Ále, seru na to! Hlavně že to nezničilo můj barák!“ mávl za 

chvilku rukou a vrátil se ke stolu.

Kdyby po prvním výbuchu následoval další, to by byla jiná. 

To by hned utíkal do sklepa – jako před třemi lety, když se na 

Malou Starohradivku začaly zničehonic sypat miny a dělostře-

lecké granáty.

Do brzkého únorového večera zbývaly ještě nějaké dvě hodi-

ny – a to ho taky zaráželo. Hlavně to, že granát na vesnici dopadl 

za světla. Kdyby to bylo za tmy, tak je to jasné: netrefili se. Ale 

ve dne? Že by chlastali, nebo že by to pro ně byla nuda, když je 

ticho? Ale která strana to byla: ta karuselinská, anebo ta, co se 

zakopala mezi jejich vesnicí a Ždanivkou?!

Sergejič si přisladil své hořké úvahy medem a hned se mu 

ulevilo. Přilil si do hrnku ještě trochu vařící vody. Při pohledu 

na logo se ušklíbl. No jistě, v mobilu má taky operátora MTS. 

Jinak by samozřejmě neměl ani ten hrnek. Akorát že ten mobil 

se válí v zásuvce příborníku. I s nabíječkou. Až se do vesnice 

vrátí proud, bude možné ho nabít a zjistit, jestli mobilní spojení 

funguje, nebo jestli je na tom stejně jako elektřina. Jenže pokud 

se proud i spojení vrátí, vyvstane další otázka. Komu volat? Paš-

kovi? To je snad levnější k němu rovnou zaběhnout. Ani nemá 

jeho číslo. A pokud by chtěl zavolat bývalé ženě Vitalině, musel 

by předem a správně volit slova, ta si pak pro jistotu zapsat na 

papírek a z toho jí je přečíst, aby mu s tím nepraštila! Mohl by se 

přísně vzato poptat na dcerku. No a kdyby debata nevázla, mohl 

by se vyptat i na život ve Vinnycji! Nějak se to všechno vyvrbilo 

tak, že za tchánem a tchyní se v životě nepodíval – a vůbec, dá 

se říct, že za těch devětačtyřicet let odsud nikam pořádně ne-

vytáhl paty. Nikam kromě Horlivky, Jenakijeva, Doněcka a ně-

jakých třiceti čtyřiceti hornických městeček a osad, kam ho až 

do odchodu do invalidního důchodu vysílali na služební cesty. 

Povolání měl důležité, byl důlní inspektor bezpečnosti práce. 
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Do některých dolů se podíval jistě dvacetkrát, možná i víckrát. 

Jejich bezpečnosti se nadýchal tak vrchovatě, že do dvaačtyřiceti 

si uhnal invaliditu, a tím pádem i důchod. Silikóza je vážná věc. 

Ovšem mezi chlapy, co makají v podzemí, je jí tolik, až ji začínají 

považovat málem za chřipku. No tak člověk kašle – a co?!

Na dveře kdosi zabušil pěstí.

Sergejič se zachvěl, ale vzápětí se nad svým úlekem málem 

sám rozesmál: kdo jiný kromě Pašky by se tu mohl zjevit?

Otevřel dveře… a před sebou spatřil mrtvolně bledou a trp-

kostí zaplavenou Paškovu tvář.

Že by to zasáhlo jeho barák? polekal se nejdřív.

„Krasjukovi to rozmašírovalo půl domu a celou kolnu!“ ozná-

mil mu rozechvělým hlasem nepřítel z dětství.

„Nojo,“ broukl soucitně Sergejič a pozval hosta dál.

Pak ho posadil ke stolu, nalil mu čaj a dal mu lžíci, ať si nabere 

medu, co hrdlo ráčí.

Sergejič Paškův úlek chápal: Krasjukovi žili ob dům od něj, 

takže když to báclo tam, má Paška po oknech! O tom není pochyb.

„Hele, Šedino, moh bych dneska přespat u tebe? Co ty na to?“ 

zvedl oči k pánovi domu.

„To víš, že jo! Takže tys to koupil taky?“

„Hlavně skla,“ vydechl Paška. „Jinak nic. Měl jsem kliku – 

jedna střepina mi prolítla přímo kolem ksichtu a zasekla se 

do kredence. Zrovna jsem večeřel, dával jsem si brambory se 

špekem.“

Pak najednou zmlkl a opatrně pohlédl Sergejičovi přímo do 

očí. Sergejič okamžitě pochopil, proč ty rozpaky: z jeho řeči ply-

nulo, že má jídla dost a dost. A to si nedávno stěžoval, že nemá co 

do huby! Sergejič se v duchu pousmál, ale navenek nedal nic znát. 

Nepřítele z dětství mu v tuhle chvíli bylo upřímně líto – dům 

bude mít celý vymrzlý, venku je dobře minus dvanáct stupňů, 

a když bude den bez oken, tak ho bude tři dny znovu rozehřívat!
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„Jasně,“ přikývl Sergejič. „Klidně si tu přespi, ale ty vokna se 

musej zasklít. Nebo se ke mně hodláš přestěhovat nadobro?“

„Ale kde teďka seženu sklo?“

„Tys teda moc rozumu nepobral,“ podotkl dobromyslně včelař. 

„Seš línej přemejšlet! Když člověku zahapruje srdce, tak ho buď 

pochovaj, anebo mu seženou dárce! To nečteš noviny, nebo co?“

„Jak to myslíš?“ zeptal se Paška mírně podezíravě. „Vo jakým 

dárci to mluvíš?“

„No dobře, potřebnej vercajk mám,“ uvažoval nahlas Sergejič. 

„Rači podumej, kerej barák je celej, a přitom žádnýho majitele 

už nemá.“

Paška se zaradoval. Hlavně proto, že mu došlo, jak to Sergejič 

myslí.

„Třeba Klava Životkinová! Ta přeci umřela už před válkou!“ 

vzpomněl si, ale během okamžiku jeho nadšení zase pohaslo. 

„Jenže ten baráček je starej a vokna má maličký. Kdežto my bysme 

potřebovali velký! Co takhle Arzamjanovic chalupa?“

„Copak von už umřel?“ zbystřil pozornost Sergejič.

„To nevim,“ znejistěl Paška. „Ale přeci se vodstěhoval! Do Ros-

tova, řek bych. A navíc to neni ani Rus, ani Ukrajinec, ale Armén!“

„No a co? Žil tu s náma, tak je to náš člověk! A teď přemejšlej 

dál: Jak se mu asi podívám do vočí, když se vrátí?“

„A co Serovova chalupa?“ zaradoval se najednou Paška. „To 

je vono! Ty přeci zabila mina! Všechny, i s dětma!“

„To jo,“ přikývl Sergejič, celý se zasmušil a ztěžka si povzdechl. 

Vybavil si, že Serovovi se pryč z vesnice vrhli jako první, ani 

nepočkali na konec ostřelování. Sotva se dostali na kraj vesnice, 

jejich volhu zasáhla mina. Zničené auto dodnes leží na polní 

cestě za vsí. 

„No nic,“ pohlédl Sergejič znovu na hosta. „Dopijem čaj a jdem. 

Do večera bysme s tím klidně mohli bejt hotový – řezačku skla 

mám perfektní.“
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Paškův vděk za zasklení oken a za noc, kterou mohl strávit 

u Sergejiče, měl své meze. Nechal sice Sergejičovi ještě na nějaký 

čas dalekohled, ovšem špek, který hned po příchodu bezděky 

zmínil, včelaři nenabídl. Ani kousek. A Sergejič měl na špek 

opravdu chuť. Ne snad, že by se bez něj neobešel – kdyby Paška 

o těch bramborách se špekem najednou nepromluvil, Sergejič 

by po něčem takovém ani nevzdechl. Ale v ledových válečných 

časech o chrámových svících a bez proudu stačila letmá zmínka, 

aby se v člověku probudil stesk a přání si něco takového dopřát. 

Kdyby Paška místo špeku zmínil třeba plotici nebo jinou sušenou 

rybu, Sergejič by se teď soužil touhle představou, či spíše vědo-

mím, že nic takového po ruce nemá. Jenže toho, co teď Sergejič 

po ruce neměl, bylo nepřeberně mnoho. Mohl by donekonečna 

vypočítávat, co mu ve sklepě chybí. Kdežto na to, co tam bylo, sta-

čily málem prsty na jedné ruce: med, vodka, různé domácí likéry, 

lektvary na bázi pylu, sebraného včelami, a další podobná včelí 

požehnání. Pak tam někde byla taky láhev starého koňaku Rudý 

říjen – ovšem nevěděl, kam přesně ji schoval. Už několikrát ji 

hledal, ale nic… Kdyby býval byl takový brepta jako Paška, musel 

by se už dávno o všechny ty zásoby s nepřítelem z dětství podělit. 

I když – dál o něm přemýšlet jako o nepříteli už se mu vlastně 

nechtělo. S každým novým setkáním, i když se třeba pohádali, 

byl Paška Sergejičovi stále bližší a srozumitelnější. V jistém 

smyslu jsou z nich najednou bratři, i když zaplaťpánbu nevlastní!

Ozvalo se tlumené zaklepání na dveře.

No prosim! Stačí člověku jednou pomoct, a hned je zdvoři-

lejší! ušklíbl se Sergejič.

Odemkl dveře a strčil do nich, ale z večerní tmy tmoucí se ne-

vynořil Paškův obličej: světlo chrámové svíce z té tmy vykrojilo 
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tvář podstatně mladší, s napjatýma očima, v nichž se odrážel 

jasný plamínek.

Sergejič zaskočeně strnul. I v té strnulosti si ale všiml, že 

neznámý, jemuž otevřel, má na sobě maskáče a přes rameno 

mu krátkou hlavní dolů visí samopal.

„Nezlobte se, že jdu tak pozdě… a bez ohlášení,“ spustil ne

známý s jakýmisi zdvořilými rozpaky v hlase.

Sergejič pochopil, že neznámý ho jen sotva přišel zabít nebo 

oloupit. Protože proč by se jinak omlouval? Povzdechl si a levič-

ku se svící přiblížil k nezvanému hostu. A zjistil, že je to úplný 

holobrádek, tak dvaadvaceti- třiadvacetiletý.

„Můžu dál?“ zeptal se neznámý.

„Nó… Když se zuješ a ten železnej krám necháš v předsíni…“ 

pronesl Sergejič s hranou drsností, i když rovnou pocítil, že jeho 

hlas se co chvíli může roztřást strachy – už proto, že vojákovi 

nařizuje, aby odevzdal zbraň.

„Zout se můžu,“ opáčil chlapec v maskáčích. „Odložit zbraň 

ale nemám právo.“

„Tak aspoň něco,“ oddechl si s úlevou Sergejič.

Pak za nevítaným hostem zavřel dveře, zasunul závoru a ještě 

je zajistil háčkem. Potom letmo pohlédl na vysoké boty, které si 

voják postavil ke zdi.

„Nedáš si krapet vodečky?“ zeptal se zdvořile, ovšem vzápětí 

si za tu zbytečnou pohostinnost v duchu vrazil facku.

„Ne, díky,“ zakroutil hlavou chlapec. „Takhle čaj kdyby byl…“

„Hned to bude,“ přikývl Sergejič.

Najednou měl pocit, že pro dva lidi za stolem jedna svíce 

nestačí. Vytáhl tedy ještě dvě. Zapálil je. A světla najednou bylo 

třikrát víc.

„Hned to bude,“ opakoval ještě jednou a znovu se zadíval na 

chlapcovu tvář, jestli mu na ní při menším světle něco neuniklo. 

„Jakpak se jmenuješ?“
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„Petro,“ odpověděl mladý voják.

„A vodkuďpak si?“

„Z Chmelnyckého.“

„Aha,“ vyslovil Sergejič, jako by právě cosi velmi důležitého 

pochopil. „Takže z ukrajinský armády…“

Mladík přikývl.

„Dělostřelec?“ zeptal se opatrně pán domu.

Tázaný zamítavě zakroutil hlavou.

„A jak se jmenujete vy?“ zeptal se.

„Já? Sergej Sergejič, ale můžeš mi říkat prostě Sergejiči. Ale 

ty asi budeš Petr, a ne Petro…“

„Nene, jsem Petro. Tak to stojí i v občance.“

„Já mám v občance napsaný Sergij Sergijovič, ale jinak jsem 

Sergej Sergejič. Takovej v tom je rozdíl!“

„Takže vy asi se svou občankou moc nesouhlasíte, co?“ usou-

dil Petro.

„Copak s občankou, s tou souhlasim, jen to jméno v ní se mi 

nepozdává…“

„Tak to já jsem s  občankou spokojený, i  s  tím jménem,“ 

pousmál se večerní host. Ten úsměv byl samozřejmý a snad až 

odzbrojující. I když přes opěradlo židle visel samopal…

„Nojo, ale třeba v tý tvý občance jméno vodpovídá tomu, jak se 

jmenuješ ve skutečnosti, proto nic nenamítáš,“ pronesl Sergejič 

zamyšleně. „Kdybych na tom takhle byl já, tak si taky nestěžuju. 

A pročpak jsi ke mně přišel, Petro? Nepotřebuješ třeba něco?“

„To jo,“ přikývl chlapec. „Chtěl jsem se s vámi seznámit. Už 

přes rok vás denně vidím, ale jak se jmenujete, jsem nevěděl.“

„Kde mě vidíš?“ podivil se Sergejič.

„No v dalekohledu,“ zrozpačitěl mírně chlapec. „Mám naří

zeno sledovat vesnici. Býval bych přišel už dřív, ale přes den to 

není zrovna bezpečné, a za tmy vůbec máme zakázáno kamkoli 

se hnout. Jenže je to bezpečnější.“


