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Pro Orrina Greye, tvůrce monster





Lístek byl podroben bedlivé prohlídce. Jak říkal 
Harrington, písmo ze všeho nejvíc připomínalo runy, 
ani jeden z nich je však nedokázal rozluštit a opsat 

je, to si netroufali, aby snad nezdvojnásobili zlé 
úmysly, které se v nich patrně skrývají.

– M. R. James, „Magická síla run“
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Měsíc byl právě v úplňku. Bledým světlem zbarvil oblohu do 
slabě jantarového odstínu a ozářil osamělou postavu. Byla to 
žena stojící mezi dvěma platany.

Pršelo a země byla kluzká. Žena se vydala ke srubu a sot-
va popadala dech. Les působil nebezpečně, ze tmy se ozýval 
cvrkot cvrčků a v dálce burácel hrom. Ozvalo se slabé bzučení. 
Snad pták? Ale ten zvuk byl na ptáka až příliš pisklavý.

Žena si přitiskla ruku na rty a zadívala se na srub. Jeho 
rozsvícená okna ji vábila. Ale ta oáza tepla byla příliš dale-
ko. Ozvalo se prasknutí větvičky a žena se vyděšeně ohlédla. 
Rozběhla se. 

Zvuky noci se nyní mísily s ženinými kroky. Pospíchala ku-
předu a zoufale rozrazila vchodové dveře – ozvalo se bouchnu-
tí tak hlasité, že to znělo jako výstřel z děla –, až se jí konečně 
podařilo vniknout dovnitř. Okamžitě dveře zabouchla, zastr-
čila závoru a ustoupila od nich. Čekala. Oči měla vytřeštěné.

Když do dřeva hrubě narazila sekera, žena leknutím nad-
skočila. Létaly třísky. Žena křičela a ustupovala dál do míst-
nosti, zatímco se neznámý muž prosekával dveřmi. Jekot byl 
tak otravný a obtěžující, až to rvalo uši. Muž zůstal stát na 
prahu a svíral sekeru. Vkročil dovnitř. Dýchal ztěžka a jeho 
dech přerušovalo nepříjemné praskání.

„Zase posedlost démonem?“ zeptala se Montserrat. Oči 
upírala na VU metr a na kolenou měla položený poznámko-
vý blok.
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„Duchové,“ upřesnil Paco.
Něco si načmárala do bloku. „Myslela jsem, že děláš nindži.“
„Ty děláme pořád. Jen ne teď.“
„Nindžové jsou u ledu.“
Žena na videu znovu vykřikla. Montserrat stiskla tlačítko, 

obraz na obrazovce zamrzl a Montserrat se zatočila na židli.
V odhlučněné místnosti to slabě páchlo osvěžovačem vzdu-

chu s vůní borovice, kterým se ostatní zvukaři snažili zamas-
kovat zápach cigaret. Panoval tu příšerný chaos. Všude se po-
valovaly krabice od pizzy a prázdné lahve od Pepsi, které tu 
zůstaly po zvukařích spolu s cigaretovým odérem. „Ve střižně 
je zakázáno jíst a kouřit“ stálo na ceduli napůl skryté za ná-
nosem samolepek, které na ni střihači za ta léta nalepili. Teo
reticky toto napomenutí dávalo smysl, zvláště když jste měli 
co do činění s filmem. Nikdo nechtěl mít hrubou verzi filmu 
celou umaštěnou. V praxi ovšem všichni zvukaři jedli přímo 
u monitorů. Bez přestání pracovali na postprodukci a snažili 
se dohnat zmeškané termíny. Montserrat nikdy nepracovala 
na místě, které by bylo dokonale upravené a organizované. 
Všechny střižny připomínaly válečné zóny, pokud ovšem do 
nich nenakoukl klient.

Přesto by si tu mohla trochu uklidit, kdyby sem tak náhle 
nevtrhl Paco. Naneštěstí pro něj byla tahle mixážní místnost 
malá a na rozdíl od jiných tu chyběl koutek pro klienty s gau-
čem. Paco seděl na židli u dveří, vedle hromady kazet a vinylů, 
a zdálo se, že ho z nepohodlného sedu chytají křeče.

„Tak co ty na to?“ zeptal se Paco.
„Podle mě je tohle přesně ten průser, který by se neměl 

opravovat v postprodukci. Natáčeli jste to v pračce? Ten zvuk 
je příšerný. Úplně to rve uši.“
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„Já vím, já vím. Ale co by člověk chtěl, s takovým rozpočtem?“
„Zabere mi to několik týdnů.“
„Potřebuju to mít hotové do pěti dnů.“
Montserrat po něm střelila skeptickým pohledem. „To asi 

nepůjde. Zeptejte se Maria.“
„No tak, ptám se tebe, ne Maria.“
„Nechci tu trčet od nevidím do nevidím, protože jste zapo-

mněl najmout člověka, který umí držet mikrofon ve správné 
poloze.“

„No tak. Mám stovky objednávek do videopůjčoven, ale 
nemůžu začít vyrábět kopie, když master stojí za houby. Ne-
dostáváte za tyhle věci přesčasy? Musí to být pořádný šek.“

„Kéž by,“ utrousila.
Příplatky neměl nikdo jisté. Zaměstnanci na plný úvazek 

sice dostávali vánoční bonusy nařízené zákonem, ale exter-
nisté jako Montserrat s tím počítat nemohli. Museli se spolé-
hat na vděčnost svých zaměstnavatelů. V Antaresu dal Mario 
svým zvukařům krocana, lahev levné whiskey a vánoční pré-
mii. Nikdy se zrovna nepředal – částka byla větší nebo men-
ší podle toho, v jaké náladě se zrovna nacházel –, a to byla 
Montserrat zdaleka nejlepší zvukařka v Antaresu. Byla také 
jedinou ženou v týmu, kromě recepční, což byl pravděpodob-
ně důvod, proč jí nikdy nenabídli plný úvazek, nikdy neměla 
nárok na vánoční bonus a musela se spoléhat na Mariovu ne-
vyzpytatelnou povahu: postprodukce byla pánská záležitost. 
Ve studiích pracovalo pár žen, které psaly scénáře pro titulky 
a dabing, a občas se objevily také překladatelky, i když ty čas-
to pracovaly na volné noze a najímaly se na jednotlivé pro-
jekty. Ale zvukařky na plný úvazek? To byla stejná vzácnost 
jako jednorožci.
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„Podívejte, jdu teď s někým na oběd,“ řekla Montserrat, 
popadla svou koženou bundu z věšáku u dveří a oblékla si ji. 

„Proč si nepromluvíte s Mariem a uvidíme, co on na to? Po-
mohla bych, ale on už zuřil kvůli nezaplacenému dabingu…“

„No tak, lidi, vždycky přece zaplatím, i když někdy možná 
o pár dní později. Jakmile ta videa stáhnu, budu zlatý, přísa-
hám.“

Montserrat netušila, nakolik je to pravda. Pacův největší 
hit byla vykrádačka Vymítače ďábla, se kterou přišel před pár 
lety. Mexické horory byly v dnešní době vzácné. Před několi-
ka lety sklízel Paco výhody rodícího se domácího filmového 
trhu, ale už se mu tolik nedařilo. O čtyři roky dříve se René 
Cardona III pokusil o něco podobného – natočil nízkoroz-
počtovou hororovou kopii žhavého amerického filmu pod 
názvem Prázdniny teroru. Ačkoli Prázdniny teroru byly do očí 
bijícím pokusem o smíchání Dětské hry s Amityville, ve filmu 
se objevila jedna trochu známá tvář – Pedro Fernández, jehož 
pěvecká kariéra přilákala aspoň pár diváků. Prázdniny teroru 
a jejich nezbytný druhý díl si vedly slušně, ale místní horo-
rová produkce nebyla tak velká, aby uživila dva filmaře, kteří 
se rozhodli chrlit horory, a Paco nevěděl o žádné celebritě, 
kterou by mohl obsadit.

Ne že by v tuto chvíli existoval trh, jenž by produkoval co-
koli s alespoň trochu slušným rozpočtem. To nejlepší, co se 
dalo očekávat, byly filmy jako Lola, mstitelka z dálnice. Paco 
na tom byl, pokud vůbec něco, o trochu lépe než většina mexic-
kých filmařů, protože se mu podařilo zapojit do svých filmo-
vých plánů několik španělských obchodníků, a tak většina 
jeho produkce byla určena pro evropský trh. Spoustu kopií 
posílal do poboček Videocentra a zbytek prodal do Itálie, 
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Německa nebo komukoli, kdo měl nějaké peníze. Pacovy filmy 
měly o něco větší šmrnc než ostatní produkce, ale pořád to 
nebylo nic, co by člověka vyloženě nadchlo.

„Montserrat, no tak, zlato, víš, že jsem solidní. Co kdyby-
chom to udělali takhle: Přesčasy ti zaplatím přímo já. Dám 
ti… kolik bys chtěla?“ Paco užuž vytahoval z kapsy peněženku.

„Bože, Paco, nemusíte mě podplácet.“
„Takže do toho jdeš?“
Montserrat pracovala v Antaresu posledních sedm let. Ni-

kdy se nedostala ani do jednoho ze dvou velkých filmových 
studií, protože na to, aby tam člověk mohl pracovat, musel 
mít známosti. Někdy to vypadalo, že se jednotlivé pozice dědí 
skoro jako rytířské tituly. Když se teď Estudios América roz-
padalo, zavládl ve filmovém byznysu větší zmatek než dřív 
a boj o moc byl ještě bezohlednější. Když si člověk srovnal 
pro a proti, nevycházel z toho Antares tak špatně.

Tedy aspoň do minulého roku, kdy společnost najala no-
vého zvukaře. Všichni milovali mladé lidi a opovrhovali sta-
rými. V inzerátech na volná místa se psalo „35 a méně“, ně-
kdy dokonce „30 a méně“. Samuelovi, nejnovější posile týmu, 
rozhodně nebylo ani třicet. Mario ho zavalil spoustou úkolů, 
částečně proto, že vzhledem ke svému mládí patřil k nejhůře 
placeným zaměstnancům. Díky němu ušetřil Antares peníze. 
A v důsledku toho byla Montserrat stažena z několika projek-
tů. Místo pěti, někdy i šesti dnů v týdnu teď pracovala sotva 
tři a byla si jistá, že do prosince to Mario stáhne na dva dny. 
Možná by nakonec i tuhle práci přidělil Samuelovi.

Sakra, potřebovala vydělat víc peněz. Její sestra se jí o nic 
neprosila, ale Montserrat věděla, že strádá. Už půl roku pracova-
la jen na částečný úvazek. Léčba rakoviny ji vyčerpávala a ona 
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přestávala zvládat své obvyklé pracovní tempo v účetní firmě. 
Montserrat se jí snažila ulehčit, jak jen to šlo.

„Tak jdeme,“ zamumlala a podívala se na hodinky. Kdyby 
to teď neutnula, přišla by pozdě.

Paco a Montserrat prošli dlouhou chodbou vyzdobenou zr-
cadly, která sahala od podlahy až ke stropu, a zamířili k recep-
ci. Zrcadla měla představovat „nástěnné umění“ a propůjčovat 
tomuhle brlohu nádech luxusu, ale výsledek působil spíš lacině 
než elegantně. Recepce byla jedinou částí studia, která vypa-
dala aspoň trochu slušně. Místo ošuntělého, neuměle pospra-
vovaného nábytku se místnost pyšnila dvěma černými kožený-
mi pohovkami. Za dlouhým pultem se nacházela velká cedule 
s nápisem ANTARES vyvedeným velkými stříbrnými písmeny.

Za pultem stála Candy. Tenhle týden si nehty nalakovala 
zářivě žlutou – často to střídala – a zářivě se na Montserrat 
usmívala. Candida, která si nechávala říkat Candy, měla na 
starosti recepci a spoustu dalších úkolů. Právě ona dohlížela 
i na rozvrh studií a na to, kdo a kdy je používá, ve dne i v noci. 
Nesměla v rozvrhu nic měnit, dokud jí Mario neřekl, ale Mont-
serrat tohle pravidlo čas od času obcházela.

„Candy, už se Mario vrátil z toho pracovního oběda?“ ze-
ptala se a doufala, že odpověď bude ano, jenomže recepční 
zavrtěla hlavou.

„Kdepak.“
„Sakra,“ ucedila naštvaně Montserrat. „Dobře, uděláme 

tohle: Candy, můžeš mi na zítra napsat práci přes noc? Napiš 
mě na celý týden, od sedmi, do mojí obvyklé střižny. Musím 
pracovat na Pacově nejnovějším snímku.“

„Ach, jak se to jmenuje?“ zeptala se Candy a se zájmem se 
podívala na Paca.
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„Vražedný víkend,“ řekl Paco hrdě.
„To zní skvěle. Ale, Montserrat, potřebuji znát cenu, vypl-

nit formu–“
„Napiš mě tam dřív, než mi ten slot někdo přebere,“ pře-

mlouvala ji Montserrat. „Ukážu to Mariovi později a vyplním 
všechny formuláře.“

Než se Candy stačila zeptat na něco dalšího, Montserrat 
jim odměřeně zamávala na rozloučenou a vyšla ven.

Zavrtěla hlavou a myslela na to, že ji čekají dlouhé noci. 
Příliš mnoho lidí si myslelo, že se na zvuku při natáčení může 
šetřit. Jenže pak byly zvukové stopy podivně oříznuté, byl na 
nich slyšet okolní hluk nebo byl zvuk jinak nekvalitní. Od 
zvukařů v postprodukci pak často, příliš často očekávali zázra-
ky a Montserrat musela tyto zázraky plnit za ubohý honorář. 
Proboha, vždyť nebyla ani zaměstnanec. Mariovi připadalo 
najímání lidí na plný úvazek jako zbytečnost, levnější a jed-
nodušší bylo platit je od hodiny a jen tehdy, když byla práce. 
Takže když nikoho nepotřeboval, jako se mu to nedávno stalo 
s Montserrat, mohl je klidně poslat domů.

Problém byl v tom, že Montserrat v Antaresu pracovala 
ráda. Pracovat na plný úvazek pro televizní show by znamena-
lo pravidelný plat, ale také by musela pracovat s mnohem více 
lidmi. Dva zvukaři v jedné místnosti a pak možná mistr zvuku 
a režisér, kteří pořád něco komentují. Jeden její známý začal 
dělat zvukaře přímo při natáčení, protože tam neměli tak ší-
lený pracovní rozvrh, ale ona opovrhovala placem a štábem se 
všemi těmi techniky a herci. Malé produkce, nízkorozpočtové 
filmy, to vše ji přitahovalo, protože často pracovala sama, nepo-
třebovala obrovský tým odborníků na ADR, ruchaře a hudební 
dramaturgy, stejně by ji jen dusili. Lidi. Nestála o to stýkat se 
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s lidmi, i když se někdy bála, že skončí s nedostatkem vitamí-
nů, protože skoro nevidí denní světlo, a začne s postavami na 
plátně mluvit, jako se to stalo dalšímu známému, taky zvukaři.

Montserrat přemýšlela, jestli by se neměla pokusit vecpat 
na natáčení Enigmy. Cornelia by ji mohla představit svým kon-
taktům, nebo by se dokonce našlo místo přímo v jejím tele-
vizním pořadu. Představa práce v kanceláři se jí příčila, ale 
možná by si mohla najít nějaký vedlejšák a přivydělat si něco 
navíc. Výzkum. Administrativa. Něco jiného než střih zvuku, 
protože zvukařina byla nejistá: zrušené koncerty, klienti, kteří 
si to rozmysleli, nebo se skladatel zpozdil s hudbou k filmu, 
takže se pak všechno dělalo nahonem.

Zvuk stejně nikoho nezajímal. Lidé ho začali vnímat jen 
tehdy, když jste to podělali, ne když jste odvedli dobrou prá-
ci. Byla to nevděčná práce, někdy kvůli ní spala tři hodiny na 
jednom z gaučů rozestavených po Antaresu, aby mohla pra-
covat celou noc.

Montserrat dorazila do restaurace včas, zaplula do boxu 
a objednala si kávu a koláč. Tristán přišel o pětadvacet minut 
později. Byl oblečený do kabátu zářivě fialové barvy, s velkými 
knoflíky a širokým páskem.

Vlasy měl trochu rozcuchané a na očích sluneční brýle, kte-
ré si nacvičeným teatrálním švihem posunul do čela, zatímco 
si sedal ke stolu. „Takže! V trafice, kam normálně chodím, chy-
běly moje oblíbené bensonky, takže jsem pro ně musel jinam.“

„Myslela jsem, že jsi snob, který si kupuje jen zahraniční 
cigarety.“

„Tento měsíc se snažím šetřit. Dunhillky jsou na pár týdnů 
mimo hru,“ poznamenal a vytáhl zapalovač a cigaretu. „Če-
kala jsi dlouho?“
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„Ano,“ kývla. „Neměl bys kouřit.“
„Pomáhá mi to udržet si linii, a musím mít alespoň jednu 

neřest.“
„To možná ano, ale sedíme v nekuřácké části,“ řekla a uká-

zala na ceduli za ním.
Tristán se rozhlédl a povzdechl si. „Tak proč sis sedla sem?“
„Protože v kuřácké části je plno a řekli mi, že tam prostě 

není místo.“
„Možná bych mohl někoho požádat, aby nás přesunul.“ 

Tristán okamžitě zvedl ruku, aby upoutal pozornost servírky.
„Prosím, nedělej to,“ zasténala a šťouchla do zbytku koláče. 

Předpokládala, že Tristán dorazí pozdě, a byla dost moudrá 
na to, aby si rychle objednala.

„Slečno?“ zavolal.
Servírka se otočila. Vrhl po ní svůj bezstarostný, rozzářený 

úsměv a odhalil tak své dokonalé zuby. Úsměv měl sedmde-
sátiprocentní úspěšnost. Servírka k němu přistoupila s blo-
kem v ruce.

„Máte vybráno?“
„Dal bych si kolu bez cukru. Mohla byste nás přesunout 

do kuřácké části?“
„Je tam plno.“
„Kdyby se uvolnil stůl, mohli bychom se tam přesunout? 

Jak se jmenujete? Mari. Paráda. Mari, byla byste tak laskavá 
a řekla nám, až tam bude volno?“ zeptal se. „Kvůli mně, pro-
sím.“

Mluvil tím svým hlubokým, sametově hebkým hlasem, kte-
rý používal vždycky, když něco chtěl. Hlas zafungoval v deva-
desáti procentech případů. Servírka se na něj usmála. Mont-
serrat z jejího výrazu poznala, že přemýšlí, jestli Tristána 
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odněkud nezná. Měla ten zkoumavý pohled, kterým se na 
něj lidé dívali. Možná jí to dojde později.

„Tak dobře,“ souhlasila servírka a začervenala se.
„Moc vám děkuji, Mari,“ dodal ještě.
Tristán Abascal, vlastním jménem Tristán Said Abaid, byl 

stejně starý jako Montserrat. Oběma jim bylo třicet osm. Vy-
růstali ve stejném domě a oba milovali filmy. Tím však jejich 
podobnost končila. Tristán byl vysoký a hezký. Dokonce ani 
léta užívání drog a vážná autonehoda se na jeho vzhledu moc 
nepodepsaly. Už to sice nebyl ten stejný, k zbláznění krás-
ný chlapec jako dřív, ale stále k sobě přitahoval pozornost. 
A přestože už to bylo asi deset let, co se objevil v telenovele, 
někteří lidé ho i teď poznávali.

Naproti tomu Montserrat byla malá a obyčejná. Když byla 
dítě, ostatní se jí smáli kvůli jejímu kulhání. Po třech opera-
cích se to dost zlepšilo, ale když se ochladilo, noha ji bolela 
pořád. Ani první šedivějící pramínky ve vlasech jí na zajíma-
vosti nepřidaly.

„Takže, dobrá zpráva je, že jsem konečně našel byt. Je v Po-
lancu a je tak akorát velký.“ Tristán si ladným pohybem sundal 
sluneční brýle a usmál se. Pod levým okem se táhla nepatrná 
jizva – lékaři odvedli dobrou práci – a oko měl stále o něco 
menší než to pravé a trochu našišato, levá zornička se vždyc-
ky rozšířila o něco víc než ta druhá. Tahle drobná vada lehce 
narušila jeho kdysi téměř dokonale symetrickou tvář. Nebylo 
to nic hrozného, ale Tristán z toho byl nesvůj, dokonce i po 
mnoha letech. Ať šel kamkoli, vždycky nosil sluneční brýle, 
po celý rok. V prvních měsících po nehodě je nesundával ani 
v místnosti.

„Za kolik?“
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Řekl jí částku, a když překvapeně zvedla obočí, úšklebek 
se změnil v široký úsměv. „Je to trochu drahé, já vím. Právě 
proto se vzdávám dunhillek. Budu si muset nabrat co nejvíc 
práce. Nemám teď do čeho píchnout.“

„Ty taky? Měli bychom si koupit los.“
„Finanční problémy?“
„Zatím to jde. Ale ráda bych pomohla Araceli.“
„Jak se má?“
„Dobře. Myslím tím tak dobře, jak jen to jde. Doufáme, že 

se dostane do remise, ale navzdory veškeré léčbě a rituálům 
se nic nezměnilo.“

„Asi by bylo dobré, kdybych se za ní někdy zastavil.“
„To by ji určitě potěšilo.“
Servírka se vrátila s kolou bez cukru a se sklenicí naplně-

nou ledem. Když nalévala kolu, Tristán se na ni usmál. Objed-
nal si sendvič Monte Cristo a hranolky. Montserrat bylo jasné, 
že se bude v jídle šťourat a skoro nic nesní.

„Do třicátého musím být pryč. Mám objednané stěhováky 
a všechno, ale klíče budu mít dřív. Říkal jsem si, že bychom 
se tam mohli podívat před stěhováním. Co takhle v pátek?“

„Nejspíš budu celý týden trčet ve studiu.“
„Mohl bych si v tom případě půjčit auto? Chtěl jsem si pár 

věcí přestěhovat sám.“
Montserrat milovala tři věci. Horory. Svoje auto. Tristána. 

Přesně v tomhle pořadí.
Tristána milovala odjakživa, už když byl prostě El Norteñi-

to, ten trochu zmatený kluk z Matamorosu s legračním pří-
zvukem. U Tristána v kuchyni strávila celé dětství, dokonce 
se naučila připravovat masové kuličky tak, jak je dělala jeho 
libanonská matka. Rodiče Montserrat byli rozvedení, matka 
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doma skoro nebývala a její sestra Araceli byla hrozná kuchař-
ka, takže mnohem raději jedla u Tristána.

V dětství spolu sedávali nalepení na televizní obrazovku 
a s otevřenou pusou sledovali, jak příšery odnášejí nevinné 
dívky. Poté, co přestal nosit rovnátka, se Tristán proměnil 
v rozkošného teenagera, do kterého byly zamilované všechny 
dívky. I ona do něj byla zamilovaná. V té době začal Tristán 
chodit na hodiny herectví a zpěvu. Zpěv mu moc nešel, ale 
začal fotit fotoromány pro časopisy a zahrál si v komparzu 
několika nevýznamných filmů, než získal stálé angažmá ve 
společnosti Televisa. 

V roce 1977, kdy ve svých dvaadvaceti debutoval v teleno-
vele, vypadal jako hvězda, a tehdy Montserratina platonická 
zamilovanost propukla se vší vášní. Nakonec ale pohasla, pro-
tože Tristán o ni nejevil sebemenší zájem. Stále ho milovala, 
ale už to nebyl ten mladický romantický cit. Nakonec při-
pustila, že Tristán se občas choval tak trochu jako sráč a čas 
od času byl víc než jen trochu v prdeli. Uměl se chovat jako 
sobecký pitomec a jeho četné osobní problémy se na jejich 
přátelství podepsaly.

Přesto ho milovala.
Navzdory této hluboké náklonnosti mu však své auto půj-

čit nehodlala. Okamžitě se vzpřímila a odložila šálek.
„Takže o tohle ti šlo? Chceš si půjčit auto?“
„Ale no tak. Dlouho jsme se neviděli. Chtěl jsem vědět, jak 

se máš.“
„A při té příležitosti si půjčit moje auto.“
„Byl by to jen malý výlet.“
„Ne. Nebudeš vláčet na střeše mého auta matraci, abys ušet-

řil peníze za stěhováky.“
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Zasmál se. „Nepovezu na střeše tvého auta matraci. No 
tak, Momo.“

„Ne. Prostě ne. Vezmi si taxi. Nebo ať tě tam odveze Yolanda.“
Tristán pevně semkl rty a mlčky na ni zíral. Byla rozhod-

nutá mu to auto nepůjčit. Toužila po Volvu P1800, které řídil 
Roger Moore v seriálu Svatí, jejž jako děti sledovali v televizi. 
Protože ho nemohla sehnat, rozhodla se pro volkswagen, kte-
rý šlapal jako hodinky. Byl zářivě bílý a bezpečně zaparkovaný 
ve spolehlivé garáži, kterou si pronajala blok od svého domo-
va. Nebylo to auto televizního hrdiny, ale i tak na něm hodně 
lpěla a rozhodně nestála o to, aby jí to tam Tristán zasmradil 
cigaretami jakékoli značky.

U jejich stolu se objevila servírka a oznámila jim, že se mů-
žou přesunout do kuřácké části. Montserrat si vzala svůj šálek 
kávy a on popadl svoji kolu. Když se znovu posadili, Tristán 
si zase začal pohrávat s krabičkou cigaret. Montserrat natáh-
la ruku a položila ji na jeho. „Byla bych ráda, kdybys přestal 
kouřit.“

„Říkal jsem ti, že si tak udržuju figuru.“
„Tak mysli aspoň na zuby, když už nemyslíš na svoje zdraví.“
„Proto mám fazety.“
„Tristáne.“
„Přesedli jsme si, abych mohl kouřit.“
„Přesedli jsme si, protože jsi tvrdohlavý hajzl,“ téměř na 

něj zasyčela.
„Mmm,“ odpověděl, když si zapálil cigaretu a potáhl. „Yo-

landa a já jsme se rozešli, takže mě nikam neodveze.“
To ji překvapilo. Když se Tristán s někým rozcházel, obvyk-

le volal Montserrat. Používal ji jako zpovědnici.
„Cože? Kdy?“
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„Před dvěma týdny.“
„Po telefonu jsi nic neřekl.“
„Snažil jsem se přijít na to, jestli bych to mohl napravit. 

Chci říct, vážně to spravit, ne jen koupit květiny a bonbonié-
ru. Třeba jít na párovou terapii nebo tak něco.“

„To je trochu…“
„Moc dospělé?“ zeptal se.
„Neobvyklé,“ upřesnila Montserrat. „Myslela jsem, že vy 

dva budete na tom filmu pracovat.“
„Nemluvíme spolu. Stejně se na to nedají sehnat finance. 

Musíš žebrat o granty a klečet před Conacultou,“ odfrkl si. 
„Co jsi provedl?“
„Proč si vždycky myslíš, že jsem něco provedl?“
„Nepodvedl jsi ji, že ne? Byla milá.“
„Vždyť jsi Yolandu ani neměla ráda,“ zamumlal podrážděně.
„No, pro tebe byla milá,“ řekla Montserrat. „Tak trochu snob, 

ale to ty máš rád.“
„Pořád chodíš s tím veterinářem s tím příšerným účesem?“ 

zeptal se Tristán. Znělo to trochu zlomyslně, ale ona mu na 
to neskočila.

„To bylo před rokem a půl. A ‚chodit‘ je moc silné slovo. 
Když si s někým dvakrát vyjdeš, neznamená to, že spolu cho-
díte,“ řekla klidně. „Každopádně, teď mluvíme o tobě a Yo-
landě, ne o mně.“

„Nepodvedl jsem ji,“ zopakoval Tristán a oklepal cigaretu 
o malý popelník v barvě jantaru. „Tak když to musíš vědět, 
chtěla se vdát a mít dítě.“

„Tak to je ortel smrti,“ zamumlala Montserrat.
„Možná bych to s někým měl vzít vážně a jít do toho, ože-

nit se a mít dítě.“
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„Chceš mít dítě?“
„Ne! Ale chtěl bych být šťastný a někdy mi připadá, že jsem 

prostě vyřízený a s nikým mi to nevyjde. Zemřu o samotě, sta-
rý a ošklivý, sežraný svojí kočkou.“

„Nebuď pitomec. Vždyť ani nemáš kočku. A kromě toho 
jsi rozkošný.“

„Můj bože, líbí se mi, když mi namlouváš tyhle lži,“ potě-
šeně se na ni zazubil. Vážně byl strašně ješitný.

„Teď už chápu, proč jsi tvrdil, že potřebuješ nový byt. My-
slela jsem si, že je to proto, že ve tvém starém bytě byli švábi.“

„Švábi a rybenky. Doufám, že dobrá věc na tom stěhování 
je, že se alespoň vyhnu zamoření hmyzem.“

„Věděl jsi, že rybenky milují škrob?“ řekla Montserrat. „Se-
žerou knihy a fotografie. Jsou to hladové malé příšery.“

„Proto jsem tě k sobě nikdy nepozval. Nebyl to hezký byt. 
Ale byl levný,“ povzdechl si Tristán.

Věděla, že ji nikdy nepozval proto, že veškerou svoji pozor-
nost věnoval Yolandě, a když byl pohlcen čerstvým vztahem, 
Montserrat nepotřeboval. Zato když byl single, lepil se na ni 
jako klíště. Vzpomněla si, jak bezohledně se Tristán někdy cho-
vá. Do půl roku potká někoho nového a na Montserrat zapome-
ne, dokud neonemocní nebo se nezačne nudit. Rozčilovalo ji to.

„Musím běžet,“ vyhrkla Montserrat a podívala se na ho-
dinky. Složila ubrousek a odložila ho vedle prázdného šálku.

„Kam?“
„Říkala jsem ti, že mám na oběd ani ne hodinu, a tys přišel 

pozdě.“
„Nemůžeš mě nechat jíst o samotě.“
„Můžu,“ prohodila. Popadla bundu a oblékla si ji.
„A co to manželství? Mám se plazit zpátky za Yolandou?“
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Montserrat vytáhla několik bankovek a položila je na stůl. 
„Protože se bojíš, že zestárneš a zůstaneš sám?“ zeptala se hru-
bým hlasem, i když nechtěla, aby to znělo naštvaně.

„Ano. Co je? Nedívej se tak na mě, je to dost dobrý důvod. 
Nebo ne?“

„Není,“ odpověděla Montserrat a zapínala si bundu. Dráždilo 
ji, když na ni upíral ten svůj zraněný pohled malého ztraceného 
chlapce. „Možná v tom novém domě potkáš někoho zajímavého.“

„Sedni si a najez se se mnou. Ještě jsme si pořádně nepo-
povídali.“

„Možná se naučíš chodit včas,“ ucedila, za což si vysloužila 
podrážděný pohled.

Zastrčila ruce do kapes a vyšla z restaurace. Když se vrátila 
do Antaresu, na recepci nikdo nebyl a na pultu stála cedule 

„Zvoňte“, což znamenalo, že si Candy skočila pro oběd. Mont-
serrat se chystala zajít do Mariovy kanceláře, aby zjistila, jest-
li je zpátky, ale přepadl ji v malém prostoru připomínajícím 
skříň, který sloužil jako místnost pro zaměstnance. V rohu 
stál květináč s napůl uschlým kapradím, na které byl žalostný 
pohled. Kromě rozbitého toustovače tu byla funkční konvice 
na kávu, což byl důvod, proč sem Montserrat zamířila. Odlo-
žila si bundu na opěradlo židle a nalila si šálek.

Než se stihla napít, vešel Mario. Na jeho laciné kravatě 
trůnil flek od polévky. „Kdo si k čertu myslíš, že seš, když si 
rezervuješ čas pro Paca bez mého souhlasu?“ zeptal se.

„Řekla jsem Candy, že všechny formuláře vyplníme, až se 
vrátíš.“ 

„Ale na to nemáš právo. Když tu nejsem, tak se od tebe oče-
kává, že si promluvíš se Samuelem, ať to naplánuje on.“

„Samuela jsem neviděla.“
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„Seděl ve svojí kanceláři. Kdybys za ním zašla, možná bys 
zjistila, že Paco má po splatnosti –“

„Fajn. Tak já to vyplním.“
„Musíš začít dávat pozor. Nemůžu vést firmu, když děláš 

blbosti. Jsi slušná zvukařka, ale chováš se příšerně,“ vztekal 
se Mario, prošel kolem ní a cestou ke konvici do ní šťouchl 
loktem tak, že málem vylila kávu. 

„Cože? Já že se chovám příšerně?“
„Ano. Všichni si na to stěžují.“
„Kdo?“
„Třeba Samuel. Minulý měsíc zorganizoval teambuilding 

a tys byla jediná, kdo se nezúčastnil.“
„Děláš si ze mě srandu, že jo? ‚Teambuilding‘ spočíval v pití 

extra velkých piv a štípání servírek do zadku. Nemusím hrát 
s kluky sexistické hry na neandertálce, abych mohla dělat 
svou práci.“

„Sexistické,“ prohodil Mario a zkřížil ruce. „Předpokládám, 
že teď řekneš, že tě někdo šikanuje, protože jsme tu všichni 
sexističtí.“

„Ale ano, ty mě šikanuješ. Dáváš Samuelovi tu nejlepší práci 
a mě odsouváš na vedlejší kolej,“ prskala Montserrat. Věděla, 
že by se neměla rozčilovat a mluvit tak otevřeně, ale rozzuřilo 
ji, když se ji někdo snažil ponížit. „No tak, Mario, oba víme, 
že se mnou chceš vyjebat.“

„Vidíš? Právě tohle mám na mysli. Nedá se s tebou mluvit, 
protože prostě vybuchneš,“ obrátil Mario oči v sloup. „Jako 
bys menstruovala dvacet dní v měsíci.“

„Já nejsem kretén, který se vzteká kvůli formulářům.“
„To je ono. Vypadni. Tento týden nejsi na rozpise.“ Mario 

majestátně ukázal prstem na dveře.
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„Cože? Ne! Dělám tu věc pro Paca.“
„Neděláš. Příští týden zavolej, jestli dostaneš nějaké smě-

ny. Máš sedm dní volno, pokud se za svoje hrubé chování ne-
omluvíš.“

„Nic jsem neudělala!“
Když Mario podlehl špatné náladě, stal se z něj úzkopr-

sý tyran. Ze zkušenosti věděla, že nejlepší je sklonit hlavu 
a vyhrknout polovičatou omluvu. Přesně tak to dělal Samuel 
a ostatní kluci, když Mario bručel a dupal po chodbách. Ale 
jestli něco nenáviděla, tak to byla nutnost snášet tyranské 
manýry. Každá buňka jejího těla odolávala nutkání lézt mu do 
zadku, i když v Mariových očích viděla, že přesně to od ní oče-
kává. Možná ho tak rozzuřila její poznámka o sexismu. Ať už 
to bylo cokoli, Montserrat si to od něj nehodlala nechat líbit.

„Nuže? Omluvíš se?“
Montserrat praštila šálkem o vratký plastový stůl. „Vezmu 

si sedm dní volna. Možná že až se vrátím, nebudeš takový 
vůl,“ ucedila, popadla pod paži bundu a vyrazila z místnosti.

Jakmile otevřela vchodové dveře, věděla, že to podělala. 
Měla se na to vykašlat. Mario na ni nastražil past. Pravděpo-
dobně hledal záminky, aby ji mohl propustit, a ona mu je na-
servírovala na stříbrném podnose. Nuže, dneska už se s tím 
nedalo nic dělat. Mario si to nejspíš během několika hodin 
rozmyslí. Obvykle to tak dělával. Pokud jí ráno nezavolá… no, 
do prdele.

Montserrat si rychlým, prudkým pohybem oblékla bundu 
a spěchala ke svému autu. Zoufale potřebovala najít alterna-
tivní zdroj příjmů, protože tahle práce už nestačila.
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Tristán byl už deset dní bez telefonu. Na jednu stranu ho 
to nepřekvapilo, protože telefonní společnost nebyla zrovna 
pohotová, ale vzhledem k výši nájmu, který za svůj nový byt 
platil, by čekal, že to půjde jako po másle. Aspoň tedy správce 
bytu ho ujišťoval, že ve svém novém domově bude mít všech-
no, co bude potřebovat.

Upřímně řečeno, ten byt nebyl vrcholem luxusu. Jistě, na-
cházel se hned vedle Polanca, ale ve skutečnosti to bylo v Gra-
nadě. Tristán si namlouval, že je to, jako by bydlel v Polancu, 
až na to, že to ani zdaleka nebyla pravda, ne s těmi skladišti 
a ošuntělými budovami poblíž. Stačilo popojít pár bloků a člo-
věk se ocitl ve čtvrti plné nových sportovních aut a elegant-
ních restaurací, ale pořád to bylo o pár bloků dál.

Budova, kam se Tristán přestěhoval, byla pětipatrová, na-
třená na zeleno a nedávno prošla rekonstrukcí, aby sloužila 
potřebám vyšší klientely. Nepochyboval však, že za deset nebo 
dvacet let developeři srovnají celou čtvrť se zemí a postaví ji 
znovu, aby byla stejně nablýskaná a elegantní jako Polanco. 
Prozatím se však rozkvět, který majitel budovy očekával, ni-
jak neprojevil.

Přesto si Tristán nic lepšího dovolit nemohl. Už teď měl 
kvůli novému bytu vítr v kapse. Musel sehnat víc kšeftů.

Právě proto potřeboval zprovoznit telefon. Snažil se zís-
kat práci pro reklamní kampaň. Dál zoufale zíral na svůj pager 
a utíkal k telefonní budce o blok dál, aby si zavolal.
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Jedinou výhodou aktuální situace bylo to, že se k němu ne-
mohli dostat novináři. Blížilo se výročí smrti Kariny. Bylo to 
deset let, co zemřela. Před několika týdny mu zavolal chlápek 
z nějakého mizerného plátku a chtěl po něm rozhovor. Teď 
alespoň nebude Tristán v pokušení mluvit.

Že to ale trvalo deset dní, to byl výsměch. Tristán došel 
k telefonní budce a vytočil číslo do kanceláře správce bytu. 
Protože tahle budova měla být trochu luxusnější, nebyla tady 
domovnice v kostkované zástěře a s natáčkami ve vlasech, 
u které by si obyvatelé mohli stěžovat. Když byl problém, mu-
seli jste zavolat do kanceláře.

Dívka v kanceláři mu oznámila, že o potížích s telefonem 
ví, a ne, nemá žádné nové informace ohledně toho, kdy mu 
telefon zprovozní. Stejně to opravdu byla chyba telefonní spo-
lečnosti, takže místo nich by bylo třeba obtěžovat Telmex. 
Když poukázal na to, že mu byt nabídli s telefonním připoje-
ním na tři měsíce zdarma, dívka odpověděla, že před sebou 
nemá jeho smlouvu, ale že zapojení telefonní linky je skuteč-
ně záležitostí Telmexu. Tristán zavěsil, zamumlal si něco pro 
sebe a vydal se zpátky do svého bytu. Snažil se omezit kouření, 
ale frustrace ho donutila zastavit se před trafikou, kde si kou-
pil krabičku cigaret, nějaké chiclety a číslo Eresu. Věděl, že by 
ten časopis neměl číst. Při pohledu na pěstěné tváře mladších 
herců, kteří získávali role, o které se sám ucházel, se vždycky 
jen rozčílil. A existovalo nebezpečí, že budou psát o Karině. 
To odpoledne ho ale přepadly sebemrskačské choutky.

Karina. Tři čtvrtě roku se mu dařilo na ni zapomenout, ale 
nakonec podlehl, vytáhl její fotky – jednu nosil v peněžence, 
ale spoustu dalších schovával v krabici od bot – a dlouhé hodiny 
si je prohlížel. Když byl mladší, věřil, že jednoho dne nehodu 
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hodí za hlavu. Teď si začínal připouštět, že se to možná nikdy 
nestane, že se bolest ve skutečnosti zhoršuje. Rok od roku ho 
bodala stále víc. Většina lidí to nedokázala pochopit. Ať už 
to řekli přímo, nebo ne, považovali ho za slabého, hloupého, 
za zklamání. 

Tristán se zastavil u poštovní schránky, sebral několik do-
pisů, nacpal si je do zadní kapsy, pak si zapálil cigaretu a za-
mířil do třetího patra. Poté, co vešel do svého bytu a odhodil 
bundu na gauč, se konečně podíval na obálky a uvědomil si, 
že jeden z dopisů je uvítací vzkaz od správcovské společnos-
ti a další dva nejsou adresovány jemu. Adresátem dopisů byl 
Abel Urueta, byt 4A.

Tohle jméno už člověk jen tak nezaslechl. Místo aby seděli 
ve škole, strávili Montserrat a Tristán více než jedno odpo-
ledne v kině, buď v Cine Noble, nebo Palacio Chino, pojídali 
muegano a sledovali horory, včetně starých filmů od Uruety. 
Teď se v Cine Noble promítalo porno a Palacio Chino chát-
ralo, všechnu jeho zlatavou výzdobu pomalu pohlcovala špí-
na. V Mexiku dneska točil filmy málokdo, téměř všechno šlo 
rovnou na videokazety a všechno to spadalo do žánru cine 
de ficheras a laciných komedií s muži, kteří ženám osahávali 
kozy. Prototypem zábavy byla Risa na prázdninách, se svými 
skrytými kamerami a lacinými vtipy. A Abel Urueta, který 
v padesátých letech režíroval tři skvělé filmy, byl nyní pouhou 
poznámkou pod čarou v historii zábavy.

Při pohledu na dopis pocítil Tristán skoro až dětinskou 
radost. Rychle vyšel po schodech do čtvrtého patra a zaklepal 
na dveře bytu 4A.

Otevřel mu vznešeně vyhlížející gentleman s šedivými 
vlasy rozdělenými pěšinkou a šátkem uvázaným kolem krku. 
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Zvědavě si Tristána prohlížel. Nikdy Abela Uruetu neviděl 
na fotce, ale říkal si, že tohle je opravdu on. Měl obočí jako 
Stanley Kubrick – trochu klenuté –, a planoucí oči a poloviční 
úsměv, který by se hodil pro Luise Buñuela.

„Pan Urueta? Omlouvám se, ale zdá se, že jsem náhodou 
dostal vaši poštu,“ oslovil ho Tristán a podával mu dopisy.

„Ten zatracený pošťák,“ zavrtěl hlavou starší muž. „Jednou 
mu na Den pošťáků nedám hotovost, a on se chová, jako bych 
mu plivl do tváře. Tak pardon, že jsem ten den zrovna neměl 
drobné. V dnešní době to je prakticky krádež za bílého dne. 
Prý omyl! Ten chlap pořád hází moji korespondenci tam, kam 
se mu zlíbí.“

„Mrzí mě to. Můžu vám vyzvednout i ostatní dopisy, pokud 
skončí v mé schránce.“

„To je od vás hezké. Vy musíte být ten nový chlápek v 3C. 
Žena, která tam bydlela předtím, vlastnila uštěkaného psa, 
který čůral v hale. A ona neustále kašlala.“

„Doufám tedy, že se mnou to bude lepší.“
„Rozhodně. No, já jsem Abel Urueta, jak jste asi uhodl po-

dle jména na obálce,“ představil se starší muž a natáhl ruku.
„Tristán Abascal.“
Potřásli si rukama. Abel se usmál. V očích mu zablýsklo 

poznání.
„To jméno znám. A ten obličej. Jste herec.“
„Teď už spíš jen dabér.“
„Můj chlapče, jaká škoda živit se jen hlasem! Vypadáte jako 

Arturo de Córdova zamlada.“
Tristán, který tak spěchal, že si nevzal své věrné sluneční 

brýle, pocítil nezvyklý stud a zároveň hrdost. Na obdiv byl 
zvyklý – alespoň dřív, dneska už ho místo obdivu lidi spíš jen 
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pitvali –, ale takový kompliment od někoho, kdo pracoval se 
skutečným Arturem de Córdovou, ho skutečně zasáhl. Dokon-
ce ani na vrcholu své popularity se Tristán neobjevil v žádném 
filmu. Hrál jen v telenovelách, jako komparz v pár nedůležitých 
filmech, a dokonce natočil reklamu na zubní pastu. Filmy před-
stavovaly úplně jiný svět a filmové hvězdy stříbrného plátna 
považoval za bohy zachycené na celuloidu.

„Děkuji. Hodně to pro mě znamená. Musím říct, že vaše fil-
my byly úžasné, pane. Šepoty ve Skleněném sídle byly dokonalé,“ 
řekl a doufal, že nezní jako naprostý blbec.

„Viděl jste to?“
„Moje kamarádka Montserrat a já, ach… milujeme váš go-

tický cyklus –“
Ozvalo se hlasité hvízdání a Abel podrážděně zaúpěl, ale 

pokynul Tristánovi. „Zrovna si vařím kávu. Pojďte dál, pojď-
te dál.“

Než stihl Tristán odpovědět, nechal Abel dveře dokořán 
a zmizel v kuchyni. Tristán vešel dovnitř s rukama v kapsách 
a rozhlédl se po bytě. Poznal nákres ze stavebních plánů, které 
mu ukázal realitní makléř. Říkalo se tomu „de luxe“ – vchodo-
vé dveře vedly přímo do obývacího pokoje, jídelna a kuchyně 
byly dál po pravé straně, zatímco vlevo se táhla chodba, odkud 
se vcházelo do ložnice, prostoru zamýšleného jako pracovna, 
vestavěné šatny a koupelny. Tristán bydlel ve „standardu“, což 
byla cenově dostupnější varianta s jednou ložnicí. Byl v poku-
šení poohlédnout se po větším bytě – ten, ve kterém bydlel 
s Yolandou, byl úžasně prostorný –, ale nakonec zvítězil ro-
zum. Malý byt se skromnějším nájmem mu stačil.

Yolanda si nechala několik kusů nábytku, což znamena-
lo, že Tristánův byt byl spoře zařízený. Naproti tomu Abel 
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vměstnal celý svůj život mezi tyto zdi. Tristán obdivoval by-
telné knihovny přetékající knihami a rostliny v květináčích 
stojících u velkého okna. Na stole trůnil psací stroj Reming-
ton a vedle něj stála vitrážová lampa ve stylu Tiffany. Byl tam 
barový vozík s karafou a skleničkami, gramofon a váza v nád-
herném odstínu zelené zdobená secesními květinovými prv-
ky. Zdálo se, že Abel sbíral starožitnosti. Vlastnil jich spoustu. 
Kromě toho měl celou polici plnou krystalů a kamenů. Geody 
byly rozlomené a vystavovaly na odiv své třpytivé dutiny. Nad
šenec do minerálů. Ne, straka.

Představoval si, jak se režisér prochází po městě s bare-
tem na hlavě. Noblesní muž. Tristán se nenarodil jako boháč 
a světák, své způsoby si vypůjčil z filmů a telenovel. Dokázal 
poznat skutečně sofistikovaného člověka, proto se potěšeně 
rozhlížel kolem.

„Dáte si šálek kávy, pane Abascale?“
„Tristáne, prosím,“ řekl a zamířil do jídelny. Abel byl stá-

le ještě v kuchyni, odkud se ozývalo řinčení příborů a šálků. 
„Jistě, dám si.“

„Je to káva z Veracruz. Přidal jsem do ní špetku soli, jak to 
dělávala naše matka. Trochu to zmírní její hořkost. Máte rád 
hořkou kávu?“

„Mám raději silnou. Moje matka je z Libanonu. Přidávali 
jsme do kávy kardamom. Upřímně, myslím, že ve většině re-
staurací chutná káva jako zředěná špína.“

Abel se zasmál. Vešel do jídelny a nesl podnos se dvěma 
šálky kávy a jeden položil před Tristána. Na podnose byl také 
talíř se sušenkami.

„Opravdu se jmenujete Tristán Abascal, nebo to vymyslel 
manažer v Televise? Arturo de Córdova se narodil jako Arturo 



35

García, ale zdálo se jim to moc obyčejné. Tristán je poměrně 
neobvyklé jméno.“

„Tristán je moje skutečné jméno. Moje matka mě pojme-
novala podle opery. Příjmení je pseudonym. Narodil jsem se 
jako Tristán Said Abaid,“ odvětil a usrkl kávy.

„To se stává. Šoubyznys je o přetváření lidí. Ale zmínil jste 
se, že jste viděl Šepoty ve Skleněném sídle?“

„A také Opálové srdce v lahvi a Prokletí oběšence. Montserrat 
si dokonce koupila plakát. Roky toužila po plakátu k filmu Za 
žlutými dveřmi, ale nejspíš ani žádný neexistuje, i když někdo 
kdysi tvrdil, že ho má.“

„Za žlutými dveřmi,“ zopakoval Abel, odmlčel se a překva-
peně se na něj podíval. „To musíte mít hodně rádi staré filmy. 
Tohle se nikdy nedokončilo.“

„Já vím. Montserrat mi o tom řekla. Ona je do hororů blá-
zen.“

„Kdo je Montserrat?“
„Pardon. Montserrat Curielová je moje kamarádka. Dělá 

zvukařku v postprodukci.“
„Zvukařka? Pracuje pro film?“
„Řekl bych, že bere všechno. Ta káva je docela dobrá,“ řekl 

a poklepal ukazováčkem na okraj šálku. Nechutnala mu, ale 
snažil se udělat dobrý dojem. Ohledně toho, co pil a kouřil, 
byl velmi striktní. Montserrat vždycky říkala, že je náfuka. 
Jen vybíravý, namítal on.

Abel mu nabídl sušenky. Tristán si jednu vzal a znovu se 
napil kávy. Přistihl se, že s Abelem uvolněně diskutuje o fil-
mových hvězdách stříbrného plátna. Režisér znal každého. Ta-
kové rozhovory si Tristán vždycky užíval. S nadšením poslou-
chal historky a příběhy z minulých dob. Proto si rád povídal 
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s Germánem Roblesem, který kdysi hrál v opravdových fil-
mech a potom přešel na dabing. Teď Robles urval každý kšeft – 
od mluvícího auta v Knight Riderovi až po dabing pro filmy. Čas 
od času se rád potkal i s Joaquínem Corderou, který během 
zlaté éry hrál v několika filmech hlavní postavu a poslední 
dobou se objevoval v telenovelách v rolích otců a strýčků. 

Starší herci byli laskavější. Nevadilo jim prohodit s Tristá-
nem tu a tam pár slov. Tristánovi vrstevníci, zejména v prv-
ních letech po nehodě, se na něj dívali jako na malomocného. 
Předpokládal, že bývalí a starší herci v něm nevidí hrozbu. 
Byl trochu jako oni. Mladí však museli dbát na svou dobrou 
pověst. Kdo stál o to, aby ho vyfotili s vrahem?

Samozřejmě že Tristán ve skutečnosti nikoho nezavraždil. 
Měl autonehodu, a když se to trochu uklidnilo, musel pod-
stoupit několik operací, aby mu dali dohromady oko, a pak se 
stal závislým na lécích proti bolesti. Novináři však na detaily 
příliš nedbali. Kdyby předtím šel tisku hezky na ruku, možná 
by ho tak nepronásledovali. Jenomže on se ne vždycky choval 
mile a jeho image mladého výrostka, která mu kdysi přiná-
šela publicitu, se mu teď nevyplatila, protože noviny plnily 
příšerné titulky – „Hýření krále mejdanů skončilo tragédií“ 
patřil k těm lepším. Navíc Karinin otec, Evaristo Junco, byl 
pomstychtivý kretén, který z nehody obvinil Tristána. A bo-
hužel se Evaristo přátelil s mnoha důležitými lidmi.

Když byl za vaším vyhazovem z televize Evaristo Junco, žádné 
dárkové koše k Vánocům už jste nedostávali.

Tristán chroupal čtvrtou sušenku, když mu zapípal pager. 
Vytáhl ho, aby se podíval, kdo ho shání. Na okamžik ho na-
padlo zeptat se Abela, jestli by si od něj mohl zavolat, ale to 
se nehodilo, zpráva byla totiž od Yolandy. Trvala na tom, že 
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si vzal jedno její CD, a i když ho Tristán nevlastnil, nechtěla 
to nechat být.

Yolanda si neustále vymýšlela nějaké imaginární dluhy. Ná-
hle jí dlužil za to a za ono. A dobře, fajn, Tristán pochopil, co 
ji k tomu vedlo, protože plánovali, že spolu pojedou na dovo-
lenou. Teď když se rozešli, to znamenalo, že žádná dovolená 
nebude.

Jediné, po čem toužil, bylo trochu klidu a pohody, a tušil, 
že Yolanda bude mít špatnou náladu. Jejich rozchod byl spíše 
bouřlivý než přátelský. Přestože s Yolandou nechtěl mluvit, na 
druhou stranu byl v pokušení jí zavolat. Třeba by ho to roz-
ptýlilo od myšlenek na Karinu. Ten večer plánoval vytáhnout 
její fotky a podívat se na ně. Prostě musel.

Bože. Možná by neměl mít telefon. A rozhodně by v násle-
dujících třiceti letech neměl mít milostný vztah. Jeho schop-
nost každý vztah podělat byla jedinečná.

„Omlouvám se, ale budu muset běžet,“ řekl Tristán a scho-
val pager.

„Nevadí. Nechtěl byste přijít na večeři a přivést svoji ka-
marádku zvukařku?“ zeptal se Abel. 

„To myslíte vážně?“
„Samozřejmě. Poslední dobou mám jen zřídka příležitost 

popovídat si se zajímavými mladými lidmi. Co třeba v sobo-
tu? Okolo čtvrté.“

„Jistě,“ vyhrkl Tristán rychle. Připadal si jako dítě, které se 
cpe sladkostmi a radostí se mu točí hlava.

Potřásli si rukama. Tristán spěšně seběhl po schodech.
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O dva dny později se rozhodl, že se za Montserrat raději za-
staví, než aby jí zavolal, protože telefon mu pořád ještě neza-
pojili, a navíc když byla Montserrat zrovna plně zabraná do 
práce, jednoduše vytrhla telefonní kabel ze zdi a předstírala, 
že svět neexistuje.

Čekal na ni na recepci Antaresu a listoval v časopise, do-
kud Montserrat neráčila vejít. Vrhla na něj zamračený pohled 
a zatahala se za manžety bundy, jako kdyby očekávala nějaké 
potíže.

„Nechci půjčit peníze,“ uklidňoval ji spěšně Tristán a drama-
ticky zvedl ruce do vzduchu. „Mám dobré zprávy. Pojď na kafe.“

„Ne. Bude ti trvat dvě zatracené hodiny, než sníš salát.“
„No a? Kdy jsi naposledy jedla?“
Montserrat neodpověděla, ale bylo mu jasné, že přežívá na 

slaném krekru a dvou arašídech. Vždycky na sebe byla přís-
ná. Když byli malí, dokázala předběhnout všechny ostatní 
děti v okolí, přestože špatně chodila. Nejspíš se pořád snažila 
všechny předběhnout. Tristán věděl, že zvukařina je klučičí 
záležitost. Montserrat byla tvrdá. Musela být. Přesto si o ni 
dělal starosti, když viděl, jak se ničí a dohání sebe samu na 
hranici vyčerpání.

„Všiml jsem si, že parkuješ venku. Pojďme do Tortas Locas.“
„S tou zasranou cigaretou do mýho auta ani nepáchneš.“
Tristán si povzdechl. Vážně se zrovna chystal zapálit si. Opa-

trně vrátil cigaretu zpátky do krabičky. „Momo, můžu otevřít 
okno, jestli ti dělá starosti tohle. Nebo chceš zajít za roh na 
nějakou rychlovku? Ne, zapomeň na to: pojďme do pořádné re-
staurace. Dáme si palačinky. To je ono. Pravé francouzské crê-
pes Suzette. Na dorty je moc pozdě.“

„Tristáne –“
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„Vsadím se o padesát tisíc pesos, že doma nemáš ani mléko.“
„Cože?“
Přesně poznal, v jaké fázi práce se Montserrat zrovna na-

cházela. Bylo to jako naučit se nazpaměť všechny fáze Měsíce 
a vědět, jestli zrovna couvá nebo dorůstá, aniž by se musel 
podívat na oblohu. Bylo jasné, že Montserrat měla za sebou 
dlouhý týden a během takových týdnů se jí běžné osobní zá-
ležitosti netýkaly. Se sluchátky na uších si dokázala všimnout 
jakéhokoli prasknutí nebo šumu, ale nevěděla, jestli je úterý, 
nebo pátek. Protože jediné, na čem záleželo, byl zvuk.

„Pojedeme do supermarketu.“
„Proboha,“ zamumlala Montserrat, ale Tristán věděl, že 

pokud jde o stav její ledničky, nemýlil se. I když si stěžovala, 
že se nechová dospěle, nechodil ve stejném triku tři dny za 
sebou. Její tričko sice dneska vypadalo čistě, ale džíny, které 
si oblékla, nebyly módně roztrhané. Spíš to vypadalo, jako by 
Montserrat na sebe natáhla to první, co ráno našla, a to byly 
tyhle ošoupané džíny.

Alespoň že její auto bylo v dokonalém stavu. Montserrat 
možná zapomněla nakoupit nejnutnější věci, ale nezapomněla 
zaplatit holce, která hlídala a myla auta nedaleko budovy, kde 
pracovala. To auto bylo střeženo jako státní klenoty.

Zamířili do nejbližšího supermarketu. Tristána napadlo, 
že by mohl nakoupit i pro sebe, a Montserrat nepřestávala 
vzdychat pokaždé, když kontroloval etiketu u všeho, co se 
ocitlo v košíku. Urputně potřeboval vědět, co do svého těla 
přijímá, protože si byl vědom, jaké nebezpečí v sobě skrýva-
jí nadbytečné cukry a prázdné kalorie. Paranoidní hlas v jeho 
hlavě mu navíc našeptával, že herci by neměli být přistiženi 
u pokladny se čtyřmi pytlíky chipsů místo večeře.
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„Tak jakou dobrou zprávu pro mě máš?“ zeptala se, zatímco 
on přemítal nad krabicí sušenek.

„Uspěl jsem v konkurzu, i když je ještě příliš brzy mluvit 
o honoráři. Možná byli spíš jen zdvořilí, než že by se jim lí-
bil můj výkon. Ale na to zapomeň, chtěl jsem s tebou mluvit 
o Abelu Uruetovi.“

„Co s ním?“
„Bydlí ve stejném domě jako já.“
Montserrat přestala tlačit nákupní vozík a překvapeně se 

k němu otočila. „Urueta? Ten režisér Urueta?“
„Ano,“ potvrdil Tristán. Z vozíku vytáhl balíček instant-

ních nudlí, které tam hodila Montserrat, a prohlížel si etiketu. 
„Copak tohle se dá jíst?“

„Jasně, vidličkou,“ opáčila suše.
„Ne, myslím tím, co to krucinál jíš? Do hajzlu, Montserrat, 

zajdi si do lahůdkářství, kup si plátek šunky a kousek sýra 
a udělej si normální oběd. Není divu, že ti krvácejí dásně. 
Pravděpodobně máš stejný nedostatek živin jako námořník 
v sedmnáctém století. Urueta pozval tebe a mě na večeři. Ho-
dilo by se vzít s sebou lahev vína.“

Zavrtěla hlavou a podívala se na něj. I ve svých okovaných 
botách mu Montserrat sahala sotva po ramena. Většinou vy-
padala jako malá, divoká elfka. V tuto chvíli velmi šokovaná 
elfka. Naprázdno otevřela pusu, zmatená a přemožená bázní.

„To myslíš vážně?“
„Samozřejmě. Tvoje strava je příšerná. Říkal jsem ti to už 

milionkrát, a pak si stěžuješ, že zubař –“
„Myslím to o Uruetovi. Potkal jsi ho a on se chce sejít na 

večeři?“
„V sobotu.“
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„Kdy jste se potkali? Jak?“
„Před pár dny.“
Naprázdno otevřela ústa, zavřela je a znovu otevřela. 
„V sobotu nemůžu.“
„Proč ne? Neříkej mi, že budeš pracovat. Poslední dobou je 

tvoje pracovní tempo naprosto šílené. Celý červenec a půlku 
srpna jste v jednom kuse dřepěli u monitorů.“

„To bylo tehdy. Navíc, jak to víš? Sám jsi byl během léta tak 
zaneprázdněný, že jsi se mnou nemohl jít na Hellraiser 3, a to 
byla jen jedna speciální projekce v Palacio Chino.“

V červenci a srpnu se zrovna hroutil jeho milostný život, ale 
ničemu by nepomohlo, kdyby se o tom zmínil. Montserrat by 
si nejspíš myslela, že se chová dětinsky. Ona řešila milostné 
problémy tak, že přestala zvedat telefon.

„No tak, vím, že si chceš dát v sobotu voraz. Přiznej to.“
„Tu práci potřebuju,“ trvala na svém a ve tváři se jí objevila 

ta její tvrdohlavá grimasa, kterou dobře znal. „Mario se mnou 
zachází jako s kusem hovna a já teď nemůžu nic odmítnout, 
protože by hned přišel s tím, že jsem nespolehlivá. Pohádali 
jsme se a on mi nedovolí na to zapomenout. Snažím se to na-
pravit a být milá až do prosince, jinak nedostanu žádný prémie.“

„Bojuješ s ním v jednom kuse. Vsadím se, že si ani nepa-
matuje, že jste se pohádali.“

„Ale pamatuje.“
„Můžeš si udělat jedno odpoledne volno.“
„Slíbila jsem Araceli, že ji odvezu do nemocnice. A potom 

si nejspíš bude chtít koupit svíčky na Mercado de Sonora.“
„Tyhle věci nefungují.“
„A co funguje?“ prohodila Montserrat a silně strčila do ná-

kupního vozíku.
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Tristán si mlčky strčil ruce do kapes džínů a kráčel vedle 
Montserrat. „Promiň,“ řekl po chvíli.

„Ty za to nemůžeš.“
„Vím, že máš hodně práce, ale bylo by fajn dát si někdy 

pauzu. Pokud budeš takhle pokračovat, vyhoříš.“
„Nevyhořím.“
Zahnula doleva a málem se srazila s nákupním vozíkem jiné 

ženy. Žena je zahrnula proudem nadávek. Montserrat zrychlila 
a teprve u velké pyramidy postavené z krabic Zucaritas zpo-
malila. Tristán se po jedné natáhl a přetáčel ji v rukách. Bože, 
byl to v podstatě zabalený cukr.

„Možná bych mohla svíčky přeskočit a jen odvézt Araceli 
do nemocnice,“ uvažovala nahlas a vrhla na něj váhavý pohled.

„Fajn. A víš co, kdyby to byla nuda, nemusíme tam zůstá-
vat na večeři. Můžeme mu prostě dát víno a pak jít ke mně 
a objednat si jídlo u Benedettiho.“

„Vyčítal jsi mi, že jím sračky, a chceš si objednávat pizzu.“
„Jíš sračky. Ale spolu jíst sračky můžeme. To je něco jiného.“
Nakoupili další potraviny. Tristán už věci, které si vybrala 

Montserrat, nekomentoval. U pokladny zíral na časopis ve 
stojanu a znovu ho napadlo, jestli někdo bude psát o Karině. 
Nechtěl, aby o ní někdo psal, ale odpočítával dny do výročí 
její smrti.

Nákup naházeli do kufru auta. Jakmile se posadili, sundal 
si sluneční brýle a podíval se do zpětného zrcátka, oči upřené 
na jizvu pod okem. Jeho levá zornice byla následkem nehody 
vždy o něco rozšířenější než pravá. Věděl, že to není příliš ná-
padné, ale pořád ho to trápilo.

Ano, uvědomoval si, že má štěstí, že je naživu. Ale ne, ne-
mohl zapomenout na to, co se stalo.
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Když nic jiného, večeře by jim oběma poskytla vítané roz-
ptýlení. Montserrat rozhodně vypadala na to, že se potřebu-
je trochu pobavit a uvolnit, a když se díval na svůj odraz ve 
zpětném zrcátku, musel přiznat, že i na něm se stres podepsal. 
Historky o hercích v gumových oblecích, kteří hrají monstra, 
by je mohly rozveselit. Navíc to myslel vážně, když ji chlácholil, 
že můžou odejít, pokud to bude nuda. Pro tento případ koupil 
ještě druhou lahev vína. Kdyby náhodou.





453.

Montserrat nemocnicemi opovrhovala. Každý pohled na léka-
ře nebo zdravotní sestru ji okamžitě vracel zpátky do dětství. 
Tři. Tolik operací podstoupila, aby jí nohu dali aspoň trochu 
do pořádku. Po operacích jí zůstala dlouhá, ošklivá jizva, která 
se jí táhla okolo kotníku, a věčně hubené, ochablé svaly na levé 
noze. Ale noha už se jí nekroutila v podivném úhlu a Mont-
serrat kulhala jen nepatrně – většinou –, i když ji to bolelo, jak-
mile se ochladilo. Musela dávat pozor na to, jak chodí. Po tolika 
letech už však věděla, jak přenášet váhu, a jen zřídka se při chů-
zi ozvalo to nepříjemné šoupání. Jenom když se cítila unavená, 
vracel se jí ten starý nepřirozený krok – říkala tomu zombie 
mambo –, ale i tehdy to byl pouhý nepatrný náznak, jako šum 
v pozadí nahrávky, úspěšně potlačený zvukovými efekty.

Ne, nemocnice nemohla vystát, přestože dny, kdy musela 
snášet léčebné procedury a bolesti, byly dávno pryč. Její sestra 
ji však potřebovala, a tak Montserrat nasadila úsměv a čekala, 
dokud Araceli nevyšla ven a nenasedla zpátky do auta. Araceli 
zapnula rádio a naladila stanici, kde hráli balady. Montserrat 
pohlédla na sestřino křehké zápěstí a pevněji sevřela volant. 
Pokaždé když se viděly, se jí Araceli zdála o něco hubenější. 

„Napadlo mě zastavit se na Mercado de Sonora pro ty svíč-
ky, o kterých jsem ti říkala,“ řekla Araceli.

Pravděpodobně na ten rituál. Ne že by to fungovalo, jak 
poznamenal Tristán. Araceli věřila v léčivé krystaly a aury. 
Zato Montserrat na tyhle věci moc nespoléhala. Ano, obrátila 
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sochu svatého Antonína vzhůru nohama, aby získala lásku, 
a uvázala stuhy kolem šlahounů aloe vera, ale spíš ze zvyku, 
než že by tomu opravdu věřila. Kéž by v sobě dokázala probu-
dit hlubokou víru. Montserrat a její sestra zázrak potřebovaly.

„Vzpomínám si. Myslela jsem, že bychom se tam zastavily 
později, ale můžeme jet klidně hned,“ řekla Montserrat.

„Ach, tam jet nemůžeme, to víš. Říkám to jen pro případ, 
že bys něco potřebovala. Můžu ti to pak hodit domů.“

„Možná bychom to mohly udělat obráceně.“
„Můžu jet autobusem.“
„Autobus bývá přeplněný. A vždycky zastávku mine. Zvláš-

tě teď bys neměla plýtvat energií postáváním a čekáním, až se 
některý uráčí zastavit.“

Araceli se na ni dotčeně podívala. „Ještě pořád zvládnu 
jezdit autobusem.“

„Neřekla jsem, že to nezvládneš,“ namítla Montserrat, ale 
samozřejmě přesně to si myslela. Netušila, jak se krucinál vy-
pořádat s tím, že je Araceli nemocná. Předpokládala, že Ara-
celi prostě nebyla zvyklá na to, že se jejich role obrátily. Dřív 
to byla Montserrat, kdo potřeboval, aby se o něj někdo staral.

Araceli si povzdechla. Chvíli obě mlčely. „Máš plány. Neří-
kala jsi, že jdeš na večeři s Tristánem?“

„Na večeři s Tristánem můžu jít kdykoli.“
„Už jsi viděla jeho nový byt?“
Montserrat zavrtěla hlavou. „Měla jsem moc práce.“
Ne tolik, jak by si přála, ale to by sestře nepřiznala. Jedi-

né, co kdy chtěla, bylo strávit svůj život vedle kazetových 
rekordérů, gramofonů a mixážních pultů. Knihovny efektů, 
smyčky a vícestopé nahrávání, to je to, čemu rozuměla. Kdyby 
příval práce ustal – Mario jí neodpustil, jen ji prostě právě 
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teď potřeboval –, co by dělala? Chtěla se probírat CUE sou-
bory a zjistit, jak nejlépe synchronizovat zvuk a video, a ne 
se hádat se svým šéfem kvůli několika mizerným směnám.

„Nemusíš se mnou promarnit volnou sobotu. Bav se. Jdi 
na večeři s hezkým mužem.“

„Je to jenom Tristán.“
„No a? Pořád se můžeš dívat na něco hezkého a krájet 

u toho steak. Pořád lepší než zírat na jeden z těch vašich pří-
šerných plakátů.“

„Není to jenom dekorace.“
„Víš, jak to myslím. Vysaď mě doma a užij si to.“
„Měla bych zůstat s tebou, Araceli. Můžeme si půjčit film.“
„Ne, to ne. Nikdy se neshodneme na tom, na co se dívat.“
To byla pravda. Jen málo lidí sdílelo její vkus. Jednoho klu-

ka na rande vyděsila tím, že si půjčila Lesního ducha, další se 
polekal, když se chtěla dívat na Videodrom.

Montserrat odvezla Araceli zpátky domů a ta ji pak přemlu-
vila, aby se vrátila do svého bytu. Zaparkovala auto do garáže 
a došla pěšky jeden blok k sobě domů. Bydlela v ošuntělé šes-
tipatrové budově ze čtyřicátých let. I když na pohled nebyla 
nic moc, zemětřesení v roce 1985 ustála bez následků. Díky 
tomu, z jaké doby dům pocházel, měl její prostorný dvoupo-
kojový byt vysoké stropy, a jako bonus, protože tu bydlela tak 
dlouho, velmi rozumný nájem.

Výhodou vysokých stropů bylo i to, že Montserrat tak 
měla dost místa na svoje plakáty. Svou sbírku zbožňovala, 
ačkoli její sestra považovala tahle umělecká díla za děsivá. 
Do obývacího pokoje si Montserrat pověsila krásný plakát 
k filmu Suspiria a další k hororu I vítr se bojí. Propagační fotky 
k jiným filmům si nechala zarámovat. V ložnici, ze stěny nad 
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postelí, na ni zíral Boris Karloff svýma smutnýma očima. 
Druhý pokoj, který nahodile sloužil jako pracovna, byl pře-
cpaný deskami, cédéčky a filmy. Měla tu svůj počítač, pohodlné 
křeslo, další plakáty, psací stůl a nástěnku se změtí fotek, 
pohledů a lístků na koncert. Nad kancelářskou skříní, kam 
si schovávala různé dokumenty a papíry, visel zarámovaný 
plakát k filmu Prokletí oběšence, Uruetovu poslednímu horo-
ru. Dotyčný oběšenec byla drobná postava v pozadí visící ze 
stromu a v popředí klečela žena v bílé noční košili u něčeho, 
co vypadalo jako dveře podezřele připomínající rakev.

Byl to Uruetův nejlepší film. V Opálovém srdci v lahvi byla 
krásná sekvence s lodí klouzající bažinou, ale příběh o ženě, 
která si v hypnotickém transu vzpomíná na své minulé životy, 
šustil papírem. Šepoty ve Skleněném sídle vylepšila šílená ho-
nička v labyrintu katakomb. Prokletí oběšence mělo sevřeněj-
ší scénář a bylo znát, že Urueta začíná naplno ukazovat, co 
v něm je. Jak by asi pokračoval, kdyby dál režíroval horory? 
Jenomže jakmile se rozběhla divoká šedesátá léta, Uruetova 
filmografie upadla v zapomnění.

Montserrat hledala ve skříni něco na sebe. Měla moc práce 
na to, aby se obtěžovala nosit oblečení do čistírny, takže moh-
la vybírat jen z pár kousků. Mohla by si obléct některý z těch 
pár blejzrů a k tomu sukni, kdyby z toho aspoň někdy něco 
nosila, nebo jedny ze tří kvalitních šatů, které ale už dlouho 
neviděly čistírnu.

Spokojila se tedy s černými džíny a tričkem s nápisem 
Black Sabbath, které bylo jen trochu roztřepené u krku. Aby 
svému outfitu dodala barvu, nanesla si na rty tmavě červenou 
rtěnku. Její kudrnaté vlasy se nedaly nijak zkrotit, proto si je 
většinou jednoduše stáhla do ohonu. Někde pod dřezem se 


