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Jaro 2022

Dřevěná, dávno opuštěná kolej na pražském Albertově se 

hřeje v jarním slunci jako unavená stařena. Podél plotů a zdí 

v jejím zanedbaném okolí kvete zlatý déšť. Za poslední desítky 

let se tu skoro nic nezměnilo, zmizelo jen pár menších bara-

bizen, takže prostranství před kolejí je teď rozlehlejší. Z jedné 

ze střech na průčelí vyrůstá břízka, jako by byla někde v lese. 

A tmavohnědá barva prken dřevěného prvního patra je zašlá 

a oprýskaná, místy přechází do černé.

Studenti tu bydleli naposled začátkem roku 1988, v době, 

kdy se tento příběh odehrává. Menza v přízemí ale pořád fun-

guje, jen se do ní vstupuje jiným vchodem. Když přivřu oči, 

vidím mezi mládeží, která sem teď v poledne míří na oběd, ty 

dva – mého mladšího bratra Marka a Annu, na kterou Marek, 

aniž by měl možnost ji nějak blíž poznat, v čisté naivitě svých 

jednadvaceti let začal myslet jako na ženu svého života. 

Kdysi jsem se scházel s těmi, kdo na bratra měli chuť vzpo-

mínat. Četl jsem práce historiků, abych pochopil souvislosti. 

Jasný obraz jsem ale nezískal. Bylo tolik možností, co se ten-

krát na sklonku totality vlastně odehrálo, a já časem pochopil, 

že bude lepší hledat spíš zapomnění. Nevracel bych se k tomu 

ani teď, kdyby mi před pár dny ten příběh znovu nevstoupil 

do života.

Vyhrabal jsem pak ze dna skříně Markovy deníky a dopisy, 

stářím celé zažloutlé a pokroucené, a znovu se do nich začetl. 

A všechno to bylo zase zpátky, hlavně smutek, že i když si 

bratr spoustu věcí zavinil sám, nikdo mu nepomohl. Nikdo si 

včas nevšiml, že v té divné době sklouzává do průšvihu, který 

přesahuje běžné zmatky dospívání.
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Možná je čas ten příběh vyprávět. Dlužím to Markovi, a jak 

se teď ukázalo, nejen jemu.
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Prosinec 1987

U Navrátilů. Augustin to nevzdává

Znovu vidí to jasné světlo. Chce ho rozhrnout rukama a nahléd-

nout za něj, zjistit, odkud vychází. Slyší ale hlasy a ty ho táhnou 

zpět, jsou jako koule na noze: „Ten už se chudák neprobere…“, 

„má to spočítaný…“, „sestro, dejte mu další tři miligramy…“

Augustin se s leknutím probudí a rychle v duchu pronese 

modlitbu. Za okny je noc, do ložnice skrz závěsy svítí měsíc. 

Nezřetelně se v něm rýsuje obraz Pána Ježíše, třpytí se na zdi 

v tom slabém svitu, jako by byl Syn Boží přímo tady v míst-

nosti. Ticho zimní noci ruší jen tikot kovového budíku a od-

dychování Augustinovy ženy.

Dobře, je vzhůru – zpocený po zlém snu, ale živý. Pán ho ještě 

k sobě nepovolal. Jak je to vlastně dlouho? Chvilku v duchu 

počítá. Sedmnáct let, co za sebou v zatáčce u Bezměrova uslyšel 

motor auta. Nijak ho to nezneklidnilo, jen pevněji sevřel řídítka 

kola a zajel co nejvíc ke krajnici. Jenže pak přišel náraz a víc 

neví. Pamatuje si jen ty hlasy, které pronikaly do jeho nebytí. 

Mluvily o něm jako o mrtvém. Nejspíš saniťáci, doktoři, kdoví 

kdo ještě. Z bezvědomí se probral až po dvou dnech.

Pevněji sevře víčka, aby zkontroloval, jestli se někde za 

nimi nerodí bolest hlavy, která mu od té doby zůstala. V po-

řádku, dneska od ní snad bude pokoj. Pootočí tvář ke své ženě, 

k Augustině. Zdává se o tom i jí? Rozhodně na tu nehodu často 

vzpomíná. Na večer, kdy s dětmi čekala marně. Kdy místo aby 

zarachotila brána jejich statku a manžel vjel s kolem do dvora, 

hladový a uhnaný po cestě z práce, před domem zastavil vůz 

Veřejné bezpečnosti, na vrata zabušily uniformy a chladně jí 
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oznámily tu zprávu. Řidiče auta nikdy nenašli a nejspíš ho ani 

moc nehledali; kdoví jaké tehdy měli instrukce.

Jenže co s tím? Svůj málo pravděpodobný návrat mezi živé, 

po mnoha měsících marodění, bral Augustin jako znamení, 

aby se nevzdával. Když likvidovali kříže u cest, když je vozili 

na smetiště, stěžoval si, psal dopisy, odvolával se. Pár křížů se 

mu dokonce podařilo zachránit. A pokud jde o jejich půdu…

V dálce zaštěká pes. Ručičky budíku ukazují čtyři hodiny. 

Augustin ví, že už neusne. Vlastně na tom nesejde, stejně musí 

nakrmit zvířata a pak do práce. Tak ještě chvilku se zavřenýma 

očima…

V duchu vidí sám sebe, jak jede s vozem z kopce k železniční 

zastávce Postoupky, k políčku za tratí, dřevěný vůz zrychluje 

a rachotí, tlačí na dvojici kravek. Pavlo, vybídne dceru, ta se

skakuje a u předního kola začne točit klikou, aby se na želez-

nou obruč kola přitiskla brzda. Vůz se skřípěním zpomaluje. 

Děti z Postoupek se sbíhají na tu podívanou: Navrátil jede! 

Navrátil s párem krav! „Strejdo, svezeš nás?“ To už je ale ro-

diče volají zpátky; s tímhle člověkem si není radno začínat, 

kdoví jaké opletačky by z toho byly. 

Traktor nepotřebuje, ta těžká potvora jen darmo udusává 

zem. Vystačí s kravkami – ale vlastní půda mu chybí; políčko 

za tratí patří dráze, půjčuje si ho od železnice na dobré slovo. 

Vždycky uměli se ženou hospodařit. Když ještě měli vlastní 

pole, ubohou výměru, co jim milostivě nechali, mívali výnosy 

lepší než místní družstvo. Jenže právě to ty licoměrníky štvalo 

nejvíc. 

Odhrne peřinu, vklouzne do pantoflů a tiše se vykrade 

do kuchyně. Rozsvítí, natáhne přes pyžamo svetr a zatopí 

v kamnech. Pustí rádio a ztiší zvuk na minimum, aby ne-

vzbudil manželku a dceru, která spí nahoře. „Ústí nad Labem – 

Kočkov: zweihundertdreiundzwanzig Zentimeter,“ odříkává 
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monotónně hlasatel. Stav vody na českých tocích! Proč pro-

boha s tímhle po ránu otravují lidi, notabene v němčině? Točí 

knoflíkem ladění, dokud nenajede na frekvenci Svobodné Ev-

ropy, ale nic kloudného z éteru nevyloví. Je ještě brzo.

Zamyšleně stojí u rádia a poslouchá vzdálený nářek rušiček. 

Za pár dnů budou Vánoce, uvažuje Augustin, a po nich bude 

muset do Svobodné Evropy zatelefonovat, jako to udělal už 

mnohokrát. Nebo nejpozději po Novém roce. Nejlepší bude, 

když se to dozví přímo od něj. Telefon jim odposlouchává Stát-

ní bezpečnost, ostatně to byl taky jediný důvod, proč ho jako 

málem jediní v celých Lutopecnách vůbec dostali. Ale co na 

tom záleží? Řádně svou novou petici úřadům nahlásil. Napsal 

Jakešovi, Štrougalovi, dokonce samému papeži. Překvapení 

by se konat nemělo.

Pohne laděním zpátky k českým stanicím. „Odběr zemní-

ho plynu a svítiplynu podle třetího stupně,“ oznamuje hlasatel 

a Augustin přístroj vypíná. Obléká se a vychází na dvůr.

Je mlha. Z větví ovocných stromů kape voda. Na svahu nad 

domem se jako tmavý stín rýsuje budova stodoly z vepřovic. 

Kus nad ní mívali pole.

Znovu myslí na svůj sen. Vždycky ho vyvede z rovnováhy 

a donutí vzpomínat.

Kdysi se zkoušel angažovat v oficiální politice, naposled 

za Dubčeka. Jenže pak přijely tanky. Nejdřív ho srazilo auto, 

pak ho od lidovců vyhodili a nakonec chtěli jeho půdu. Když 

odmítl, naschvál mu napařili odvody, které nešlo splnit. Brá-

nil se, načež jim zabavili i ten zbytek polí, co jim zůstal po 

kolektivizaci. Psal stížnosti: jak má člověk s příjmem hradlaře 

na dráze uživit devět dětí? Kdyby ta pole aspoň využili, ale 

oni je nechali ležet ladem! Žádal jejich vrácení na místním 

národním výboru, na okrese, na kraji, psal na ministerstvo 

zemědělství. Když pak k tomu ještě začal sepisovat petice, když 
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začal vydávat samizdat a zastal se zavražděného kněze, když 

podepsal Chartu…

Nechali ho úředně prohlásit za blázna, za duševně choré-

ho kverulanta. Paranoia querulans a persecutaria, chorobný 

sklon ke stížnostem spojený s pocitem pronásledování, tak 

zněla ta jejich učená diagnóza; gumová věc, která se dá použít 

proti každému, kdo chce spravedlnost. Následovalo několik 

dlouhých pobytů na psychiatrických klinikách, nejhorší loni 

v zimě. Uvěznili ho v Bohnicích, v něčem, co bylo kombinací 

blázince a kriminálu. Trápili ho zimou, házeli mu jídlo na 

zem, šílení spoluvězni mu hrozili vraždou. Všechno vydržel. 

Ty zkoušky na něj naložil Pán.

Nakrmí králíky a vrátí se do kuchyně. Přiloží do kamen, 

postaví na čaj. Přinese složku s dokumenty, vyndá je a za-

listuje jimi. Před očima se mu míhají stížnosti na jednání 

soudů a Státní bezpečnosti, otevřené dopisy, ve kterých se 

zastává občanů pronásledovaných mocí, petice, stížnosti na 

zneužívání psychiatrie, na postup státu vůči jeho rodině, ko-

respondence s otcem kardinálem…

Korespondence s otcem kardinálem. Augustin ji bere do 

rukou s posvátnou úctou.

Vrznou dveře. „Co tady strašíš?“ hubuje tiše Augustina. 

„Takhle brzo? Vzbudíš Pavlu!“ Míří ke konvici s vroucí vodou 

a zalévá čaj.

Zamyšleně pozoruje, jak manželka vyndává ze spíže chléb. 

On má svoji válku s úřady, s celou tou mašinerií rozvrácené 

země, se zrádnými představiteli církve, s těmi jidáši, kteří 

spolupracují se zlem. To mu dodává sílu. Ale to, co se chystá 

udělat teď, režim stěží nechá jen tak. Až si pro něj zase přijdou, 

co zbyde jí? Večery bez manžela a péče o hospodářství.

„Zase sedíš nad tou peticí,“ konstatuje Augustina. Klade na 

stůl dva hrnky s čajem a maže krajíce chleba.
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Přikývne. Pohled mu letí po prvním odstavci textu: „Dne 

30. dubna 1986 zaslal František kardinál Tomášek, arcibiskup 

pražský, ministru kultury Dr. Milanu Klusákovi dopis…“ 

Umí to málem nazpaměť. Jak preambuli, kde se mluví 

o tom, že otec kardinál nikdy nedostal na svůj dopis ani další 

četné podněty žádnou odpověď, tak většinu z 31 bodů nábo-

ženských požadavků, které by měl stát vyslyšet.

„Že si nedáš aspoň v noci pokoj. Máš šest křížků na krku…“

Zamračí se. Augustina přehání, za dva dny mu bude pade-

sát devět. Ale ano, nejmladší už tedy není.

„A krom toho, Gusto,“ pokračuje jeho žena, „chtít zpátky 

majetek…“

Mlčky na ni pohlédne. O tomhle bodě se hodně debatovalo. 

Někteří z jeho přátel nad ním kroutili hlavou. Ale ten poža-

davek je prostě správně.

„Tož co jiného bychom měli chtít, než aby vrátili, co ukradli?“

Jeho žena ostatně dobře ví, že tady nejde o žádná pole ani lesy. 

Žádají jen budovy, co dřív sloužily církvi. A zase by sloužit mohly.

Augustina si povzdychne. „Oni to tak nenechají, postaví to 

proti tobě. ‚Vidíte ty chamtivce?‘ řeknou. ‚Kam bychom přišli, 

kdybychom měli církvi vracet majetek!‘“

Ale záleží na tom? uvažuje Augustin. Netuší, co nastane, až 

po Novém roce petici rozešlou. Kdoví, třeba nepodepíše nikdo. 

Možná celá akce uvázne na strachu, kterým je země prolezlá 

jako rakovinou. Ale jestli ne, odveta bude drsná tak jako tak.

Někde u sousedů zakokrhá kohout. Augustina si sedá na 

jednu z otlučených židlí rozestavených kolem jídelního stolu 

a klade před manžela talíř s namazaným krajícem. 

„Stejně mě zbavili svéprávnosti, tož co,“ odpoví jí. „Můžou 

na mě útočit, jak chtějí.“

Augustina ho pohladí po ruce. Ví, jak ho to mrzí. Jak ho 

to ponižuje; všechno, co řekne nebo napíše, je automaticky 



14

považováno za nedůvěryhodné. Sám nesmí ani poslat úřední 

dopis – někdo, nejčastěji ona sama, to musí vždycky udělat 

za něj. I rozesílání petice na všemožné farnosti v celém Čes-

koslovensku bude hlavně na ní. Navíc se ta diagnóza vždycky 

podepisovala na dětech. Vědí, že je lživá, ale stejně to nesou 

těžce. Mít tatínka „blázna“ není lehká věc. Augustin by radši 

seděl v kriminále než tohle.

Než se pustí do jídla, oba vstanou a pokřižují se. „Pane, buď 

naším hostem. Ve jménu Otce i Syna i Ducha svatého, amen.“

Později bere Augustin na dvorku kolo a vede jej na ulici. 

Většina oken už svítí, Lutopecny se probouzejí. Je chladno, 

sníh ale zatím nenapadl, takže s kolem projede.

Sjíždí po kočičích hlavách pár desítek metrů k náměstíčku 

před národním výborem, kde často parkuje záhadné auto; 

parkuje tak, aby muži uvnitř viděli k jeho domu a žádná ná-

vštěva jim neunikla. Teď je tu ale prázdno. Jestli tu hlídali večer, 

dávno odjeli. Určitě ale ne na dlouho. 

Až ho seberou, zvládne to jeho žena? Většina dětí už je 

z domu, zůstane skoro sama. Během jeho minulých pobytů 

v blázinci musela chodit po sousedech a prosit, aby jí pomohli 

s pracemi – sklidit brambory, řepu, svézt seno. Odpovídali 

vyhýbavě, prý toho mají sami moc. Přitom sousedská výpo-

moc je tu běžná.

Ale lidi nejsou zlí, uvažuje Augustin, aspoň ne všichni. 

Jenom mají strach. Občas se ráno po těch prosebných ná-

vštěvách Augustina probudila a práce byla hotová; někdo si 

přivstal a tajně za rozbřesku, aby ho nikdo neviděl, udělal, 

co bylo třeba.

Projíždí kolem fotbalového hřiště a po blátivé polňačce šla-

pe do kopce směrem k Hradisku. Kolo vydává vrzavé zvuky. Jak 

Augustin zvolna nabírá výšku, sílí studený vítr. Mlha se trhá, 

nad vrcholky Chřibů bledne úplněk. Pomalu začíná svítat.
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Když pak za kalného ranního světla vjíždí na hlavní silnici 

k Bezměrovu, k zastávce na dráze, kde má ten den službu, 

zmocní se ho nepříjemný pocit. „Až vašeho muže zase srazí 

auto, chcete být vdovou s devíti dětmi na krku?“ vyhrožovali 

několikrát Augustině. Cesta ale proběhne klidně a těch pár 

aut, co kolem něj projede, se mu spořádaně vyhne.



16

Leden 1988

Chicago. Pracovna, na zdi americká vlajka a obraz prezidenta 

Reagana. Vypadá trochu jako Gustáv Husák, přinejmenším 

tady, na stránce nelinkovaného školního sešitu. Na perem 

načrtnuté podlaze místnosti je jemným stínováním vyvedena 

hromada krabic od banánů.

„Co je to za bedny, pane?“ V pozoru stojící policista má 

levačku zavěšenou na pásce. V druhé ruce svírá desky s doku- 

menty.

Muž za stolem se mračí. „Máte ty informace od Interpolu, 

seržante?“

„Ano, pane.“

„Nuže?“

„Zločinec Mike Morningsky,“ otevírá seržant neobratně 

desky a čte, „přišel do Chicaga odněkud z Východu. Narozen 

v Praze roku 1966, navštívil Spojené státy jako nadhazovač 

jednoho východoevropského baseballového týmu a domů se 

už nevrátil. Díky své drsné povaze a vojenskému výcviku se 

rychle vypracoval na šéfa zdejšího portorikánského gangu. 

Přezdíván Velký nebo též Krvavý Mike –“

Komisař Moulis zvedá ruku.

„To stačí. Záliby? Slabá místa?“

„Nic zvláštního, pane. Hlavně baseball.“

„Baseball… Nic vás nenapadá seržante?“

„Ne, pane.“

„Potřebujeme získat přesilu.“

„V Sullivan Center jsme ji měli. Jenže Morningsky –“

„Ano, Morningsky unikl.“ Komisař vstává a přechází po 

místnosti. 



17

„Ze Sullivan Center zbyla po jeho útěku jen hromada trosek. 

A moje ruka –“

„Vy nechápete, seržante, o jaké přesile mluvím. Přesila, řekl 

bych, absolutní! Přesila, jakou ještě nikdy nikdo neměl! Z jaké 

se zamotá hlava i Morningskymu. Ptal jste se, na co jsou ty 

bedny?“

„Ano, pane.“

„Víte, že White Sox hrají příští týden s Yankees?“

„Jistě. Těší se na to celé město.“

„Máme informace, že za Sox nastoupí v přestrojení sám 

Morningsky.“

Seržant šokovaně mlčí.

„Nic vás nenapadá?“

Seržanta jako vždy nic nenapadá.

„Policejní sbor města Chicaga tajně skoupil všech 90 tisíc 

vstupenek na toto utkání!“

„Jako že…“

„Požádali jsme o posily okolní okrsky. Tentokrát ho dosta-

neme, seržante.“

„Ty vole, to je kravina. Devadesát tisíc policajtů na baseballu?“

Pozoruju pěnu na svém pivu a přikyvuju. „Nakreslíš mi je 

všechny, jo?“

„Marku, tobě už z těch špuntů hrabe,“ kroutí hlavou Pa-

vel a zapaluje si cigaretu. V hospodě je plno, chlapi z nádraží 

Praha-střed v umaštěných modrých mundúrech, úředníci 

v tesilkách, co skočili na jedno, než půjdou domů k manželce. 

A studenti.

Do korkových špuntů pálíme v tělocvičně v Opletalově ulici. 

Trénink pálky. Než začne sezona a náš softballový oddíl začne 

zase dostávat na frak.

„Hrabe mi leda z Krakena.“
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Kraken, nadhazovací stroj podomácku vyrobený ze dvou 

kol od škodovky poháněných elektromotory. Tréninkový soft-

balový míč z tvrdého plastu nazývaný žluťák se po kovové 

rampě pustí mezi dvě rychle rotující pneumatiky, ty ho vcuc-

nou a obrovskou rychlostí plivnou po pálkaři. Je to zlomyslná 

a zákeřná mašina. Postavit se jí znamená odcházet z tréninku 

s tělem plným modřin. Do tělocvičny naštěstí nesmí.

„Nakreslil bys mi lavičku Chicago White Sox?“

Pavel kroutí hlavou. „Jak si ji představuješ?“

„Hráči seděj vedle sebe v dresech, žvejkaj tabák a plivaj ho 

před sebe na zem. Mezi nima samozřejmě Mike.“

Mike, skvělý nadhazovač. Na rozdíl ode mě. Já utkání ob-

vykle trávím ve vnějším poli a ze zadumání mě vždycky vytrh-

ne až křik ostatních, když mi míč už letí nad hlavou.

„Ty vole, Marku, kreslíme infantilní komiks ze země, kde 

jsme nikdy nebyli a nikdy se tam nepodíváme!“

„Karel May v Americe taky nikdy nebyl. Důležitá je tvorba, 

chápeš?“

V kreslení jsem nikdy nepokročil dál než dítě ze školky. 

Kromě spoluautora a ilustrátora mi Pavel dělá i něco jako 

dramaturga: největší hlouposti prostě odmítne kreslit.

Číšník nám sebere sklenice, praští o stůl dvěma plnými 

půllitry a přidělá na lístek dvě čárky. „Žádný flákání tady, mlá-

deži,“ houkne a žene se k sousednímu stolu. „A dejte si ty tašky 

jinam, jo? Ať se tu dá chodit.“

Posouváme kabely s věcmi na soft pod stůl. Z té Pavlovy 

frajersky vykukuje kovová pálka Louisville Slugger s rukojetí 

omotanou černou páskou.

Pavel si jedno z piv přitáhne a foukne do pěny. „Hele, ne-

chceš jet na hory?“

„Na jaký hory?“

„Na kurz. S prvákama. Tělocvikářům někdo vypad.“
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„Musím se učit. Matika…“

„Na matiku se vyser.“

Zvedne půllitr. Uchopím svůj. Náraz skla o sklo, pak bouch-

nout půllitrem do stolu. Teprve pak se napít. Cigaretovýho kou-

ře je tolik, že se stěží dá dohlédnout na druhou stranu výčepu. 

„Co tam jako budu dělat?“

„Učit je lyžovat. Instruktorák máš.“

Instruktorák, naprostá buzerace. Namakanci z ČSTV člo-

věka zkouší z nesmyslů, jako je mírná vlnovka, oblouk s vystře-

lením kolen nebo běh soupažný dvoudobý, všechno věci, který 

nikdy nikdo v praxi nepoužije. Když jsme tam s Pavlem byli, 

zkušenou dvacetiletou závodnici vyhodili jen proto, že nedo-

kázala jet oblouky s horní polovinou těla strnulou jako prkno, 

a jak byla zvyklá ze slalomu, nepatrně škubala ramenem.

„Na co potřebujou instruktory? Budou tam přece tělocvikáři.“

„Nejspíš dostaneš na starost čtvrtý družstvo.“

Nic na to neřeknu.

„Jako, nepřemlouvám tě.“ Pavel ležérně oklepává cigaretu 

do popelníku. „Budou tam mraky holek z prváku, tak jestli 

nemáš zájem, někdo se určitě najde.“

„Nic jinýho od nás nechtěj?“

„No, občas taky nějakej program na večer. Jen pro zájemce. 

Nikoho nebudeme nutit.“

„Aha. Já ale žádný debilní hry neznám.“

„Neboj, něco vymyslíme.“

Chvíli mlčíme. Venku se setmělo a prší.

„Takže lavička White Sox,“ nadhodím. „Mike vyndává z kap-

sy svůj magnetický rezonanční fízlmetr. A myslí si, že se ten 

přístroj rozbil. Ukazuje totiž 19,26 policisty na metr čtvereční, 

a to se mu zdá nemožný.“

„Jdi s tím někam. Teď mluvíme o horách, ne?“

Pokrčím rameny.
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„Vem v úvahu, ty vole, že tyhle prvačky…“

„Co je s nima?“

„Přišly nedávno z gymplu, spousta z nich je v cizím městě, 

na koleji, daleko od rodičů. Píšou domů svejm klukům, nejdřív 

každej tejden, pak jednou za čtrnáct dní. A časem: víš, Franto, 

asi nepřijedu, mám moc učení… A pak přiznaj barvu, prostě 

je tu někdo jinej, nebo by moh bejt. Franta v Horní Dolní je už 

nezajímá.“

Pavel ví, že jsem na rozdíl od něj introvert, pořád ale úplně 

nechápe, co to obnáší. Představa, že mám vpadnout do houfu 

devatenáctiletejch holek a začít je bavit, je pro mě noční můra. 

Zkouším mu to vysvětlit. „Nech to na mně,“ šklebí se. „Stačí, 

když budeš mlčet a tvářit se moudře.“

Jasnou odpověď mu nedám. Ale když vycházíme do deště 

lednový pražský noci, jsem pevně rozhodnutej, že do toho 

nejdu.

——

Výlet do Jilemnického muzea. Co taky dělat, když skoro není 

sníh a široko daleko jezdí jediná poma, u které se teď v neděli 

nepochybně vine nekonečná fronta lidí? V linkovém auto-

busu na zpáteční cestě jsem si Anny poprvé nějak víc všiml. 

Tmavovlasá holka, celkem vysoká, taková zvláštně zamyšlená. 

Stála mezi studenty prvního ročníku v uličce, na sobě džíny 

a značkovou lyžařskou bundu, nejspíš z Tuzexu.

Stará dýchavičná Karosa chroptí, řve, řeže zatáčky krkonoš-

ské silnice. S námi, co se mačkáme v uličce, to hází sem a tam. 

„Posaď se, Láďo. Seš už přece jenom v letech.“ Martina uka-

zuje bradou na jedno z mála volných míst.

Martina, krátkovlasá, mírně do zrzava, drzá. Vyrůstala 

s mámou a sourozenci, o otci nemluví. Jak jsem pochopil, 
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nikdy na tom nebyli moc dobře s penězi. Cokoliv souvisí se 

zimním sportem, má v tom nejlevnějším provedení. Třeba 

bílý boty do sněhu z lacinýho vikslajvantu, který se už trochu 

rozpadá. Je vidět, že na hory moc nejezdí. 

Zato když se přidělovala nesmělost, byla Martina nejspíš 

marod. „Láďo“ říká asistentovi z katedry tělesné výchovy Ka-

ráskovi. Je mu asi třicet, štíhlý vousatý chlap s počínající pleší, 

zástupce šéfa kurzu Rysky. Sportovec, kámoš, co sice nedává 

zápočty jen tak, ale zároveň nezkazí žádnou zábavu, zvlášť 

pokud se jí účastní dost studentek. „Už trochu vypelichanej 

kocour,“ vyjádřila se o něm Martina, zato spoustě jiných ho-

lek tak nemožně nepřipadá. Teď se každopádně dost zamračí.

„Martino… půjdem si spolu večer zaběhat, co ty na to? Pak 

si řeknem, kdo je v letech.“

„Tak to sorry. Nejdu.“

„Nerada prohráváš?“

Martina krčí rameny. 

Karásek navrhuje dát si kámen, nůžky, papír o to, kdo si 

sedne. „Přidáš se?“ zeptá se Anny stojící vedle nich. Ta kývne. 

Martina se na ni dívá s jistou nechutí.

„Takže, kdo hraje?“

Zapojuje se pár dalších studentů. Soutěží se na víc kol 

a nejde si nevšimnout, jak se Anna z nesmělé odtažité holky – 

tak působila – mění v někoho, kdo ovládne prostor. Soutěžící 

jeden po druhém vypadávají, ona zůstává. Usmívá se pořád 

trochu nesměle, je ale vidět, že ji to těší.

Vyhrála, přesto se neposadila. Shrnula si vlasy z čela.

„Můžu klidně stát. Sedněte si vy,“ nabídne Karáskovi.

„To je dobrý.“

Neřekne na to nic.

„A vykat mi nemusíš.“

Napřáhne k ní ruku. „Láďa. Chodíš ke mně na tělocvik?“
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„Anna Beránková. K docentu Ryskovi.“

„Tak proto si tě nepamatuju.“

Jako by v tom autobuse najednou nikdo jiný nebyl, jen ona – 

usměvavá, neklidná, těkající očima, vítězící, aniž by o to ně-

jak zvlášť usilovala. Okamžitě jsem si zakázal na ni nějak víc 

myslet. Bude lepší se jí vyhýbat, sledovat jen zpovzdálí, říkal 

jsem si, držet se od ní dál. Kdybych se s ní chtěl bavit, roztřese 

se mi hlas a jenom se ztrapním.

Jenže jak jsem ji pak pozoroval, rostl ve mně neklid. Něco 

tu nesedělo: byla tou, na kterou se, otevřeně nebo pokradmu, 

upírají všechny zraky. Zároveň jako by jí k dokonalosti něco 

chybělo. Lyžovala perfektně, jak se ukázalo další den dopoled

ne, kdy jsme se vypravili na svah. Perfektní měla i vybavení, 

přitom ale jako by ji tyhle věci nezajímaly, jako by se pohybo-

vala v nějakých jiných sférách. Anna občas rozcuchaná, ne 

vždy upravená, Anna, která se nemaluje, Anna ve vytahaném 

svetru, někdy posmutnělá, uzavřená, zahleděná do sebe, vzá-

pětí usměvavá a dychtivá si s někým povídat. Anna očividně 

nesmělá a vnitřně nejistá; všiml jsem si, že často klopí oči, 

když s někým mluví. Zároveň ale v sobě má jakousi čistotu 

a naivní laskavost; když vstoupí do místnosti, jako by se roz-

svítilo světlo. 

Dokonce i v lyžárně, kde se ve vzduchu vznáší oblaka dýmu. 

Nejsem sám, kdo si jejího kouzla všímá.

„Nechceš půjčit vosk? Mám Toko,“ nabízí jí Honza.

Její spolužák. Vysoký kluk v brýlích, známý svojí schop-

ností kdykoliv kohokoliv přepadnout s přednáškou na to nej-

podivnější téma.

„Ani ne. Pro mý lyže je to škoda.“

Udiveně si prohlíží její Rossignoly s průhlednou skluznicí.

„Škoda?“

„Mám je po ségře. Koukni na ty rejhy.“
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„A nechceš s tím pomoct?“

„Ne, díky. Zvládnu to sama.“

Výuka mazání lyží. Tělocvikáři si tuhle zábavu odpustili, 

hodili to na Pavla a na mě. A tak v oblacích dýmu učíme stu-

denty, jak mazat a hlavně zažehlovat – zapálit kostku lihu, dát 

ji do žehličky, počkat, až se ta kovová věc s dřevěným držadlem 

rozžhaví, a pak jí jezdit po namazané lyži sem a tam. Venku 

se stmívá a mrzne, proto jsme v lyžárně, kde ovšem rychle 

nastává peklo, málem není vidět na druhý konec místnosti. 

Kouř nasládle voní a štípe v nose i v očích. 

„Ten líh je hexamethylentetramin,“ pokračuje truchlivým 

hlasem Honza.

„Cože?“ 

„Urotropin. Taková heterocyklická mrcha. Můžeš zajít do 

drogerie, koupit si pár věcí a připravit z toho třaskavinu.“

„Aha,“ řekne Anna zaraženě.

„A není moc zdravý to vdechovat.“

„To je dobrý. Nevadí mi to.“

„Pro holky je to zvlášť nebezpečný.“

„Proč jako? Nejsem těhotná nebo tak.“

„No –“ 

„Hele, profesore, semestr začíná až v únoru,“ vloží se do 

toho Pavel. Odstrčí Honzu a postaví se mezi něj a Annu. „Máš 

to studený,“ upozorní ji. „Ukaž, přiložím ti tam.“ Zatlačí pal-

cem do dlaně kostku lihu a mačká ji, dokud se neozve prask-

nutí. Úlomky sype do žehličky. „A až se to rozžhaví, musíš tím 

hejbat rychlejc, nebo vosk připálíš. Koukni, takhle.“ Bere Annu 

za ruku svírající rukojeť žehličky, všímám si na jejím zápěstí 

jednoduchýho pletenýho náramku. Pavel jede s její rukou tak, 

aby vedla žehličku po skluznici.

Obracím se k Martině, která se vedle nás marně pokouší 

rozlomit lihovou kostku. O Annu je evidentně postaráno dobře.
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O chvilku později ji potkám cestou na večeři, narazím na 

ni před vchodem do hotelové jídelny. Opozdila se stejně jako 

já. Dvorně jí otevírám dveře, ale vzápětí si vzpomenu, že do 

restaurace přece vstupuju první. Vystartuju, bohužel zrovna 

ve chvíli, kdy Anna taky vykročila do těch obřadně rozevře-

ných dveří, z nichž vychází hluk přeplněné hospody. Skoro 

jsme se srazili.

Rozpačitě se usměje a zamíří ke svým spolužákům. Vá-

hám. Pavla nikde nevidím. Vykročím ke stolu tělocvikářů, kde 

s Pavlem obvykle jíme, ale zachytím její pohled, když si sedá. 

Žádná výzva, abych se k ní připojil, v něm není, ale taky žádné 

odmítnutí. Prostě na mě zvědavě pohlédne, možná, jak jsem 

zadoufal, s jistou otázkou, proč mířím jinam, když už jsme se 

takhle střetli ve dveřích.

Existuje jenom jedna věc, která mě děsí víc než společnost 

cizích lidí, a sice pocit, že se podle nich chovám divně. To byl 

nejspíš impuls, který mě přiměl změnit směr a zamířit k Anně.

„Můžu?“

Kývne. A tak si sedám vedle ní a zoufale se snažím vymyslet, 

co říct. Nic mě nenapadá, v hlavě mám úplně prázdno.

Z opačného konce podlouhlého stolu mě zachrání Martina.

„To je dost, že taky někdy zavítáš mezi prostej lid. Už jsme 

mysleli, že se nás straníš.“

„Jenom jsem nechtěl rušit.“

Vykulí na mě oči s nelíčeným údivem. „Proč bys nás měl 

rušit?“

Pokrčím rameny. „Nic. Zapomeň na to.“

„Neřešíme nic zásadního,“ poznamená Radka. Je to moc 

hezká holka v džínsce, světlý vlasy má stažený úzkou čelenkou. 

Kamarádka Anny. Mluví málo, ale když už něco řekne, všichni 

zpozorní. Šíří kolem sebe většinou tiché veselí a nenápadnou 

autoritu.
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„Co řešíte?“

„Teď zrovna, proč mravenci někdy bezcílně pobíhaj sem 

a tam.“

„To je samozřejmě naprosto zásadní. K čemu jste došli?“

„Tady Honza si myslí, že čtou feromonový zprávy.“

Honza pomrkává a tváří se jako vždy vážně. Vzpomenu si, 

jak na odpoledním výletě zasvěcoval Annu do tajů fotografo-

vání. Vysvětloval jí, jaký vybrat filtr na objektiv, chrlil zkratky 

jako ISO a DIN. Připadalo mi, že je s ním vcelku ráda, ale že by 

uvítala trochu normálnější rozhovor.

„Já taky občas bezcílně pobíhám sem a tam,“ konstatuje 

Anna. 

„Ty jsi vyšší organismus,“ pousměje se Štěpán, kluk poně-

kud při těle. Sedí vedle Radky.

„Někdy si tak nepřipadám.“

Než se tahle debata stačí plně rozvinout, do jídelny vstou-

pí Karásek. Na sobě má tepláky, botasky a triko s obrázkem 

nějakého himálajského štítu. Rozhlédne se a zamíří k nám.

Stejně jako já se zeptá, jestli si může přisednout. Na odpo-

věď ale nečeká a dosedne na lavici, pod starou dřevěnou lyži 

tak z padesátých let pověšenou na stěně. U stolu zavládne ticho.

„Tak co dneska máme?“

„Rajskou omáčku,“ odpoví mu Radka.

„To je fajn.“

Představím si tuhý hovězí. Kuře, co nám dali včera, byla 

pěkně nepoddajná slepice.

„Dneska vám to šlo. Na lyžích. Byli jste skvělí.“

Martina se zamračí. „Myslíš, jak jsem si v plný rychlosti 

sedla do těch šutrů? Mám úplně modrej zadek.“

Karásek pokrčí rameny.

„Zejtra zas půjdem na tu jedinou pomu, co ještě jezdí?“

„Jinam to nejde.“
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Martina vzdychne.

„Vybrala sis jako tělocvik lyže, tak teď bojuj.“

„Myslela jsem, že se jezdí na sněhu.“

„Někdy taky.“

„Víš, Láďo, proč jsem si to vybrala? Co byl ten hlavní důvod?“

„To není těžký uhodnout, Martino. Myslela sis, že to bude 

flákárna.“

Martina vážně pokývá hlavou, jako by se svojí někdejší 

naivitě sama divila.

Číšník před nás pokládá večeři. Objednáváme si k ní piva 

a mlčky se dáváme do jídla.

„Co ty, Anno?“ obrací se Karásek k mojí sousedce. „Aspoň 

ty lyžuješ ráda, ne?“

Anna přikývne.

„Nejezdila jsi závodně?“

„Ne. Ale jsem na horách často.“

„Kam jezdíš?“

Dozvídáme se o pár místech, kde Anna lyžuje. Méně už 

o tom, s kým; neurčitě mluví o nějaké partě a několikrát zdů-

razní, že ti lidi jsou „strašně skvělí“. 

Strašně skvělí. Zřejmě tedy na rozdíl od nás. Mám pocit, 

že si s Annou tak trochu neví rady ani suverénní Karásek; je 

z ní poněkud na rozpacích.

Zapřede s ní debatu o tuzemských střediscích a pak začne 

vyprávět, jak lezl na Kavkaze. Musím uznat, že je to celkem 

napínavý – když líčí, jak se snažil zachránit parťáka na laně, 

který spadl a zranil se. Málem to dopadlo špatně.

Ačkoliv sedím vedle Anny, za celou dobu večeře se mi s ní 

podaří prohodit jen pár slov. Což je vlastně dobře vzhledem 

k tomu, že se chci od ní držet dál.

——
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„Čteš Zámek?“

Pomalu se suneme vpřed v nekonečné frontě na pomu. 

Anna se vedle mě ocitla náhodou, nějak se zadrhla v postupu 

a pár lidí ji předběhlo. Je slunečno, i ty zbytky sněhu tají. Brzy 

nejspíš vypnou i tenhle vlek.

„Viděl jsem tu knížku na tvý posteli…“

Musel jsem ráno obejít všechny studenty, něco zjistit kvůli 

nadcházejícímu celodennímu výletu. Annin pokoj jsem si ne-

chal na konec. Čtyři holky, nezřetelná vůně voňavky, perfektně 

uklizeno – až na jednu postel, na které se válela hromada oble-

čení, knížek, skript, walkman, kazety a spousta dalších krámů. 

Anna můj příchod vyřešila jednoduše: popadla peřinu a svoje 

věci pod ní bleskově pohřbila. Možná i kvůli těmhle náznakům 

normálnosti, prasklinám v jejím bezchybném image, jsem si 

nakonec dodal odvahy a oslovil ji.

Kývne.

„Trochu těžký čtení na hory.“

„Proč? Je tam sníh, závěje, složitý vztahy…“ Odstrčí se hůl-

kou a popojede. „Ale máš pravdu, je to trochu depka,“ dodá 

zamyšleně. 

„Léto ve vesnici trvá jen dva dny, a i v ty dny, i v ten nej-

krásnější den padá ještě někdy sníh,“ cituju po paměti Kafku, 

abych se před ní ukázal.

Zkoumavě se na mě podívá, pak upře pohled na špičky lyží.

„Dva dny třeba nejsou málo,“ řekne.

„Nejsou? Vážně?“

„Musíš je ale poznat.“

„Jak to myslíš?“

„No, když sněží… Třeba si vůbec nevšimneš, že zrovna tohle 

bylo léto.“

Odpoledne Karásek vybírá družstvo nejlepších lyžařů, 

aby s ním vyšlapali kus výš po úbočí hory a zkusili jízdu 
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v neupraveném terénu. Anna samozřejmě dostává pozvánku 

taky, na rozdíl ode mě, já mám dohlížet na ty slabší. Představu-

ju si ji vysoko na svahu, jdi mírně do záklonu, radí jí Karásek; 

je teplo, nemá ani bundu, Rolling Stones hrají Paint It, Black; 

Anna se zaklání a přivírá oči, I see the girls walk by dressed 

in their summer clothes, prsty Briana Jonese letí po monst-

rózním krku sitár, ještě mu není pětadvacet a netuší, že mu 

zbývá jen pár let života; zemřel zhruba v době, kdy se Anna 

narodila. Anna skrz řasy pozoruje oblohu a koruny stromů, 

nechává svět trochu rozmazat, barvy se míchají, I have to turn 

my head until my darkness goes, a všímám si – léto.

„Já nejdu,“ slyším ji říkat Karáskovi.

„No tak, netrhej partu.“ 

„Radši bych zůstala tady.“

Otočí se ke mně. „Můžu jezdit s váma?“

A najednou ji mám vedle sebe and I look hard enough into 

the setting sun, probíráme knížky a filmy, vážně jsi byl na tom 

Formanovi v kině, fakt to hráli? My to máme doma na videu, 

říká, je to tak, ubezpečuju ji, Přelet nad kukaččím hnízdem si 

troufli pustit v Ponrepu, a četla jsi Ragtime? A co Klíma, Utr-

pení knížete Sternenhocha, to Anna nezná, a tak dál – dokud 

mě netrefí do zad sněhová koule vržená Martinou.

„Hele, kdy půjdem na ten grog?“ 

Když se po návštěvě bufáče vrátíme na svah, Anna se vě-

nuje Radce, trpělivě ji učí lyžovat, místo aby to přenechala 

mně a sama si to trochu užila. Ty dvě spolu vypadají málem 

legračně, jako by se o dost vyšší Anna ujala mladší sestry.
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Kněží. Vážně nic nehrozí?

„Není nutné, bratři, psát vám něco o době a hodině,“ čte kněz 

v bílém ornátu z Bible. „Sami přece dobře víte, že den Páně 

přijde, jako přichází zloděj v noci. Až budou říkat ‚je pokoj, 

nic nehrozí‘, tu je náhle přepadne zhouba jako bolest rodičku, 

a neuniknou.“

Interiér kostela vyplňuje zvláštní načervenalá záře. Omít-

ky, malby na stěnách i na obrovské kopuli představující klenbu 

nebes mají příjemně teplý, světle červený odstín, a ačkoliv je 

venku zimní den, uvnitř jako by neustále vládl přívětivý letní 

podvečer. Každé zašustění, každé tiché slovo rezonuje celým 

chrámovým prostorem.

„Vy všichni jste synové světla a synové dne. Nepatříme noci 

ani temnotě.“

V blízkosti svatostánku červeně poblikává věčné světélko, 

známka Boží přítomnosti. Na fresce na zdi se mezi usínají-

cími apoštoly modlí Ježíš na úpatí Olivetské hory; v kopuli 

nad hlavami přítomných je zobrazen již na kříži, nad kopími 

římského vojska, obklopen anděly.

Kostel je skoro prázdný, v lavicích naslouchá slovům kně-

ze jen několik starých žen se schýlenými hlavami a jeden 

mladý pár. Důvod, proč se dnes kněz nemůže nějak soustře-

dit, je ale v něčem jiném. Pohledem neustále zalétá k hu-

benému muži v zadní lavici, který jeho kázání naslouchá 

nehnutě, s lehce schýlenou hlavou a sepjatýma rukama. Má 

na sobě tesilové kalhoty a prošívanou bundu, v chladu kos-

tela pečlivě zapnutou ke krku. Je to jeho přítel a představený, 

vikář z nedalekého města; jak tu tak sedí, nikdo by v něm 

nehledal kněze. 

„On zemřel za nás, abychom my, ať živí či zemřelí, žili spolu 

s ním.“
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Věčné světélko, Boží jiskra, kolísá, tančí, nepřestává hořet. 

Kněz ale jako by dnes trochu spěchal. Jako by se nemohl do-

čkat, až mše doklopýtá ke konci.

„Václave… čemu vděčím za tu čest?“

Je po mši, kostel se vyprázdnil. Kněz má teď na sobě oby-

čejné manšestráky a obnošené kožené sako, pod ním svetr 

s jednoduchým klikatým vzorem. Je o nějakých patnáct let 

mladší než návštěvník, v jeho hustých vlasech ale už prosvítají 

první šediny. Mohutné husté obočí dodává jeho tváři poněkud 

zarputilý, medvědí vzhled.

„Bůh s tebou, Jindřichu,“ odpoví návštěvník. Vysouká se 

z lavice, napřímí se. Z tváře poznamenané vráskami ční za-

lomený orlí nos. Podá menšímu a podsaditějšímu knězi ruku.

„Přijel ses podívat, jak to tu vedu?“

Návštěvník se usměje. „Vlastně ani ne. Můžeme si 

promluvit?“

Jindřich se neklidně rozhlédne po prázdném kostele. Na 

první pohled vypadá chrámový prostor zachovale, on ale zná 

dopodrobna všechny skryté problémy. Střechou teče. Trámům 

hrozí, že je napadne dřevomorka. Kdyby sem chtěli vlézt zlodě-

ji, stačí jim do dveří pořádně kopnout. Přesto se tu cítí doma. 

Dělá tu už pár let duchovního pastýře a spravuje kostel. Chápe 

tenhle tichý ostrov v rušném světě jako něco, za co rád nese 

odpovědnost. A jakkoliv si návštěvníka váží a má ho rád, tuší, 

že jeho návštěva znamená problémy.

„Jistě. Půjdeme do sakristie?“ navrhne v naději, že k němu 

přítele Václava přece jen přivádí nějaká banalita.

„Radši bych se šel projít ven.“

Dopolední mlhou se prodírá slunce, bledý peníz. Koruna 

vzrostlého kaštanu na prostranství před kostelem připomíná 

teď v zimě síť cév a vlásečnic s tmavou krví. Městečko pod 

kopcem halí bílý příkrov.



31

Návštěvník vede Jindřicha k hřbitovní zdi, jako by on byl 

tím, kdo je tu doma. Ticho přeruší vrznutí plechové branky. 

Oba muži vcházejí mezi hroby.

„Tady?“

„Některé věci je lepší probrat mezi těmi, co nás neslyší.“

„Toho jsem se bál. Když jsem tě viděl v kostele,“ vzdychne 

Jindřich.

„Vidíš, nespletl ses.“

„Tak o co jde?“

Václav si pomalu sundá brýle, strčí je do aktovky, kterou 

nese v podpaží, a promne si oči.

„Situace se změnila, Jindřichu.“

„V čem?“

„Navrátilovu petici podpořil kardinál. Vydal prohlášení, 

napsal dopis věřícím. Žádá, aby se začaly sbírat podpisy.“

Jindřich mlčky zírá na světlý mramorový náhrobek, u ně-

hož se oba muži zastavili.

„Něco jsem o tom slyšel. Ale co my s tím proboha máme 

společnýho?“

„Právě že všechno.“

„S peticí toho laika?“

„S peticí toho laika. ‚Podněty katolíků k řešení situace věří-

cích občanů‘ se to jmenuje.“ Václav si nervózně promne ruce. 

„Na Slovensku už začali. Podepisují tisíce lidí. Víc než šestnáct 

tisíc podpisů za čtrnáct dní. Jenom v obcích kolem Oravy ně-

jakých pět tisíc. A to je teprve začátek.“

„Možná jsem měl dneska číst druhý, ne první list Pavla 

Soluňským.“

„Jak to myslíš?“

„Prosíme vás, bratři,“ recituje Jindřich, „abyste se nenechali 

zmást nějakým projevem ducha či listem domněle pocháze-

jícím od nás, jako by den Páně měl už nastat.“
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Václav se mračí.

„Víš přece,“ namítne, „jak to v téhle zemi vypadá. Z třinácti 

diecézí mají biskupa jen tři. Nejmladšímu je sedmdesát pět 

let. Teď není čas přít se, kdo tu petici vlastně sepsal.“

„Jenže tohle není jenom petice za jmenování biskupů. As-

poň podle toho, co se říká.“

„To není. Taky v ní ale není žádná světská politika.“

„Tak co tam vlastně je?“

„Hlavně požadavky na náboženskou svobodu,“ začne jme-

novat Václav. „Možnost vychovávat ve víře děti. Konec státní 

kontroly teologických fakult. Možnost stýkat se s věřícími 

v zahraničí a tisknout si vlastní náboženské texty. Odluka 

církve od státu.“

„Odluka církve od státu?“ Jindřich nevěřícně kroutí hlavou. 

„Takže místo almužny, co máme každej měsíc ve výplatním 

sáčku, už nebudeme dostávat nic?“

„Někteří lidé v církvi si představují, že by nás věřící mohli 

platit sami.“

„Dobře. Navrátil si to možná taky představuje, fajn. Ale co 

my s tím?“

„Jindřichu. Řeknu to znovu. Kardinál žádá, aby se začaly 

sbírat podpisy. A lidi jsou úplně elektrizovaní. Neslyšel jsi 

Hlas Ameriky? Tentokrát se vážně něco děje.“

„Zaparkoval jsi přímo před kostelem,“ poznamená Jindřich. 

Václav na něj udiveně pohlédne. Té odbočce nerozumí.

„Já jen, že jsem rád, že tam stojí ten tvůj trabant. Protože 

někdy jsou to trochu jiný auta.“

Jeho společník mlčky vyčkává.

„Volhy. Nijak zvlášť často, abych si moc nestěžoval.“

„Vím, že tě vozí na výslechy.“

„Chtějí jména, Václave. Jména těch, co pravidelně chodí na 

faru, lidí ze společenství. Mladých kluků a holek, rodičů, co se 


