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Babičce Stasze,
která mi jako první ukázala,
že historie míst, kde žijeme,

je opravdu zajímavá.



Nejkrásnější odměna za mou práci mi jistě 
zůstane, totiž: že se citlivému poutníkovi v oku 
zaleskne slza radosti, až bude – s mou knihou 
v ruce – shlížet z vrcholků hor do údolí nebo 
sedět u šumícího vodopádu a shledá, že jsem 
dobře pozoroval a cítil.1

anonym

1	 In HÁJEK, Pavel (ed.): Cesta do Krkonoš a okolních oblastí Čech a Slezska 
v roce 1796. Přel. V. Reittererová. Praha: Kodudek, 2024, s. 68. 



Gerhart Hauptmann
Krkonoše 2 

Nesmírnost tvého podnebí,
všemocné horstvo, velebím:
Bouři, jež nocí halasí,
běsní v ní démon bezčasí.

Znám tě, a přesto cizí jsem,
tys utvořeno praživlem: 
Tvá řeč, toť hlučné mlčení,
trháš-li stromy s kořeny.

Vánicí zveš mě na cesty, 
tvá srdečnost jest bolestí. 
Však nyní marně útočíš:
Vysmívám se ti do očí.

Jagniątków, 22. listopadu 1944

2	 Přel. z: HAUPTMANN, Gerhart: Neue Gedichte. Berlin: Aufbau Verlag, 
1946, s. 19.
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Sudetenstraße 	 Sudetská cesta
Waldenburg 	 Valbřich
Wiesenstein 	 vila Gerharta Hauptmanna
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I. 

ÚČEL SVĚTÍ PROSTŘEDKY

Grunau, 6. května 1945

Nebe nad Jelenohorskou kotlinou se podobalo vitráži hrající 
barvami. Na původně tmavomodrém povrchu se temná 

sklíčka postupně střídala s oranžovými, žlutými a červenými. 
Nad obzorem nesměle vykouklo slunce. Jeho paprsky zalily stráně 
hor a urychlovaly tání sněhu, který na nich pořád ležel. Míst-
ní mohli spatřit toto světelné představení poprvé od minulého 
týdne. Předešlé dny provázela nízko visící mračna, která pohled 
na většinu horských vrchů skryla. Po nočním dešti byl vzduch 
vlhký, svěží a lesy na úpatí Riesengebirge i pole u Hirschbergu 
přikryla pavučina mlhy. Tu a tam se daly zahlédnout pruhy kouře, 
stoupající z vysokých komínů továren. 

Zatímco sluneční jas přemáhal tmu noci, objevil se nad letištěm 
v Grunau starý letoun. Vrčení jeho motoru neúprosně přerušilo 
ticho kolem. Letadlo hladce přistálo na ranveji a po chvíli z něj 
vystoupil muž středního věku. Výraz na jeho tváři neprozrazoval 
žádné emoce. Přísné rysy, bezchybně upravené vlasy lesknoucí 
se brilantinou a vysoce zdvižená hlava upozorňovaly na to, že se 
jedná o autoritářského člověka, který nesnese odpor. Ostražitě 
přeměřil okolí a myslel při tom na nebezpečí, která by na něho 
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po cestě, již přednedávnem započal, mohla číhat. Obyvatelé 
Grunau by v něm podle civilního obleku gauleitera Niederschle-
sienu Karla Hankeho nejspíš nepoznali. Muž, kterého nedávno 
jmenovali reichsführerem-SS a Himmlerovým nástupcem, před 
pár hodinami opustil hroutící se Festung Breslau. 

Na konci ranveje na něho už čekalo vojenské auto. Když k němu 
šel, přemýšlel, jestli se nedopouští zrady. Utekl přece z obléhaného 
města, v němž právě on donedávna vydával rozsudky smrti pro 
každého dezertéra, zrádce a pro všechny, kteří nechtěli bránit 
pevnost do poslední kapky krve. Tuto myšlenku však zaplašil 
a utvrdil se v tom, že zvolil to nejlepší řešení. V Breslau udělal 
všechno, co šlo, a teď by ho tam čekala leda smrt. 

Začal se soustředit na slábnoucí pocit vlastní hrdosti. Vždyť 
velel pevnosti, která odolávala nepříteli déle než samotný Berlín! 
Do poslední chvíle věřil tomu, že se na Odře stane podobný zá-
zrak jako na Visle před pětadvaceti lety. Snil o tom, že Festung 
Breslau uchrání hrdost Říše a její hradby se stanou hrází proti 
bolševickým hordám. To se však nestalo a Hanke se teď musel 
postarat především o sebe. 

Celý plán útěku málem ztroskotal, protože letadlo, v němž 
Hanke nad ránem vzlétal z Kaiserstraße v Breslau, se porouchalo. 
To Hankeho donutilo neplánovaně přistát ve Schweidnitzi, kde 
se podařilo sehnat nové, jímž pokračoval v cestě.

Zastavil se u auta a podíval se na majestátní krajinu Riesenge-
birge. „Možná je to naposledy,“ napadlo ho. Když se na sklonku 
roku 1943 v Teheránu zrodila první myšlenka na vysídlení Němců 
za Odru a Nisu, Hanke to považoval za vtip. „Ubohý, neprovedi-
telný nápad tří šašků,“ opakoval si v duchu. „V Niederschleisenu 
přece Němci žili odnepaměti, jenom šílence mohlo napadnout od-
tud všechny vyhnat.“ Uvědomoval si však, že historie už nejednou 
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přihlížela pozoruhodným změnám hranic i naplnění chorobných 
představ válečných vítězů. Čím dál víc ho trápila myšlenka, že 
ztráta Niederschleisenu se rychle blíží. „Na druhou stranu nikdo 
pořádně neví, co přinesou nejbližší měsíce,“ uklidňoval se. Ne-
tušil, že v Breslau už se připravuje zasedání poslanců a podpis 
kapitulace jeho dosud nedobytné Festung.

Nahlédl do kufru auta, aby zkontroloval, že z letadla přenesli 
všechny bedny. Cestou na jih ho čekala ještě jedna důležitá za-
stávka. Nasedl do auta a netrpělivým mávnutím ruky dal řidiči 
pokyn k odjezdu. Pod koly zaskřípal mokrý štěrk a zakrátko už 
auto uhánělo prázdnou silnicí na Hirschberg. 

Nad letištěm se opět rozhostilo ticho, až by se mohlo zdát, 
že celá událost byla pouhý sen. Tomu dojmu odporoval pouze 
letoun, který stál na ranveji. 

Cestou Hanke soustředěně pozoroval krajinu za oknem, která 
byla tak odlišná od té, již vídal v posledních týdnech. Se vztekem 
pomyslel na zdejší obyvatele, kteří byli na rozdíl od těch v Breslau 
ušetřeni bombardování. „Vypadalo by to jinak, kdyby Němci 
moji Festung pořádně bránili a tolik zrádců neuteklo z města 
nebo nespáchalo sebevraždu!“ Dobře věděl, že v poslední době 
si v Breslau sáhlo na život několik tisíc lidí. „Zbabělci!“ utrousil 
tehdy posměšně před podřízenými. Počet sebevrahů se ho ovšem 
nijak nedotkl. 

S opovržením si prohlížel kolemjdoucí, kteří kvapem procházeli 
uličkami města. Věděli, že se neúprosně blíží čas účtování Němců 
se šesti lety nejstrašnější války, jakou kdy svět zažil. „Kdyby tihle 
opustili svoji horskou idylku a šli na frontu, situace by možná byla 
jiná. I oni mají pád Říše na svědomí,“ pronesl nad nimi v duchu 
rozsudek. Nejraději by je nechal postřílet. Už dlouho měl nervy 
napjaté k prasknutí a sebemenší maličkosti ho přiváděly k šílenství. 
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Ani netušil, že obyvatelé Hirschbergu už mají připravené rudé 
vlajky a Stalinův portrét, jejž hodlají vyvěsit jako poctu blížícím 
se Sovětům.

Auto právě míjelo nádraží, které po léta vítalo přijíždějící 
lázeňské hosty a turisty. Byl znechucený, když si vybavil, co 
se v posledních měsících odehrávalo na Freiburger Bahnhof 
i Hauptbahnhof v Breslau. Když v lednu vyhlásil evakuaci žen, 
dětí a starších osob z pevnosti, doprava nemohla pojmout tak 
obrovský počet lidí a na nádražích v Breslau se odehrálo peklo. 
O panice, jež tam vypukla, svědčilo i to, že část dětí zahynula 
pod nohama lidí, kteří se zběsile přihnali na nástupiště v naději, 
že se dostanou do vlaku. Mnozí z nich pak museli utéct pěšky, 
přičemž někteří nepřežili a cestou umrzli ve dvacetistupňových 
mrazech. Při vzpomínce na tyto události Hanke samozřejmě 
cítil lehké znechucení, ale nikoli výčitky svědomí. „Taková jsou 
pravidla války,“ mumlal si pro sebe. „Kromě toho jsme měli vyšší 
účel. A účel světí prostředky.“ 

Cedule, která se mihla za oknem, oznamovala, že přijeli do 
Agnetendorfu. Asi každý v okolí si tuhle vesničku spojoval jen 
s jedním člověkem, nobelistou Gerhartem Hauptmannem.

Agnetendorf, 6. května 1945

I přes velmi časnou hodinu byl Gerhart Hauptmann na nohou. 
Uprostřed noci ho probudil telefonát, po němž už nemohl usnout. 
Oblékl se, neochotně si vzal snídani, kterou mu připravila jeho 
žena Margarete, a odešel do své pracovny. Byla to nejdůležitější 
místnost v milované vile Wiesenstein. 
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Několik minut nehybně seděl a přežvykoval oschlý chleba 
s marmeládou. Každý kus se mu zadrhl v krku, proto ho musel 
zapíjet vodou. Vždycky když byl ve stresu, měl pocit, že jeho slinné 
žlázy přestávají fungovat. Cítil narůstající neklid. Odsunul talíř 
se zbytky jídla, udeřil pěstí do stolu a vybil si vztek na starém 
nábytku. S námahou vstal. I když se dvaaosmdesátiletý muž 
už nepohyboval tak rychle a obratně jako kdysi, radši se šoural 
jako želva mezi nábytkem, než aby dál seděl za psacím stolem. 
Dřív by v takové situaci vyrazil na procházku do okolních lesů, 
aby si urovnal myšlenky, ovšem teď už mu to zdraví nedovolo
valo.	

Měl před sebou tvrdý oříšek. Nervózně bubnoval prsty na stí-
nidlo lampy stojící na sekretáři a bezděčně zíral z okna. Nevnímal 
však krásnou krajinu, která se před ním prostírala. Jeho mysl za-
městnával host, kterého by nejradši vůbec nepřijal. Nechtěl už mít 
s nacisty nic společného. Hanke však byl v telefonátu neústupný. 
Než stačil Hauptmann jakkoli zaprotestovat, oznámil rozhod-
ným tónem, že přijede, a zavěsil. „Měl by se stydět volat někomu 
v takovou dobu,“ pomyslel si Hauptmann podrážděně. Když 
uslyšel hluk motoru, přešel k druhému oknu, které směřovalo do  
dvora. 

Na příjezdové cestě před vilou zastavilo vojenské auto, z něhož 
vystoupil reichsführer v civilu. 

„Karl Hanke osobně…“ zamručel Hauptmann. Cítil, jak 
v něm roste pohrdání a odpor. Hned za gauleiterem vystoupil 
řidič a z auta vyndal poměrně velkou plochou bednu. Majitel 
Wiesensteinu si ztěžka povzdechl, vrátil se ke svému bytelnému 
vyřezávanému stolu a usedl do koženého čalouněného křesla. 
Vytáhl ze šuplíku zrcátko a zadíval se na svůj odraz. Tvářil se 
lhostejně a znuděně. Neměl v úmyslu jít Hankeho přivítat. „Trefí 
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sám,“ zašeptal. Nechtěl, aby se tento muž v jeho domě cítil vítaný. 
Aspoň takhle mohl vyjádřit svůj odpor. Člověk tak sebestředný 
a na gesta přecitlivělý jako Hanke s jistotou pochopí, co tím myslí.

V pracovně panovalo ticho, které přerušoval jen pravidelný 
tikot starých hodin. „Ticho před bouří,“ pomyslel si Hauptmann 
a s obavou čekal na první hromy.

O chvíli později uslyšel pronikavé zabušení na dveře. Měl do-
jem, jako by na prahu jeho domu číhala ostudná minulost. Jako 
by se k němu dobývaly události posledních let, za něž pravděpo-
dobně brzy tvrdě zaplatí. Například Hauptmannovo příjmení na 
Gottbegnadeten-Liste neboli Seznamu bohem požehnaných, kam 
Hitler a Goebbels umístili příjmení největších umělců třetí říše; 
členství v Říšské kulturní komoře; přátelství s Hansem Frankem 
či mnoho fotografií po boku Karla Hankeho. To nebyly důvody 
k hrdosti, zvlášť teď. „Časy se mění,“ pomyslel si Hauptmann 
trpce. Nacistovo bušení do dveří se rozléhalo po prázdných chod
bách rezidence a mísilo se s nepříjemným zvukem zvonku, který 
netrpělivý host neustále tiskl. Začalo to. Hauptmann ucítil, jak 
ho polilo horko. Při těchto zvucích se má loučit se životem? Náhle 
hluk přestal a byly slyšet Margaretiny odměřené kroky. Za oka-
mžik zaslechl kovový zvuk odsouvaných závor u hlavních dveří 
a skřípot otáčejícího se klíče. Jedno, dvě, tři otočení. Hauptmann 
zavřel oči. Rezavé panty zaskřípaly. Čas se vlekl nekonečně dlouho. 
Pak se všechno zrychlilo. Chodba se naplnila zvukem toho, jak 
vojenské boty zaduněly na mramorové dlažbě. Hned nato se ve 
dveřích pracovny objevil Hanke a odněkud zazněl rozčilený hlas 
Margarete, která se snažila něco vysvětlit řidiči. Hauptmann se 
zhluboka nadechl.

„Heil Hitler!“ Karl Hanke dupl podpatky a zvedl ruku k po-
zdravu, přičemž adresoval hostiteli neupřímný úsměv. On už 
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dobře věděl, že teď záleží jen na něm, jestli dojde k bouři, nebo 
se mu podaří vyhnout se jí.

„Ad primum3 slušnost velí zaklepat. ‚Heil Hitler‘? To si las-
kavě odpusťte…“ řekl Hauptmann. Doufal, že mu nezčervenají 
tváře a neprozradí stres. Hanke na moment upadl do rozpaků 
a po tváři mu přelétl zlostný výraz. Nobelistovy poznámky však 
přešel a posadil se naproti. 

„Ale no tak! Odkdy si vykáme? Drahý Gerharte, známe se 
přece tak dlouho… Copak jsi zapomněl? Nebo že by ses styděl?“ 
Hanke našpulil ústa a probodl ho pohledem, z nějž stydla krev. 

Hauptmann neodpovídal. 
„Aha, takhle je to!“ Hanke pokýval hlavou, a aniž by čekal na 

odpověď, mluvil dál: „Ty vyřízenej starej tupče…“ sykl. „Vzpo-
mínáš, jak nádherná byla oslava tvých osmdesátých narozenin 
v listopadu dvaačtyřicátého? Nebyl jsem to já, kdo tehdy dohlížel 
na každý detail té slavnosti? Nedostal jsi snad díky mně Schlesis-
che Literaturpreis4?“ S každou otázkou zvyšoval hlas. „O tehdejší 
Gerhart-Hauptmann-Woche5 v Breslau mluvila celá Říše, nebo 
snad ne?“ Poslední slova mu řval přímo do tváře.

Hauptmann pořád mlčel a koutky úst mu klesaly čím dál více. 
Litoval, že neměl dost sil, aby se za války odstřihl od „všech těch 
bláznů“, jak v duchu nacisty někdy nazýval.

„Nebo snad ne?!“ zopakoval Hanke a počkal pár vteřin. „Na 
něco jsem se tě ptal, ksakru!“ Prudce vstal ze židle, až se s hlasitým 

3	 Ad primum (lat.) – zaprvé
4	 Schlesische Literaturpreis (něm.) – Slezská literární cena
5	 Gerhart-Hauptmann-Woche (něm.) – Slavnost u příležitosti básníkových 

osmdesátých narozenin. Konala se ve Vratislavi od 10. do 15. listopadu 1942. 
Během ní bylo v metropoli Dolního Slezska premiérově uvedeno několik 
inscenací Hauptmannových her.
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rachotem převrhla. Sevřené pěsti opřel o psací stůl tak, že Haupt-
mann mohl vidět naběhlé žíly na jeho rukou. Věděl, že v nich 
koluje krev bezohledného vraha. Rychle odvrátil zrak. „Tohle 
nebudu snášet. Křičet na mě, jednoho z největších básníků v dě-
jinách německého národa? A ještě v mém vlastním domě? Dost 
bylo zbabělosti.“

„Nechci už mít s tebou ani tvými přáteli nic společného,“ zasy-
čel Hauptmann skrz zuby a skrýval při tom strach pod kamennou 
tváří. „Nikdy jsem nechtěl. To vy jste si mysleli, že jsem na vaší 
straně. Chybou bylo, že jsem neodjel už ve třiatřicátém. To bych 
se pak nenechal vtáhnout do té vaší odporné propagandistické 
mašinerie,“ vyprskl a sledoval rozpačitý zmatek na Hankeho tváři. 
„Dokonce ani Goebbels se nikdy nechtěl účastnit oslav spojených 
se mnou, těch přehlídek pokrytectví, které jsi organizoval. Nebyl 
idiot, dobře věděl, že vaší ideologií pohrdám.“

Odpověděl mu Hankeho zlověstný smích. Čekal spíš výbuch 
vzteku. 

„Bojíš se… Nehraj to na mě, Hauptmanne, já to přece cítím. 
Tolikrát už jsem v lidských očích viděl strach ze mě a smrti, že ho 
vždycky poznám. Ten strach voní.“ S teatrální rozkoší se nadechl. 
Zvedl židli, kopnutím ji přisunul k psacímu stolu a obkročmo 
si na ni sedl. „Ale koho se bojíš ve skutečnosti, Gerharte? Snad 
tě netrápí svědomí? Jejda! Možná jde o to, že sem zanedlouho 
přesídlí sovětské velení a neuvěří ti ty žvásty, že jsi byl zapále-
ným odpůrcem nacismu?“ zeptal se jedovatě. „Myslíš si, že se tu 
Sověti zdrží dlouho? Nevěříš nám?“ Podepřel si bradu dlaněmi 
a železným pohledem Hauptmanna provrtával. 

„Vám už díkybohu vypršel čas. Léta jsem se za to modlil. 
Přesně…“ na chvíli se odmlčel, „… od května třiatřicátého, kdy 
jste v Berlíně pálili knihy. Už tehdy jsem věděl, že přijde den, kdy 
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začnete pálit i lidi.“ Když to říkal, málem se rozplakal. Svaly na 
spáncích a tvářích napjatě pracovaly. „Abych odpověděl na vaši 
otázku,“ nasadil znovu úřední tón, „jsem realista. A vy? Vy jste 
na odpis.“	  

Gauleiter praštil dlaní do stolu, ztěžka se nadechl a zabodl do 
Hauptmanna svůj pohled. Nejradši by toho drzého starce poslal 
na onen svět, předtím by mu ovšem dopřál trochu rafinované tě-
lesné radosti. Něco mu v tom ale bránilo. Zaprvé potřeboval jeho 
pomoc. Zadruhé před ním seděl nositel Nobelovy ceny. Führer 
sice jejím fanouškem nebyl, ale Hanke měl na věc vlastní názor. 
Lidé jako Hauptmann si zasloužili úctu, i když jim v hlavě už  
haraší. 

„Možná by ses odsud měl odstěhovat,“ řekl Hanke znovu 
klidným tónem. „Někam do vnitrozemí Říše, tam bude pro tak 
vzácné hlavy, jako je ta tvoje, bezpečněji.“ V jeho hlase zaznívala 
takřka dokonale předstíraná starost. 

„Buď neví, jakou taktiku vůči mně zvolit, anebo používá jednu 
z vyšetřovacích metod,“ pomyslel si Hauptmann. Rychle dospěl 
k závěru, že pravděpodobnější je druhá možnost. „Nejdřív s vyslý-
chaným mluví někdo, kdo křičí a vyhrožuje, a potom ho vystřídá 
ten, kdo působí mile a předstírá, že chce pomoct. Střídají se pořád 
dokola, dokud vyslýchaný není emociálně v háji a nezhroutí se. 
Vsadím se, že Hanke teď hraje obě role. To sotva, nenechám se 
rozhodit!“ pomyslel si. Byl připravený na všechno. 

„Dobře víte, že jsem na stěhování příliš starý. Koneckonců 
tohle je můj domov!“ dodal důrazně.

„Myslíš, že se před Sověty zachráníš tou svojí nobelovkou? 
Vždyť oni o něčem takovém ani neslyšeli!“ strašlivě se zasmál 
Hanke. „Spálí ti ten…“ na chvíli se odmlčel, „… palác,“ a rukou 
obsáhl vkusně zařízenou místnost.
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Hauptmann cítil, že takové napětí dlouho nevydrží. „To už 
pro mě není… Je čas to skončit,“ pomyslel si, aniž by dokázal 
přesně říct, jaký konec má vlastně na mysli. Vsadil na poslední 
útok. Chtěl věřit, že tenhle střet skončí stejně nečekaně jako 
souboj Davida s Goliášem. 

„Zdá se mi, že hodně spěcháte. Sověti jdou hlavně po tako-
vých, jako jste vy. A soudě dle vaší přítomnosti, Festung Breslau 
právě padla. Škoda že kapitán navzdory starému pořekadlu 
nezůstal na potápějící se lodi až do konce…“ Cítil, že poslední 
větou nejspíš přestřelil. Začal proto mluvit rychleji a spoléhal 
na to, že mu esesák neskočí do řeči. „Chci tím říct, že byste 
se zřejmě, milý pane, měl vydat na další… cestu,“ odkašlal si 
významně.	

Hanke v mžiku vytáhl pistoli, namířil ji na muže a bez sebe-
menšího zaváhaní vystřelil. Hauptmann pevně sevřel oční víčka, 
napjal šíji a přemítal, jestli smrt bude dlouhá a bolestivá. Po chvíli 
otevřel oči a pochopil, že se nacista netrefil. S údivem se na něho 
zadíval a gauleiter se zlověstně rozesmál.

„Když se rozkecáš, není lehké tě zastavit, starouši,“ řekl Hanke 
posměšně. „Važ slova, protože já varuju jen jednou.“

Zpoza dveří k nim dolehl klapot Margaretiných podpatků. 
„Bože, Gerharte!“ vykřikla zděšeně a vrhla se do pracovny. 
„Řekni jí, ať jde do hajzlu,“ sykl Hanke a namířil pistoli na 

ženu. Margarete stála jako opařená.
„Vypadni! Dělej!“ procedil Hauptmann. „Slyšíš?! Jdi! Zvládnu 

to!“ zvedl hlas a teprve tehdy se žena pohnula ke dveřím. O chvíli 
později, když cvakla klika, pokračoval a skrýval přitom pod 
stolem roztřesené, zpocené ruce: „Co vás tedy ke mně přivádí? 
Protože tohle asi nebude zdvořilostní návštěva na rozloučenou. 
Ledaže byste mi chtěl vážně pomoct s odchodem na onen svět…“ 
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Zalapal po vzduchu, když mu došlo, co právě řekl. „Co chceš?!“ 
vyhrkl nakonec a nervózně si uhlazoval šedivé vlasy.

Hanke byl překvapený. Nečekal od starce takový odpor, zvlášť 
poté, co ho zastrašil zbraní. V duchu mu ale v jedné věci musel 
dát za pravdu. Spěchal. A to hodně.

„Přejdu tedy rovnou k věci, příteli,“ pronesl a poslední slovo 
zdůraznil. „Prokážeš mi drobnou laskavost. Vím, že už jsi část 
své neocenitelné knihovny odvezl do hloubi Říše… Tady jsem 
něco přivezl,“ řekl a ukázal na bednu, kterou řidič předtím po-
stavil doprostřed místnosti. Hauptmann byl natolik zabrán do 
rozhovoru, že si toho vůbec nevšiml. „Tohle… je malá část mé 
neocenitelné sbírky. Nestihl jsem se o ni postarat dřív. A má 
další… cesta, jak jsi to pěkně nazval, by mohla být nebezpečná.“

„Chtěls říct ‚útěk‘, zbabělče,“ pomyslel si Hauptmann a nahlas 
řekl:

„Všechno už je na cestě do Horní Falce. Nic s tím neudělám, je 
mi líto…“ lhal mu do očí. Ve skutečnosti byla celá sbírka pořád ve 
Wiesensteinu. Doufal, že Hanke nebude ztrácet čas ověřováním.

„Poradíš si! Obsah je velmi cenný a vyžaduje zvláštní péči, to 
jistě chápeš…“

„Obsah mě nezajímá.“
„Co je mi po tom, do prdele!“ zařval Hanke, jako by udílel 

rozkazy podřízenému vojákovi. „Postaráš se o to a tečka!“ Mách-
nutím ruky smetl ze stolu Hauptmannovu nedojedenou snídani. 
Zvuk rozbitého porcelánu na chvíli přerušil jeho další řev. „Určitě 
chápeš, že bude lepší, když to u tebe Rusové nenajdou! Nějakej 
chytrák by si mohl všimnout, že jsem se k tomu skvostu dostal 
tak trochu… ne úplně legálně,“ odkašlal si, „ale kdybys snad měl 
pochybnosti, připomínám, že to, co je uvnitř, mi jednoduše patří 
jako odměna za tvrdou práci…“ Na chvíli se odmlčel. „Shrnu to. 
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Buď to někde schovej, nebo pošli na bezpečné místo. A máš po 
starostech.“ Zprudka vstal a zamířil ke dveřím. 

Hauptmann chtěl protestovat, ale než stačil cokoli říct, Hanke 
se otočil na podpatku a dodal:

„Vůbec nepřemýšlej o tom, že bys to neudělal. Jako člověk, 
který má úctu ke kultuře, se přece o tak cenný obsah postaráš 
rád. Jednou si pro to přijdu, až nastanou lepší časy… Drž se, 
příteli.“ Zlověstně se usmál a odešel. Dveře zabouchl tak silně, 
až stařík nadskočil na židli.

„K čertu s tebou…“ zamumlal Hauptmann. Dýchal těžce 
a cítil, že nedokáže ovládnout třesoucí se ruce. Podíval se na ple-
chem pobitou bednu stojící uprostřed pracovny. Neměl nejmenší 
pochybnosti, že její obsah byl vykoupen lidskou krví. „On je 
sběratel, jako já jsem baletka,“ pomyslel si jízlivě. Vzápětí zasle-
chl hluk odjíždějícího auta a s úlevou si oddechl. Bouři přežil. 
Doufal, že už toho hrozného člověka nikdy neuvidí. Po tvářích 
mu začaly stékat slzy, které celou dobu zadržoval. Když na něho 
Hanke mířil pistolí, už ani nevnímal, co říká. V hlavě mu zněla 
jen slova modlitby. V tak zoufalé chvíli mu mohl pomoct jen 
Bůh. Neplakal ze strachu, co přinese zítřek, ale hlavně z hořkého 
pocitu zklamání nad sebou samým. Jak se vůbec mohl ukazovat 
na veřejnosti po boku někoho, jako je Hanke? Styděl se, že tehdy 
nenašel dost odvahy říct světu nahlas to, co dnes konečně řekl 
nacistovi do očí. Utřel si slzy rukávem a pokusil se zklidnit dech. 
Když se mu to trochu povedlo, vstal a přistoupil k bedně, již tu 
po sobě nezvaný host zanechal. Rozepnul přezky dvou silných 
kožených řemenů, které víko držely. Nadzdvihl ho. Když spatřil, 
co je uvnitř, zatočila se mu hlava. 

Margarete Hauptmannová si ze strachu o manžela nervózně 
okusovala nehty. Slyšela křik z jeho pracovny, slyšela nárazy a rány, 
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ale když se ozval výstřel… to byl málem její konec. Jejich další 
život v tomhle nejistém dolnoslezském kraji v ní budil strach, který 
den ode dne sílil. „Jakým právem se nás ten Hanke odvážil navští-
vit zrovna teď?“ ptala se sama sebe, když pro Gerharta chystala 
bylinkový nálev. Přiklopila kouřící hrnek podšálkem a zamířila 
ke dveřím manželovy pracovny. Jemně zaklepala a vstoupila, 
přičemž se záměrně snažila nedívat na bednu, převrženou židli, 
rozbitý talíř a další stopy po bouřlivém setkání svého muže s tím 
strašlivým nacistou. 

„Gerharte…“ promluvila melodickým hlasem. Snažila se, aby 
to znělo bezstarostně, jako by se nic nestalo. „Připravila jsem ti 
bylinkový čaj. Na uklidnění. Doktor ti to doporučil…“ Postavila 
hrnek na stolek. 

„Později!“ odsekl a probodl ji pohledem tak chladným, až 
se jí chtělo plakat. I v takových chvílích k ní manžel dokázal 
být ledově chladný. Beze slova vzala hrnek a odešla z pracovny. 
Posadila se v rohu Rajské síně6, jejíž přepych obdivovali všichni 
hosté Wiesensteinu. Zajímalo ji, co je uvnitř bedny, ale neodvá-
žila se zeptat. „Čím míň víš, tím líp spíš,“ opakovala si v duchu 
a sama vypila bylinkový čaj, který původně připravila man-
želovi. Snažila se vzpomenout si, kdy se k ní začal chovat tak 
chladně a necitlivě. Byl takový vždycky, jen si toho nechtěla 
všimnout? A hned nato – jako vždy v podobných chvílích – se 
její myšlenky vrátily ke vzpomínkám na ten skandál, totiž na 
Gerhartův románek se šestnáctiletou herečkou. Nebyl právě tohle 
okamžik, kdy všechno dobré v jejich manželství zmizelo? Jako by 

6	 Vstupní síň Wiesensteinu je zdobena nástěnnou malbou, kterou v roce 1922 
vytvořil J. M. Avenarius. Vzhledem k námětu malby byla pojmenována jako 
Rajská síň. (pozn. překl.)
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se přísloví, že čas hojí rány, na city podvedené ženy vůbec nevzta-
hovalo. Začala plakat, což se jí v poslední době stávalo čím dál  
častěji.

Hauptmann zatím seděl v pracovně a rozhodně nepřemýšlel 
o vztahu se svou ženou. Zabýval se tím, jak se zbavit nepohodlné 
bedny, která mu, jak Hanke správně poznamenal, skutečně mohla 
přinést nemalé problémy. Podíval se z okna a na chvíli upřel zrak 
na horské vrcholy, které byly toho dne výjimečně dobře vidět. 
Pomyslel si, že právě tam je pro bednu jediné bezpečné místo. Sáhl 
po telefonu, vytočil číslo a nesmírně ho potěšilo, když ve sluchátku 
uslyšel vyzváněcí tón. Linka pořád fungovala. S nadějí čekal na 
spojení se známým, který mu jistě rád prokáže laskavost. Na jeho 
dům viděl přímo z okna. Ostatně nejen on. Schneegrubenbaude 
byla viditelná téměř z každého místa ve vesnici. Ležela totiž asi 
o tisíc metrů výš než Agnetendorf. 

Jelení Hora, 4. března 1960

Zástupce velitele Tomasz Grudziński svého rozhodnutí hořce 
litoval. V dokonale vyžehlené košili a skvěle střižené uniformě 
stál u okna a s rostoucím neklidem sledoval bitvu odehrávající se 
na obloze. Prudký vítr s hrozivou silou hnal nad kotlinu bouřkové 
mraky, jejichž temná barva nevěstila nic dobrého. Každý, kdo tu 
žil aspoň pár měsíců, věděl naprosto přesně, že sněhová bouře je 
na spadnutí. Grudziński žil v Jelení Hoře už téměř patnáct let. 
„O patnáct let víc, než jsem měl!“ pomyslel si vztekle. Se stoupa-
jícím strachem pozoroval, jak se vlivem zuřící sněhové vichřice ve 
vyšších částech Krkonoš postupně ztrácejí jednotlivé vrcholky. 
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Linie obzoru se rozplývala jako čerstvě malovaný akvarel, na který 
někdo převrhl sklenici vody. Minutu po minutě se dělala větší 
tma a už tak šerá krajina Jelení Hory působila o to bezútěšněji. 
V pracovně se také setmělo, a tak rozsvítil velkou lampu stojící 
vedle stolu a dál zíral z okna. Cítil, že se blíží katastrofa.	

Obvykle ho práce pohlcovala natolik, že vůbec nevnímal, co 
se děje venku. Dnešek byl ale jiný. Krátce před svítáním totiž 
nastoupili jeho synové Antek a Franek do autobusu směřujícího 
do Karpacze. „Do hor se jim zachtělo…“ pomyslel si rozhořčeně 
a sžíraly ho výčitky, že jim to vůbec dovolil. 

Otočil se zády k oknu a posadil se ke stolu. Snažil se uklidnit 
a opakoval si, že oba synové už jsou plnoletí a vždycky byli opa-
trní. „Když uvidí, že se horší počasí, určitě se rozhodnou zůstat 
v nějaké boudě, nebo se vrátí do Karpacze…“ ujišťoval sám sebe. 
Vstal a znovu přešel k oknu. „Určitě je všechno v pořádku. Určitě 
se nic zlého… Do prdele, vždyť já si nejsem jistej vůbec ničím!“ 
Poslední větu zasyčel nahlas a uhodil pěstí do rámu okna. Ne-
dostatek kontroly nad situací ho vždycky doháněl k šílenství. 

Ať už doma, nebo v práci, Tomasz Grudziński byl téměř diktá-
tor. Miloval pocit, že má dokonalý přehled o všem, co považoval 
za důležité. Právě proto se pokládal za vynikajícího policejního 
příslušníka. Nikdo neuměl z lidí dostat informace tak účinně 
jako on. Pravda, občas dal přednost méně elegantním meto-
dám, ale to pro něj byla druhořadá věc. Hlavní bylo, že jsou  
efektivní.

Považoval se též za dobrého otce? Hluboce si povzdechl, až se 
sklo před ním lehce zamlžilo. K synům byl velmi přísný a vyža-
doval od nich téměř vojenskou disciplínu. Takový přístup mu 
vždy připadal správný. Děti přece mají k otci cítit respekt. Teď 
se mu ale v hlavě vyrojily ty nejhorší scénáře. Antek a Franek už 
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víckrát udělali něco navzdory jeho příkazům, jen aby mu dokázali 
svou samostatnost a dali najevo nesouhlas s jeho výchovnými 
metodami.

Vzpomněl si na dnešní ráno. Důrazně synům přikázal, aby 
nestoupali příliš vysoko, a pokud se podmínky začnou zhoršovat, 
aby se okamžitě vrátili. „Maximálně k Hamplově boudě a ani 
o krok dál! Ať vás ani nenapadne lézt na Sněžku! Kolik tam letos 
v zimě už bylo nehod?“ varoval je ještě na autobusové zastávce. 
Teď přemýšlel, jestli jeho příkaz neměl nakonec opačný účinek. 

Krkonoše byly příliš rozlehlé na to, aby mohl mít sebemenší 
pocit, že nad syny má byť částečnou kontrolu. Navíc pro něj tyto 
končiny stále zůstávaly cizí, hory totiž nesnášel a jen zřídkakdy 
se do nich odvážil. 

Téměř přitiskl nos ke sklu a potemnělýma očima plnýma vzte-
ku zíral na ponurý horský masiv. Vítr vanoucí z vrcholů narážel 
v krátkých intervalech na netěsnící okno jeho pracovny a s neví-
danou silou se snažil vniknout dovnitř. Měl pocit, že v každém 
poryvu, který se s pískotem nesl, slyší zlověstný chechot. Věděl, že 
si s ním představivost jen zahrává, a přesto měl chuť zacpat si uši. 

Nenáviděl Jelení Horu. Protože ji uprostřed Jelenohorské kotli-
ny obklopovaly hory ze všech stran, byla pod sněhem aspoň čtyři 
měsíce v roce. Všechno se mu zdálo cizí, protože odevšad dýchal 
německý duch tohohle místa. Navíc nedokázal uvěřit, že území 
bude už navždy součástí Polska. On jako policista nejlépe věděl, 
že tu bezpečno rozhodně není, i když podle papírů tady žádní 
Němci už nejsou. Dobře si pamatoval peklo, které se v Jelení 
Hoře rozpoutalo před několika lety… Hned po válce, ještě v roce 
1945, sem polská armáda poslala své „operační skupiny“. Jenže ty 
se nějakými zvláštními instrukcemi o řízeném osidlování příliš 
nezdržovaly a místo toho začaly Němce jednoduše vyhánět. 



29 

Z dnešního pohledu musel přiznat, že ta akce se naprosto vymkla 
kontrole. Někteří lidé byli pobouřeni, že se Poláci chovali nehu-
mánně, že nevinní lidé přicházeli o domov, o důstojnost, a někteří 
dokonce o život. „Nesmysly,“ pomyslel si. „O život připravovali 
Němci v Osvětimi. My jsme sem přišli nastolit pořádek. Nový, 
vlastní pořádek.“ 

Do července 1945 se jim podařilo vysídlit z kraje desítky tisíc 
lidí. Poté však stížnosti fricků, jak jim říkal, adresované sovětským 
úřadům způsobily, že akci pozastavili. Atmosféra byla napjatá. 
Část Němců stále doufala, že tu zůstane. Ale někteří Poláci je 
dokázali ponižovat takovým způsobem, že i největší zastánci 
setrvání v Dolním Slezsku se nakonec rozhodli odejít. Vzpo-
mněl si, jak skupina mládeže umístila na jednu z jelenohorských 
tramvají ceduli s nápisem „Jen pro Poláky“. Grudziński tehdy 
stál na zastávce poblíž náměstí, a když do tramvaje nastupoval, 
vychutnával si pohled na zmatené Němce, kteří nevěděli, co mají 
dělat. Výraz ve tvářích těch někdejších, v duchu to slovo obzvlášť 
zdůraznil, obyvatel Jelení Hory byl k nezaplacení… 

Postupimská dohoda však rychle zmařila poslední naděje Něm-
ců na to, že by tu mohli zůstat. Město bylo rozděleno na několik 
desítek sektorů a vysidlování se opět rozběhlo na plné obrátky. 
Přesto si byl dobře vědom toho, že někteří lidé tu zůstali, i když 
podle jeho názoru neměli. Někteří získali status starousedlíků, 
jiní uzavřeli smíšená manželství s Poláky… „Zrádci!“ pomyslel 
si. „Nikdy bych si zasranou Němku nevzal!“ Možností, jak zůstat 
v Jelení Hoře, ale bylo víc. Například takzvané reklamační lístky. 
Zavedlo je Ministerstvo pro Znovuzískaná území a umožňovaly 
některým Němcům zůstat. Tento dokument se vydával všemož-
ným odborníkům napojeným na průmysl, bez nichž by nebylo 
možné po válce znovu spustit řadu podniků. Ale jakmile už 
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fabriky zase fungovaly, měli být všichni vysídleni. „Nebo rovnou 
zastřeleni,“ pomyslel si Grudziński a mimoděk zatnul zuby.

Grudziński totiž velmi dobře věděl, že mezi tou zdánlivě ne-
škodnou skupinou lidí se chytře ukrývali členové německých 
partyzánů, takzvaného Werwolfu. Nejednou slyšel, že po válce za 
podivných okolností umírali polští policisté a úředníci, například 
starosta Kubik z nedalekého Bolesławce… A nejen Grudziński 
měl silné podezření, že většina těchto „nešťastných náhod“ byla 
ve skutečnosti výsledkem činnosti této odbojové skupiny. Co 
hůř, měl také za to, že značná část „vlkodlaků“ se ukrývá právě 
v okolí Jelenohorské kotliny. Bylo to pro ně ideální místo. Zaprvé 
se Poláci těm oblastem zpočátku vyhýbali, báli se totiž přetrvá-
vající německé přítomnosti. Zadruhé kotlina ležela daleko od 
Vratislavi, kde měla polská policie víc lidí, lepší zázemí a výcvik 
než tady. A konečně činnost partyzánů výrazně usnadňovalo 
horské prostředí. Znali hory mnohem lépe než první pováleční 
osadníci, což jim při diverzních akcích dávalo značnou výhodu.

Nejraději by všechny Němce, kteří tu zůstali, pověsil, ale dnes 
už to nebylo tak jednoduché jako před pár lety, hned po válce. 
Tehdy stačilo jediné falešné svědectví, stručné obvinění ze spo-
lupráce s Werwolfem. To byl solidní důvod k zatčení. Pak už se 
postarali o to, aby takový člověk nikdy nevyšel z vězení živý. Jeden 
z kolegů mu vyprávěl, jak účinně zastrašili německou komunitu 
v Bolesławci po smrti tamního starosty. Když se nepodařilo 
najít jednoznačnou příčinu „nehody“, při níž zahynul, obvinili 
z „atentátu na polského úředníka“ německého faráře, který ve 
městě zůstal. Po velmi důkladném výslechu vrátili zmučeného, 
v bezvědomí ležícího kněze řádovým sestrám, u nichž o pár ho-
din později zemřel. Pro mnohé to byl dostatečně pádný důvod, 
proč co nejrychleji odejít z místa, které vstupovalo do nové éry.
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Navzdory relativnímu klidu, který v Jelení Hoře panoval už 
několik let, se Grudziński stále snažil být ve střehu. Jednotlivé 
podivné nehody a případy zmizení se totiž děly stále a on moc 
dobře věděl, že Werwolf není o nic méně nebezpečný než dřív. 
Policii a armádě se samozřejmě podařilo poslat na onen svět ne-
jednoho člena téhle prokleté organizace. Přesto byl přesvědčený, 
že část lidí napojených na partyzánské struktury žije i dál. Mezi 
polským obyvatelstvem stále nenápadnější, mazanější a těžko 
polapitelní už nejspíš předávali štafetu dalším generacím. A ty 
se mohly začít mstít za křivdy, které byly Němcům před lety na 
tomto území způsobeny.

Znovu se podíval z okna a myšlenkami se vrátil k předchozím 
úvahám. Uvědomil si, že vlastně ani neví, kterou trasou se synové 
chtěli vydat. V hlavě měl zmatek. „Zatracené hory…“

Náhle Grudzińského pozornost upoutalo cosi v krajině Krko-
noš. Těžká mračna se v jednom místě na okamžik rozestoupila 
a z jejich temného objetí se vynořila malá horská mýtina. Le-
žela vysoko, zalitá sluncem, jehož ostré paprsky se odrážely od 
sněhové pokrývky tak jasně, až to vypadalo téměř nepřirozeně. 
Grudziński svraštil čelo. V tom jevu bylo něco znepokojivého, 
iracionálního. Dlouho se díval na světlý bod a cítil, jak v něm 
roste vnitřní neklid. Po chvíli pochopil proč. Na mýtině, kte-
rou opět pomalu pohlcovala bouře, rozeznal Polední kámen, 
mohutný skalní útvar napravo od Velkého rybníka, na němž 
podle místních legend zanechal otisky svých drápů sám ďábel. 
Bylo to jedno z mála míst v Krkonoších, která znal dobře. Právě 
tam před několika lety zatýkal starého Němce, majitele horské 
boudy. Ten mu tehdy plivl do tváře a v zuřivosti uvrhl kletbu na 
něj i jeho děti. Ačkoli Grudziński dohlédl na to, aby frickův život 
skončil ve vězení, kdykoli si na ten okamžik vzpomněl, cítil v sobě 
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neklid. Nikdy předtím ani potom nezažil tak nelidský výbuch 
zuřivosti. Slova majitele staré boudy se k němu neustále vracela ve 
snech. Každá noční můra končila pohledem na mohutný požár 
a Grudziński se z ní probouzel promočený potem a lapající po  
dechu.

Už dlouho snil o tom, že se přestěhuje do většího města. As-
poň do Vratislavi, a nejlépe rovnou do středního Polska, hlavně 
dál od těchto končin, kde se pořád cítil v ohrožení. Překážkou 
mu však byla manželka, která jakoukoli debatu na tohle téma 
vždycky rychle uťala. Vůbec mu nerozuměla. Netušila, že s kaž-
dým dalším rokem přibývá lidí, kteří by si pro jejího muže přáli 
to nejhorší. Kromě Němců, již považovali policistu za ztělesnění 
ďábla v Krkonoších, se k jeho odpůrcům postupně přidávali 
i někteří zaměstnanci samotné policejní stanice. Nelíbila se jim 
jeho tvrdá ruka. Grudzińského manželku však zajímalo jen to, že 
se jim brzy narodí třetí dítě. Těhotná žena nechtěla o stěhování 
ani slyšet. Kdyby nebyla dcerou jeho nadřízeného, určitě by se ji 
snažil přesvědčit k přesunu mnohem rozhodněji.

Vratislav, 3. března 1960

Začínalo se stmívat, když vysoký, dobře stavěný muž kráčel v tu
hle hodinu téměř prázdnou ulicí Chałubińského směrem k ulici 
Curie-Skłodowské. Podrážky jeho kožených bot rytmicky klapaly 
o chodník, který už nějakou dobu smáčel déšť. Míjel novogo-
tickou budovu ústavu fyziologie vratislavské lékařské akademie. 
V některých oknech ještě svítila světla, která vrhala na mokrou 
dlažbu dlouhé, rozmazané pruhy. Na zádech nesl těžký batoh 
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a pod paží měl staromódní dřevěné lyže, jež vzbuzovaly u těch 
několika kolemjdoucích, které míjel, nemalé překvapení.

Ačkoli do odjezdu nočního vlaku směr Karpacz zbývalo ještě 
dost času, chtěl být na vratislavském nádraží alespoň s hodinovým 
předstihem. K tomu ho nutil nejen jeho pedantský charakter, ale 
i vědomí důležitosti úkolu, který měl před sebou. Před několika 
lety požádal svou přítelkyni, jež pracovala na policii v Jelení 
Hoře, aby sledovala Tomasze Grudzińského a informovala ho 
o všem, co se policisty týká. Dnes ráno mu po telefonu předala 
velmi důležitou zprávu. Tvrdila, že Grudzińského synové se ná-
sledující den ráno chystají do hor. Taková příležitost se nemusela 
opakovat. Pořád si opakoval její slova: „Kluci by měli vyrazit od 
kostela Wang a půjdou směrem k Hamplově boudě.“ 

Trať č. 274 a 340, vlak na trase Vratislav –  
Jelení Hora – Karpacz, noc ze 3. na 4. března 1960

Po celou cestu se muž snažil skrýt před spolucestujícími to, jak 
moc je nervózní. Na rozdíl od nich nezíral zvědavě po ostatních 
lidech namačkaných v těsném, vydýchaném kupé. Seděl téměř 
bez hnutí a hleděl z okna. Jaworzyna Śląska, Valbřich. Ještě ne-
dávno to byly Königszelt a Waldenburg… Vlak míjel jednu obec 
za druhou, jejichž polská jména mu stále zněla cize. V duchu 
sám sebe pochválil, že si před cestou pečlivě prostudoval starou 
mapu Riesengebirge a porovnal ji s novou mapou Krkonoš, aby 
se lépe seznámil s polským názvoslovím. Nechtěl používat staré 
německé názvy vrcholů ani měst, protože věděl, že by to u pol-
ských osadníků mohlo vzbudit podezření. Zároveň si byl jistý, 
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že jeho německý přízvuk je téměř neslyšitelný, takže ho nejspíš 
nikdo nepozná.

V jednom okamžiku si všiml, že si ho se zájmem prohlíží starší 
žena sedící naproti. V jejích očích byl vysoký, něco přes dvacet let 
starý muž velmi pohledný. Měl pečlivě zastřižené strniště a pro-
nikavé modré oči. Husté blond vlasy si sčesal na stranu, takže 
vynikalo jeho vysoké čelo. Nejvíc ji však zaujaly lyže, které měl 
opřené o stěnu hned vedle sebe. Když se na ně nakonec rozhodla 
zeptat, uvědomila si, že usnul.

Muž se náhle probudil a nemohl popadnout dech. Znovu se mu 
zdál sen o mohutném požáru. Ten děsivý obraz ho ve snech proná-
sledoval už řadu let od chvíle, kdy byl svědkem něčeho strašného, 
co se odehrálo v Krkonoších nedaleko Mittagsteinu, dnešního 
Poledního kamene. Zklidnil dech. Poslední zastávka, kterou si 
matně pamatoval, byla Jelení Hora. Vlak tam stál o něco déle. 
Železniční trať 274 do Jelení Hory obsluhovaly elektrické lokomo-
tivy, ale v krkonošské metropoli je vyměňovali za parní, protože 
další úsek do Karpacze, trať 340, nebyl elektrifikovaný. Podíval 
se z okna a za sklem zahlédl důvěrně známý obraz horských lázní.

Karpacz, 4. března 1960

V Karpaczi vystoupil v šest ráno. Byla pronikavá zima a tma. 
Nástupiště pokryté sněhem osvětlovalo několik kdysi elegantních 
svítilen, které teď kvůli rzi a sklu rozbitému vandaly vypadaly dost 
uboze. Z dřevěného přístřešku nad nástupištěm místy opadávala 
barva a většina okapů už dávno zmizela, protože je někdo ukradl. 
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Kolem nádraží pomalu odhazoval sníh postarší správce, jenž se 
zlostně díval na několik cestujících, kteří místo po odklizené 
cestě schválně šlapali přes sníh a udusávali jeho čerstvou vrstvu.

Ke kostelu Wang se rozhodl dojít pěšky. Brána do národní-
ho parku, která se nacházela u starého kostela, byla oblíbeným 
výchozím místem pro túry směrem k Hamplově boudě a na 
Schneekoppe. „Totiž na Sněžku,“ opravil se v duchu okamžitě.

Procházel tichými ulicemi městečka a pod nohama cítil pří-
jemné křupání čerstvého sněhu. Jeho stín se objevoval a mizel, jak 
míjel jednotlivé pouliční lampy, vrhající na chodník slabé světlo. 
Zvědavě se rozhlížel. Naposledy tu byl ještě před koncem války. 
Měl pocit, že se od té doby město změnilo málo. S každým dalším 
známým místem se vracela děsivá vzpomínka z doby před mnoha 
lety. Obklopovala ho jako ospalost svádějící mrznoucího člově-
ka, která nejprve navodí klamný pocit úlevy a vzápětí ochromí 
a srazí na kolena bez možnosti úniku. Po tvářích mu začaly stékat 
slzy, které se tak usilovně snažil zadržovat od doby té tragédie. 
Považoval je za projev slabosti. Teď se však nacházel ve městě, 
s nímž ho poutaly jak ty nejkrásnější, tak nejstrašnější vzpomínky 
z dětství. Žádná síla by ho v tu chvíli nedokázala zastavit. Na 
jazyku cítil slanou chuť slz. Byly to slzy lítosti, která se s kaž-
dým dalším rokem měnila ve vztek a palčivou touhu po pomstě.

Svítalo, když kluzkou strmou cestou dorazil k proslulému dře-
věnému kostelu. V dětství příběh téhle stavby vždycky podněcoval 
jeho dětskou představivost. Nejenže byl do Karpacze přivezen 
po částech až z Norska, ale navíc pamatoval dobu legendárních 
vikingů. 

Lavičky rozestavěné kolem kašny na náměstíčku před koste-
lem byly prázdné. Rukou shrnul sníh z jedné z nich, posadil se 
a rozjímal nad krásou stavby, nyní ozdobené bílým popraškem. 
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Kostel byl do krajiny horského města vrostlý natolik, že se někte-
rým zdálo, jako by byl navržený přímo pro toto místo. Z batohu 
vytáhl starou ošoupanou termosku, kterou mu před lety koupil 
strýček na blešáku ve Vratislavi, trpělivě čekal a usrkával horký 
čaj. Z kamenné zvonice, která chránila dřevěnou stavbu před 
prudkým horským větrem, se tiše ozývalo odbíjení určující další 
čtvrthodinu.

Čas se vlekl čím dál víc, a tak se rozhodl pro krátkou procházku 
po hřbitově u kostela. Snažil se zjistit, jestli se tu neobjevily nové 
náhrobky. Neuplynula ani hodina, když na nedaleké zastávce 
vystoupilo z autobusu jen pár lidí a mezi nimi dva asi osmnáctiletí 
kluci. Museli to být bratři, na které čekal. Stačil letmý pohled na 
jejich teplé bundy, nové boty a batohy, aby si udělal jasno o tom, že 
pocházejí z bohaté rodiny. Rázným krokem se vydali od zastávky 
ke kostelu. Jeden z nich se po několika krocích smekl a při pádu 
strhl i druhého. Rychle se zvedli, očistili od sněhu a pokračovali 
dál, tentokrát už opatrněji. U vstupu do národního parku se na 
chvíli zastavili, aby si prohlédli informační tabuli s mapou Kr-
konoš. Ani si nevšimli, že je od samého začátku někdo pozorně 
sleduje.

Jakmile se vydali kupředu, muž vstal, vzal si lyže a po chvíli 
vyčkávání se vydal za nimi. Doufal, že mu počasí bude nakloněno 
a závoj mlhy skryje před světem to, co má v úmyslu udělat. Po 
zhruba hodině chůze chlapci dorazili na Polanu, kde si, jak muž 
správně předpokládal, naplánovali pauzu. Zamířili k Schlingelbau
de, kterou Poláci přejmenovali na na boudu Bronka Czecha7. 
Starý horský hotel vypadal přesně tak, jak si ho muž pamatoval 

7	 U nás známá jako Schlingelova bouda. (pozn. překl.)


