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Venujem svojim bratom Malachymu,
Michaelovi a Alphonsusovi.

Učím sa od vás, obdivujem vás a milujem vás.



Poďakovanie

Toto je skromný chválospev na ženy.

R’lene Dahlbergová rozdúchala žeravé uhlie v pahrebe. 
Lisa Schwarzbaumová si prečítala prvé strany a povzbudila 

ma do napísania ďalších. Mary Breastedová Smythová, 
sama autorka elegantných románov, si prečítala prvú 

tretinu mojej knihy a odovzdala ju Molly Friedrichovej, 
tá sa stala mojou agentkou a usúdila, že Nan Grahamová, 
šéfredaktorka u Scribnera, bude tou pravou osobou, ktorá 

by mohla knihu vyslať na cestu. Molly mala pravdu.

Moja dcéra Maggie mi ukázala, že život môže byť 
veľkým dobrodružstvom, a nádherné chvíle s vnučkou 

Chiarou mi pomohli spomenúť si na údiv malého 
dieťaťa. Manželka Ellen ma počúvala, keď som jej ju čítal, 

a povzbudzovala ma až do napísania poslednej strany.
Som požehnaný medzi mužmi.
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I

M 
oji rodičia mali zostať v New Yorku, kde sa spozna-

li, vzali a kde som sa im neskôr narodil. Namiesto toho sa 
však vrátili do Írska – vtedy som mal štyri roky, môj brat 
Malachy tri, dvojčatá Oliver a Eugene necelý jeden a sestra 
Margaret už nežila. Keď spomínam na svoje detstvo, čudu-
jem sa, ako sa mi vôbec podarilo prežiť. Pravdaže, bolo to 
biedne detstvo: o šťastnom nestojí za to písať. Horšie než 
obyčajné biedne detstvo je biedne írske detstvo, a ešte hor-
šie je biedne írske katolícke detstvo.

Ľudia sa všade vychvaľujú a zároveň nariekajú nad utr-
pením prvých rokov svojho života, no jeho írskej podobe 
sa nič nevyrovná – chudoba, lenivý utáraný otec alkoho-
lik, pobožná zlomená matka stonajúca pri ohni, namyslení 
kňazi, tyranskí učitelia, Angličania a zverstvá, ktoré nám 
robili dlhých osemsto rokov.

A na dôvažok sme ustavične boli mokrí.
Nad Atlantickým oceánom sa tvorili ťažké závoje daž-

ďa, ktoré sa pomaly presúvali proti prúdu rieky Shannon, 
aby sa napokon spustili na Limerick. Dážď máčal mesto 
od sviatku Obrezania Pána až do Silvestra. Vytváral kako-
fóniu dráždivého kašľa, prieduškového chrapotu, astmatic-
kého sipotu a suchotinárskeho škrekotu. Nosy sa menili na 
fontány a pľúca na špongie plné baktérií. Ľudia vymýšľali 
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rozličné liečby: na zmiernenie kataru varili cibuľu v mlieku 
sčernenom od korenia, na upchaté dutiny kašu z varenej 
múky a zo žihľavy, ktorú potom zabalili do handry a horú-
cu plesli na hruď.

Od októbra do apríla sa steny domov v Limericku leskli 
vlhkosťou. Oblečenie nám nikdy neuschlo, tvídové a vlne-
né kabáty sa stali domovom rozličných živočíchov a nieke-
dy z nich vyklíčili tajomné rastliny. V krčmách stúpala para 
z vlhkých tiel a  šiat,  ľudia ju vdychovali spolu s dymom 
z cigariet a  fajok a  s výparmi z  rozliateho piva a whisky, 
miešajúcimi sa so zápachom moču, čo prenikal dnu zo 
záchodov na dvore, kde nejeden muž vyvracal týždennú 
výplatu.

Dážď nás hnal do kostola – nášho útočiska, našej pev-
nosti, nášho jediného suchého miesta. Na bohoslužbách, 
požehnaniach a  novénach sme sa k  sebe chúlili vo veľ-
kých vlhkých hlúčikoch a kňazovu monotónnu kázeň sme 
predriemali, zatiaľ čo para stúpajúca z našich šiat sa miešala 
so sladkou vôňou kadidla, kvetov a sviec.

Limerick sa preslávil svojou zbožnosťou, ale my sme ve-
deli, že za ňou je iba dážď.

Môj otec, Malachy McCourt, sa narodil na farme v Too-
me, grófstvo Antrim. Rovnako ako jeho otec vyrastal bez 
prísnej výchovy a striedavo sa dostával do potýčok s Angli-
čanmi a Írmi alebo s  jednými aj druhými naraz. Bojoval 
v starej IRA a po nejakom zúfalom čine skončil ako uteče-
nec, na ktorého hlavu vypísali odmenu. 

Ako dieťa som často hľadel na otca s rednúcimi vlasmi 
a hnijúcimi zubami a nechápal som, prečo by niekto za 
takú hlavu ponúkal peniaze. Keď som mal trinásť rokov, 
otcova matka mi prezradila tajomstvo: „Tvoj chudák otec 
ako malý chlapec spadol na hlavu. Bola to nehoda, ktorá 
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ho navždy zmenila, a musíš si uvedomiť, že ľudia po páde 
na hlavu často zostanú trochu čudní.“ 

Pre tú cenu vypísanú za hlavu, na ktorú spadol, mu-
seli otca z Írska prepašovať na nákladnej lodi z Galwaya. 
V New Yorku vtedy zúrila prohibícia a jemu po príchode 
doň napadlo, že zomrel a za svoje hriechy skončil v pekle. 
Potom však objavil tajné bary a nálada sa mu znovu zlep-
šila. Pil a  túlal sa po Amerike aj Anglicku, kým na staré 
kolená nezatúžil po pokoji. Vrátil sa do Belfastu, ktorým 
práve otriasali nepokoje a výbuchy. Bodaj by ich všetkých 
skosil mor, vyhlásil otec a dal sa do rozhovoru s dámami 
v Andersontowne. Lákali ho rozličnými lahôdkami, ale on 
nad všetkými odmietavo mávol rukou a pil iba čaj. Už dáv-
no nefajčil ani nepil alkohol, tak čo by z nich mal? Bolo 
načase odísť a  otec naozaj onedlho zomrel v  Nemocnici 
kráľovnej Viktórie.

Moja mama, zaslobodna Angela Sheehanová, vyrástla 
s matkou, bratmi Thomasom a Patrickom a so sestrou Ag-
nes v limerickom slume. Svojho otca, ktorý niekoľko týž-
dňov pred jej narodením ušiel do Austrálie, nikdy nevidela.

Po noci prehýrenej v  limerickej krčme sa opitý tacká 
uličkou a spieva svoju obľúbenú pieseň:

Kto hodil mame Murphyovej špinavé montérky
do hrnca plného hrachovej polievky? 
Je to špinavý írsky trik a zmlátim toho lotra 
tak, že nespozná ani vlastného fotra. 

Cíti sa v skvelej forme a napadne mu, že sa pohrá s ma-
lým Patrickom, ktorý má iba rok. Rozkošné chlapča. Svoj-
ho ocka miluje. Smeje sa, keď ho vyhadzuje do vzduchu. 
Hore-dolu, malý Paddy, hore-dolu, hore do vzduchu, do 
tmy, do čiernej tmy, och, Ježiši, veď si to dieťa nechytil, 
keď padalo dolu, a chudák malý Patrick pristane na hlave, 
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trochu zachrčí, zanarieka a stíchne. Stará mama sa pozvie-
cha z  postele, namáhavo, lebo v  bruchu má dieťa, moju 
matku. Sotva vládze zdvihnúť malého Patricka zo zeme. 
Dlho stoná nad dieťaťom a napokon sa obráti k  starému 
otcovi. Zmizni odtiaľto. Hneď! Ak tu zostaneš ešte minútu, 
vezmem na teba sekeru, šialený ožran! Prisahám pri Bohu, 
že to urobím, aj keby ma mali za to obesiť. Prac sa mi z očí!

Starý otec sa bráni ako správny chlap. Mám právo zo-
stať vo svojom vlastnom dome, vyhlási.

Stará mama sa však naňho vrhne a on pred tým zúrivým 
dervišom s poškodeným dieťaťom v náručí a so zdravým, 
kopajúcim v bruchu, napokon ustúpi. Vytacká sa z domu, 
na neistých nohách zamieri na opačný koniec ulice a zasta-
ví sa až v austrálskom Melbourne.

Malý Pat, môj strýko, sa z tej nehody už nezotavil. Vy-
rástol s poškodeným mozgom a pri chôdzi mu ľavá noha 
vždy išla na jednu stranu a  telo na druhú. Nikdy sa ne-
naučil čítať ani písať, ale Boh ho požehnal inak. Keď ako 
osemročný začal predávať noviny, vedel počítať peniaze 
lepšie než minister financií. Nikto netušil, prečo mu dali 
prezývku Opát Sheehan, ale všetci Limeričania ho milovali.

Matkino trápenie sa začalo už v tú noc, keď sa narodila. 
Stará mama sa zvíja v posteli, lapá dych a uprostred pôrod-
ných bolestí sa modlí k svätému Gerardovi Majellovi, pat-
rónovi budúcich matiek. Je pri nej sestrička O’Hallora-
nová, babica, vyparádená ako na ples. Je Silvester a pani 
O’Halloranová sa už nevie dočkať príchodu dieťaťa na 
svet, aby mohla vyraziť na oslavy. Vraví mojej starej mame: 
No tak, tlačte. Ježišmária, ak sa s tým dieťaťom nepopo-
náhľate, do Nového roku to nestihneme, a  čo si potom 
počnem so svojimi novými šatami? Na svätého Gerarda sa 
vykašlite. Čo môže muž urobiť pre ženu v takejto chvíli, aj 
keď je svätý? Nech si svojho svätého Gerarda láskavo strčia 
za klobúk!



 13 

Stará mama sa teda začne modliť k svätej Anne, patrón-
ke ťažkých pôrodov. Dieťa však stále neprichádza, a tak ses-
trička O’Halloranová starej mame poradí, aby sa modlila 
k svätému Júdovi, patrónovi zúfalcov. 

Svätý Júda, ochranca zúfalcov, pomôž mi. Som zúfalá. 
Stará mama vzdychá, tlačí a  napokon sa objaví hlavička 
novorodenca, mojej matky. Vzápätí odbije polnoc a Lime-
rick vybuchne piskotom, trúbením, sirénami. Spustí dy-
chová hudba, ľudia jasajú a  spievajú, zvony na všetkých 
kostoloch v meste odbíjajú Anjel Pána a sestrička O’Hal-
loranová plače, že parádne šaty sú jej úplne nafigu, lebo 
dieťa je ešte vždy vnútri. Tak už vylez, dieťa, na čo ešte 
čakáš? Stará mama z celej sily potlačí a dieťa je konečne na 
svete – rozkošné dievčatko s čiernymi kučeravými vlasmi 
a so smutnými modrými očami.

Ach, Bože na nebesiach, vzdychne si sestrička O’Hal-
loranová, toto dieťa sa rozkročilo v čase, hlava sa mu naro-
dila v novom roku a zadoček v starom. Alebo sa mu hlava 
narodila v starom roku a zadoček v novom? Budete musieť 
napísať pápežovi, pani, aby vám povedal, v ktorom roku sa 
vaša dcérka narodila, a ja si tie šaty odložím na budúci rok.

Dievčatku dali meno Angela po Anjelovi Pána, ktorý 
odbil polnoc, Nový rok, skutočnú chvíľu jej príchodu, 
a pretože celá pripomínala anjelika.

Milujem ju rovnako ako v detstve
hoc slabá, stará a sivá už je
bo matkina láska nezhynie
ani keď jej telo hlina prikryje. 

V Škole svätého Vincenta de Paul sa Angela naučila čí-
tať, písať aj počítať a v deviatich rokoch bola so vzdeláva-
ním hotová. Po odchode zo školy skúšala šťastie ako upra-
tovačka a dievča pre všetko, ako slúžka v bielom čepčeku 
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otvárala dvere, no nezvládla ani požadovanú poklonu, a tak 
jej moja stará mama povedala: Nemáš ani zamak zručnosti. 
Si úplne nemožná. Čo keby si išla do Ameriky? Tam je dosť 
miesta pre každé nemehlo. Zaplatím ti šífkartu.

Do New Yorku prišla krátko pred prvým Dňom vďaky-
vzdania počas hospodárskej krízy. Malachyho spoznala na 
večierku u Dana MacAdoreya a jeho manželky Minnie na 
Classon Avenue v Brooklyne. Malachymu sa Angela páčila 
a on sa páčil jej. V očiach mal psí pohľad, ktorý si prinie-
sol z trojmesačného pobytu vo väzení, kam ho poslali za 
krádež nákladného auta. On a jeho kamoš John McErlai-
ne uverili rečiam v tajnom bare – že auto je až po strechu 
naložené debnami konzerv s bravčovými mäsom a fazuľou. 
Ani jeden nevedel šoférovať, a keď si polícia všimla nákla-
diak trhavo prechádzajúci po Myrtle Avenue a nakláňajúci 
sa z jednej strany na druhú, zastavila ho. Po jeho prehliad-
ke policajti nevychádzali z úžasu, prečo sa niekto rozhodol 
šlohnúť nákladné auto, čo nevezie bravčové mäso a fazuľu, 
ale škatule s gombíkmi. Angelu priťahoval jeho psí pohľad 
a Malachy sa po troch mesiacoch strávených v base cítil 
osamelý, takže bolo jasné, že dôjde na rýchlovku. 

Rýchlovka je pohlavný akt, pri ktorom sa muž a žena 
opierajú o stenu a stoja na špičkách, takže to dlho nevydr-
žia a veľmi sa ponáhľajú.

Táto rýchlovka priviedla Angelu do druhého stavu 
a  tým, pochopiteľne, aj do rečí. Angela mala sesternice, 
sestry MacNamarové, Delu a Filoménu. Prvá bola vydatá 
za Jimmyho Fortunu z grófstva Mayo a druhá za Tommy-
ho Flynna, ktorý pochádzal priamo z Brooklynu.

Delia a Filoména boli mohutné ženy s veľkými prsami 
a ohnivým temperamentom. Keď si v Brooklyne vykračovali 
po chodníku, menšie tvory ustupovali nabok, aby im pre-
javili úctu. Sestry MacNamarové vedeli, čo je správne a čo 
nie, a keď ich prepadli pochybnosti, bola tu pravá a jediná 
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svätá rímska katolícka a apoštolská cirkev. Vedeli, že nevy-
datá Angela nemá právo byť v druhom stave, a rozhodli sa 
podniknúť potrebné kroky. 

A tie kroky naozaj podnikli. S Jimmym a Tommym za 
pätami vošli do tajného baru na Atlantic Avenue, kde sa 
Malachy, keď mal prácu, v piatok zvyčajne vyskytoval, lebo 
v ten deň dostával výplatu. Majiteľ baru Joey Cacciamani 
odmietal sestry pustiť dnu, ale Filoména ho upozornila, 
že ak chce, aby mu nos zostal na tvári a  dvere podniku 
na pántoch, nech ich radšej otvorí, lebo ony prichádza-
jú s Božím poslaním. Tak dobre, Íri blázniví, ustúpil Joey 
a vzdychol si. Ježiši, sú s vami iba problémy!

Malachy na vzdialenom konci baru zbledol, neisto sa na 
prsnaté sestry usmial a ponúkol sa, že im objedná drink. Ses-
try však jeho úsmevu odolali a ponuku odmietli. Nevieme, 
z akého klanu v Severnom Írsku pochádzaš, začala Delia.

Existuje podozrenie, že máš v  rodine presbyteriánov, 
dodala Filoména. To by vysvetľovalo, čo si urobil našej 
sesternici. 

Ale nie, zastal sa ho Jimmy. On predsa nemôže za to, ak 
nejakých v rodine naozaj má.

Ty čuš, zahriakla ho Delia.
Tommy cítil, že sa musí zamiešať do rozhovoru. To, čo 

si urobil tomu nešťastnému dievčaťu, je hanba pre celý ír-
sky národ. Hanbi sa! 

Och, veď sa aj hanbím, hlesol Malachy.
Nikto sa ťa na nič nepýtal, oborila sa naňho Filoména. 

Svojimi rečami si už narobil dosť škody, tak láskavo drž zobák!
A kým budeš držať zobák, nadviazala Delia, vysvetlíme 

ti, ako sa správne zachovať k našej nešťastnej sesternici An-
gele Sheehanovej.

Tak prosím, len do toho, súhlasil Malachy. No najprv 
by som vám rád kúpil drink, pri ktorom to budeme môcť 
pokojne prebrať.
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Ten svoj drink si strč niekam, poradil mu Tommy.
Len čo naša malá sesternica vystúpila z  lode, spustila 

Filoména, skočil si na ňu ako nadržaný cap. U nás v Li-
mericku si potrpíme na morálku, jasné? My nie sme ako 
králiky z Antrimu, ktorý sa doslova hemží presbyteriánmi.

Nevyzerá ako presbyterián, poznamenal Jimmy.
Vravela som ti, aby si čušal! znovu ho zahriakla Delia.
A  takisto sme si všimli, že máš veľmi čudné spôsoby, 

pokračovala Filoména.
Malachy sa usmial. Naozaj?
Veru tak, prikývla Delia. To bolo asi prvé, čo sme si na 

tebe všimli. Správaš sa čudne a nemáme z toho dobrý pocit. 
Za to asi môže ten jeho úlisný presbyteriánsky úsmev, 

pridala sa Filoména. 
Mám iba krivé zuby, to je všetko, bránil sa Malachy. 
Krivé-nekrivé, čudný-nečudný, s  tým dievčaťom sa 

oženíš, vyhlásil Tommy. Pekne-krásne sa prejdeš uličkou 
v kostole.

Svadbu som ešte neplánoval, vykrúcal sa Malachy. Prá-
ce je málo a nedokázal by som uživiť ani... 

Oženíš sa a hotovo, neoblomne vyhlásila Delia. 
Tou uličkou v kostole sa prejdeš, dodal Jimmy. 
Ty čuš! do tretice ho zahriakla Delia.

Malachy ich sledoval, ako odchádzajú. Som v  poriadnej 
kaši, povedal Joeymu Cacciamanimu.

To teda si, pritakal Joey. Keď som tie ženské videl pri-
chádzať, mal som chuť skočiť do Hudsonu.

Malachy si lámal hlavu, ako by sa z tej kaše dostal. Vo 
vrecku mal niekoľko dolárov z poslednej výplaty a v San 
Franciscu alebo nejakom inom, kalifornskom „Sane“ strý-
ka. Nebolo by mu lepšie v Kalifornii, ďaleko od prsnatých 
sestier MacNamarových a  ich zachmúrených manželov? 



 17 

Jednoznačne áno, usúdil napokon a svoje rozhodnutie sa 
rozhodol zapiť a osláviť kvapkou írskej whisky. Joey nalial 
Malachymu taký silný drink, že mu takmer vypálil dieru 
do pažeráka. Toto že je írska? vyčítavo sa spýtal Joeyho. To 
sú prohibičné slivky zo súkromnej pálenice samého diabla, 
odvetil Joey a pokrčil plecami. Ja nič neviem. Ja iba nalie-
vam. Stále to bolo lepšie než nič a Malachy vyhlásil, že si 
dá ešte jednu. A ty si daj tiež, Joey, a spýtaj sa tých dvoch 
slušných Talianov, na čo majú chuť. Čo to trepeš? Pravdaže 
mám na zaplatenie.

Zobudil sa na lavičke na železničnej stanici v Long Is-
lande. Policajt mu obuškom klopkal po čižmách, peniaze 
na útek boli fuč a sestry MacNamarové sa ho chystali zo-
žrať zaživa. V Brooklyne.

Na svätého Jozefa, v jeden studený marcový deň štyri me-
siace po osudnej rýchlovke, sa Malachy oženil s Angelou 
a v auguste sa im narodilo dieťa. V novembri sa Malachy 
opil a usúdil, že je načase zapísať syna do matriky. Pomyslel 
si, že by sa mohol volať Malachy ako on, ale jeho severoír-
sky prízvuk a opité bľabotanie úradníka tak zmiatli, že do 
chlapcovho rodného listu napísal „Moloch“.

Až koncom decembra vzali Molocha na krst do Kostola 
svätého Pavla a dali mu meno Francis po otcovom otcovi 
a obľúbenom svätom Františkovi z Assisi. Angela mu chcela 
dať aj prostredné meno Munchin po patrónovi Limericku, 
ale Malachy vyhlásil, že len cez jeho mŕtvolu. Ani jeden jeho 
syn nedostane limerické meno. Pretĺkať sa životom už s jed-
ným menom je ťažké. Lipnutie na prostredných menách je 
odporný americký zvyk, a  keď vás pomenujú po svätcovi 
z Assisi, ďalšie meno už nepotrebujete.

Krst sa napokon oneskoril, lebo John McErlaine, kmo-
tor, ktorého synovi vybrali, sa opil v  krčme a  na svoju 
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povinnosť zabudol. Tommy, za kmotra mu pôjdeš ty, pri-
kázala Filoména manželovi. Duša dieťaťa je ohrozená. 
Tommy sklonil hlavu a neochotne súhlasil: Tak dobre, ale 
neobviňuj ma, ak sa chlapec podá na svojho otca, s ktorým 
sú celý život len problémy a  ktorý sa tak čudne správa, 
lebo keby mal byť ako on, nech radšej ide rovno do krčmy 
za Johnom McErlainom. Máš svätú pravdu, Tom, pritakal 
kňaz. Si správny chlap a slušný človek, ktorý by do krčmy 
nikdy nevkročil. Malachy, ktorý z jednej práve prišiel pod-
gurážený, ako sa patrí, sa urazil a chcel kňazovi vynadať, 
jedna svätokrádež za druhou. Zlož si ten golier a  uvidí-
me, kto je chlap. Prsnaté sestry a ich zachmúrení manželia 
ho museli zadržať, aby sa na kňaza nevrhol. Angelu, novú 
matku, výstup tak rozrušil, že zabudla na dieťa vo svojom 
náručí a pustila ho do krstiteľnice, takže nastalo úplné po-
norenie ako pri niektorých protestantských krstoch. Mi-
ništrant, ktorý pomáhal kňazovi, dieťa vylovil von a vrátil 
ho Angele, ktorá vzlykala a  tisla si ho na prsia, zatiaľ čo 
z neho kvapkala voda. Kňaz sa zasmial a  vyhlásil, že ni
kdy nič podobné nevidel, že chlapec je teraz malý baptis-
ta a kňaza už v podstate nepotrebuje. To Malachyho opäť 
rozzúrilo a chcel sa na kňaza vrhnúť, lebo mal podozrenie, 
že syna označil za nejaký druh protestanta. Upokojte sa, 
človeče, ste v Božom dome, napomenul ho kňaz. Strčte si 
ten svoj Boží dom do riti! odsekol Malachy a vzápätí ho 
vyhodili na Court Street, lebo slovo riť sa v Božom dome 
vysloviť nesmie. 

Po krste Filoména oznámila, že vo svojom dome hneď 
za rohom má čaj, šunku a koláče. Čaj? spýtal sa Malachy 
a ona odvetila: Áno, čaj, alebo by si vari chcel whisky? Na 
to zareagoval slovami, že čaj bude skvelý, ale najprv sa musí 
ísť porátať s Johnom McErlainom, ktorý nemal dosť sluš-
nosti na to, aby splnil svoju kmotrovskú povinnosť. Iba 
hľadáš výhovorku, aby si mohol bežať do krčmy, obvinila 
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ho Angela. Boh mi je svedkom, že pitie je to posledné, na 
čo teraz myslím, dušoval sa Malachy, lenže Angela vedela 
svoje a rozplakala sa. Tvojho syna dnes pokrstili a ty musíš 
ísť piť. Delia sa naňho oborila, že je nechutný ožran, ale 
vari sa dá od človeka zo severu Írska čakať niečo iné? 

Malachy preskočil očami z jednej na druhú, prešliapol na 
mieste, stiahol si čiapku hlbšie do tváre, vopchal si ruky hl-
boko do vreciek nohavíc a zatiahol: No jasnééé... spôsobom, 
akým hovoria v  najodľahlejších kútoch grófstva Antrim. 
Potom sa zvrtol na podpätku a náhlivo zamieril po Court 
Street do krčmy na Atlantic Avenue s vedomím, že dnes mu 
tam na počesť krstu jeho syna určite nalejú zadarmo. 

Vo Filoméninom dome sestry a ich manželia jedli a pili, 
zatiaľ čo Angela sedela v kúte, dojčila dieťa a ticho plakala. 
Filoména si vopchala do úst kus chleba so šunkou a vyčí-
tavo spustila: To máš za to, že si bola taká hlúpa, Angela. 
Sotva vystúpiš z lode, zapletieš sa s takým bláznom. Nema-
la si sa vydávať. Dieťa si mala ponúknuť na adopciu a dnes 
si mohla byť slobodná žena. Angela sa rozplakala ešte viac 
a vtedy sa do nej pustila aj Delia: Och, prestaň, Angela, 
prestaň. Môžeš si za to sama. Ako si sa len mohla spustiť 
s opilcom zo severu, ktorý ani nevyzerá ako katolík, keď sa 
tak čudne správa? Ja by som povedala, že... že... Malachy 
má v sebe poriadny kus presbyteriána. Ty čuš, Jimmy!

Keby som bola na tvojom mieste, znovu sa ozvala Filo-
ména, postarala by som sa, aby som už nikdy neotehotne-
la. Prácu nemá a zrejme ani nikdy mať nebude, keď toľko 
chlastá. Takže... už nijaké deti, Angela. Počuješ ma? 

Áno, Filoména.

O rok sa narodilo ďalšie dieťa. Angela ho pomenovala Ma-
lachy po otcovi a dala mu aj prostredné meno Gerard po 
otcovom bratovi. Sestry MacNamarové vyhlásili, že Angela 
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nemá nijaké zábrany a že s ňou nechcú mať nič spoločné, 
kým nepríde k rozumu. 

Ich manželia s nimi súhlasili.

Som so svojím bratom Malachym na ihrisku na Classon 
Avenue v Brooklyne. On má dva roky a ja tri. Sedíme na 
vahadlovej hojdačke. 

Hore, dolu, hore, dolu. 
Malachy stúpa nahor. 
Skĺznem zo sedadla.
Brat zletí dolu. Hojdačka narazí do zeme. Malachy vy-

kríkne. Pritisne si ruku na ústa a vzápätí sa objaví krv.
Ach, Ježiši. Krv je zlá. Mama ma zabije.
A už je tu, snaží sa prebehnúť cez ihrisko, ale veľké bru-

cho ju spomaľuje.
Čo si to urobil? Čo si urobil tomu dieťaťu? 
Neviem, čo mám na to povedať. Neviem, čo som urobil. 
Silno ma potiahne za ucho. Marš domov. Do postele. 
Do postele? Uprostred dňa?
Postrčí ma k bránke ihriska. Tak už choď! 
Zdvihne Malachyho zo zeme a knísavo s ním odíde.

Pred naším domom narazím na otcovho priateľa, pána 
MacAdoreyho. Stojí na okraji chodníka so svojou manžel-
kou Minnie a hľadí na psa, ležiaceho na kanálovej mreži. 
Pes má hlavu zaliatu krvou. Krv má rovnakú farbu ako tá, 
ktorá pred chvíľou tiekla Malachymu z úst.

Malachy má psiu krv a pes zase Malachyho.
Potiahnem pána MacAdoreyho za ruku a informujem 

ho, že Malachy má krv ako pes.
Ale iste, Francis. Aj mačky ju majú. Aj Eskimáci. Je to 

úplne rovnaká krv.
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Prestaň, Dan, napomenie ho Minnie. Nepleť tomu 
chlapcovi hlavu. Potom mi vysvetlí, že nešťastného psa 
zrazilo auto a pred smrťou sa zo stredu cesty doplazil na 
chodník. Chcel ísť domov, chudák malý.

Radšej by si mal ísť domov, Francis, pripomenie mi pán 
MacAdorey. Neviem, čo si urobil bračekovi, ale tvoja mat-
ka ho musela vziať do nemocnice. Choď domov, chlapče.

Zomrie Malachy ako pes, pán MacAdorey? 
Iba si zahryzol do jazyka. Neboj sa, prežije to, upokojí 

ma Minnie. 
A prečo ten pes zomrel? 
Lebo prišiel jeho čas, Francis.

Byt je prázdny a  ja sa prechádzam medzi obomi miest-
nosťami, spálňou a kuchyňou. Otec si vonku hľadá prácu 
a matka je ešte v nemocnici s Malachym. Rád by som nie-
čo zjedol, ale v chladničke nájdem iba niekoľko kapusto-
vých listov plávajúcich v roztopenom ľade. Otec ma varo-
val, aby som nejedol nič, čo pláva vo vode, lebo to môže 
byť zhnité. A tak hladný zaspím v posteli rodičov, a keď ma 
mama potrasie, je už takmer tma. Tvoj braček si potrebuje 
trochu pospať. Takmer si odhryzol jazyk. Museli mu ho 
zašiť. Choď vedľa. 

V kuchyni nájdem otca, chlipká čierny čaj z  veľkého 
bieleho smaltovaného hrnčeka. Posadí si ma na kolená.

Otec, porozprávaš mi príbeh o Kuku?
O Kukulínovi. Zopakuj po mne: Ku-ku-lín. Porozprá-

vam ti o ňom, keď jeho meno vyslovíš správne. Kukulín.
Napokon sa mi to podarí a otec mi porozpráva príbeh 

o Kukulínovi, ktorý sa však ako chlapec volal inak – Setan-
ta. Vyrástol v Írsku, v grófstve Antrim, kde prežil detstvo aj 
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môj otec. Setanta mal pálku a loptičku, ktorú raz odpálil 
rovno do papule veľkého psa, patriaceho Kulínovi. Pes sa 
ňou zadusil a Kulín sa nahneval. Čo si teraz počnem bez 
svojho veľkého psa? Kto bude strážiť môj dom, manželku 
a desať malých detí, ako aj všetky prasatá, sliepky a ovce?

Mrzí ma to, ospravedlnil sa Setanta. Budem ti strážiť dom 
sám, s pálkou a loptičkou, a zmením si meno na Kukulín, 
Kulínov pes. A presne to aj urobil. Strážil dom aj jeho široké 
okolie a stal sa slávnym hrdinom, veľkým Psom Ulsterským. 
Otec vyhlásil, že bol ešte väčší hrdina než Herkules alebo 
Achilles, ktorými sa Gréci ustavične vychvaľujú, a že by si 
to mohol v čestnom súboji pokojne rozdať aj s kráľom Ar-
tušom a so všetkými jeho rytiermi, lenže o čestnom súboji 
s Angličanmi môže každý muž len snívať.

Tento príbeh je iba môj. Otec ho nesmie rozprávať Ma-
lachymu ani žiadnemu inému dieťaťu v našom dome.

Keď ho dorozpráva, dá mi ochutnať svoj čaj. Čaj je hor-
ký, ale to nič – som šťastný, že môžem otcovi sedieť na 
kolenách. 

Malachy má celé dni opuchnutý jazyk a sotva sa zmôže na 
nejaký zvuk, nieto na rozprávanie. Ale aj keby mohol hovo-
riť, nikto by si ho nevšímal, lebo máme dve nové deti, ktoré 
priniesol anjel uprostred noci. Ach, to sú ale rozkošní chlapci, 
rozplývajú sa nad nimi susedia. Len sa pozrite na tie očiská.

Malachy stojí uprostred izby, rozhliada sa po tvárach 
okolo seba, ukazuje si na jazyk a vyráža zo seba nezrozu-
miteľné zvuky. Nevidíš, že teraz sa pozeráme na tvojich 
bračekov? vyčítajú mu susedia a on sa rozplače. Otec ho 
potľapká po hlave a povie mu: Zastrč jazyk dnu, synček, 
a choď sa pohrať s Frankiem von. Tak už bež.

Na ihrisku porozprávam Malachymu o  psovi, ktorý 
zomrel na ulici, lebo mu niekto vpálil loptičku rovno do 
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