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Venujem svojim bratom Malachymu,
Michaelovi a Alphonsusovi.

Utim sa od vds, obdivujem vds a milujem vds.



Podakovanie

Toto je skromny chvilospev na zeny.

Rlene Dahlbergovd rozdichala Zeravé uhlie v pahrebe.
Lisa Schwarzbaumovd si precitala prvé strany a povzbudila
ma do napisania dal$ich. Mary Breastedovd Smythovi,
sama autorka elegantnych romdnoyv, si pre¢itala prvi
tretinu mojej knihy a odovzdala ju Molly Friedrichovej,
t4 sa stala mojou agentkou a ustdila, Ze Nan Grahamovi,
$éfredakcorka u Scribnera, bude tou pravou osobou, ktord

by mohla knihu vyslat na cestu. Molly mala pravdu.

Moja dcéra Maggie mi ukdzala, Ze Zivot méze byt
velkym dobrodruzstvom, a nddherné chvile s vnuckou
Chiarou mi pomohli spomentit si na ddiv malého
dietata. Manzelka Ellen ma pocuvala, ked som jej ju cital,
a povzbudzovala ma az do napisania poslednej strany.

Som pozehnany medzi muzmi.



Moji rodic¢ia mali zostat v New Yorku, kde sa spozna-
li, vzali a kde som sa im nesko6r narodil. Namiesto toho sa
v$ak vratili do Irska — vtedy som mal $tyri roky, méj brat
Malachy tri, dvojéatd Oliver a Eugene necely jeden a sestra
Margaret uz nezila. Ked spominam na svoje detstvo, ¢udu-
jem sa, ako sa mi vobec podarilo prezit. Pravdaze, bolo to
biedne detstvo: o $tastnom nestoji za to pisat. Horsie nez
oby¢ajné biedne detstvo je biedne irske detstvo, a e$te hor-
Sie je biedne irske katolicke detstvo.

Ludia sa vsade vychvaluju a zdroven nariekajd nad utr-
penim prvych rokov svojho Zivota, no jeho irskej podobe
sa ni¢ nevyrovnd — chudoba, lenivy utdrany otec alkoho-
lik, pobozna zlomen4 matka stonajtica pri ohni, namysleni
knazi, tyranski uditelia, Angli¢ania a zverstvd, ktoré ndm
robili dlhych osemsto rokov.

A na dé6vazok sme ustavi¢ne boli mokri.

Nad Adlantickym ocednom sa tvorili tazké zdvoje daz-
da, ktoré sa pomaly prestvali proti pradu rieky Shannon,
aby sa napokon spustili na Limerick. Ddzd’ mdcal mesto
od sviatku Obrezania Pdna az do Silvestra. Vytvdral kako-
foniu drazdivého kasla, prieduskového chrapotu, astmatic-
kého sipotu a suchotindrskeho skrekotu. Nosy sa menili na
fontdny a plica na spongie plné bakeérii. Ludia vymyslali
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rozli¢né liecby: na zmiernenie kataru varili cibulu v mlieku
s¢ernenom od korenia, na upchaté dutiny kasu z varenej
muky a zo Zihlavy, ktord potom zabalili do handry a hort-
cu plesli na hrud.

Od oktdbra do aprila sa steny domov v Limericku leskli
vlhkostou. Oblec¢enie ndm nikdy neuschlo, tvidové a vlne-
né kabdty sa stali domovom rozli¢nych Zivolichov a nieke-
dy z nich vyklicili tajomné rastliny. V kr¢mdch stapala para
z vlhkych tel a $iat, ludia ju vdychovali spolu s dymom
z cigariet a fajok a s vyparmi z rozliateho piva a whisky,
miesajiicimi sa so zdpachom mocu, ¢o prenikal dnu zo
zéchodov na dvore, kde nejeden muz vyvracal tyzdennd
vyplatu.

Diézd nés hnal do kostola — ndsho ttociska, nasej pev-
nosti, nasho jediného suchého miesta. Na bohosluzbach,
pozehnaniach a novénach sme sa k sebe chulili vo vel-
kych vlhkych hlacikoch a kiazovu monoténnu kézen sme
predriemali, zatial ¢o para stiipajica z nasich $iat sa miesala
so sladkou vonou kadidla, kvetov a sviec.

Limerick sa presldvil svojou zboznostou, ale my sme ve-
deli, Ze za 1ou je iba ddzd.

Moj otec, Malachy McCourt, sa narodil na farme v Too-
me, gréfstvo Antrim. Rovnako ako jeho otec vyrastal bez
prisnej vychovy a striedavo sa dostdval do potycok s Angli-
¢anmi a [rmi alebo s jednymi aj druhymi naraz. Bojoval
v starej IRA a po nejakom zifalom cine skondil ako utece-
nec, na ktorého hlavu vypisali odmenu.

Ako dieta som casto hladel na otca s rednticimi vlasmi
a hnijucimi zubami a nechdpal som, preco by niekto za
takt hlavu pondkal peniaze. Ked som mal trindst rokov,
otcova matka mi prezradila tajomstvo: , Tvoj chuddk otec
ako maly chlapec spadol na hlavu. Bola to nehoda, ktord



ho navzdy zmenila, a musis si uvedomit, Ze ludia po pade
na hlavu ¢asto zostant trochu ¢udni.®

Pre tG cenu vypisant za hlavu, na ktort spadol, mu-
seli otca z [rska prepasovat na nékladnej lodi z Galwaya.
V New Yorku vtedy ztrila prohibicia a jemu po prichode
don napadlo, ze zomrel a za svoje hriechy skoncil v pekle.
Potom vsak objavil tajné bary a nilada sa mu znovu zlep-
sila. Pil a tdlal sa po Amerike aj Anglicku, kym na staré
kolend nezattizil po pokoji. Vritil sa do Belfastu, ktorym
préve otriasali nepokoje a vybuchy. Bodaj by ich vsetkych
skosil mor, vyhldsil otec a dal sa do rozhovoru s ddimami
v Andersontowne. Ldkali ho rozliénymi lah6dkami, ale on
nad vSetkymi odmietavo mdvol rukou a pil iba ¢aj. Uz ddv-
no nefaj¢il ani nepil alkohol, tak ¢o by z nich mal? Bolo
nacase odist a otec naozaj onedlho zomrel v Nemocnici
kralovnej Viktérie.

Moja mama, zaslobodna Angela Sheehanova, vyristla
s matkou, bratmi Thomasom a Patrickom a so sestrou Ag-
nes v limerickom slume. Svojho otca, ktory niekolko tyz-
dnov pred jej narodenim usiel do Austrdlie, nikdy nevidela.

Po noci prehyrenej v limerickej kréme sa opity tackd
uli¢kou a spieva svoju obltibent piesen:

Kto hodil mame Murphyovej Spinavé montérky
do hrnca plného hrachovej polievky?

Je to Spinavy irsky trik a zmldtim toho lotra
tak, Ze nespoznd ani vlastného fotra.

Citi sa v skvelej forme a napadne mu, Ze sa pohrd s ma-
lym Patrickom, ktory md iba rok. Rozko$né chlapca. Svoj-
ho ocka miluje. Smeje sa, ked ho vyhadzuje do vzduchu.
Hore-dolu, maly Paddy, hore-dolu, hore do vzduchu, do
tmy, do ¢iernej tmy, och, Jezisi, ved si to dieta nechyrtil,
ked padalo dolu, a chuddk maly Patrick pristane na hlave,



trochu zachrdi, zanarieka a stichne. Stard mama sa pozvie-
cha z postele, namdhavo, lebo v bruchu ma dieta, moju
matku. Sotva vlddze zdvihndt malého Patricka zo zeme.
Dlho stond nad dietatom a napokon sa obrdti k starému
otcovi. Zmizni odtialto. Hned! Ak tu zostanes este minttu,
vezmem na teba sekeru, $ialeny ozran! Prisahdm pri Bohu,
ze to urobim, aj keby ma mali za to obesit. Prac sa mi z o¢il!

Stary otec sa brdni ako sprévny chlap. Mdm prévo zo-
stat vo svojom vlastnom dome, vyhldsi.

Stard mama sa vsak naritho vrhne a on pred tym ztrivym
dervisom s poskodenym dietatom v ndrudi a so zdravym,
kopajicim v bruchu, napokon usttpi. Vytackd sa z domu,
na neistych nohdch zamieri na opa¢ny koniec ulice a zasta-
vi sa az v austrdlskom Melbourne.

Maly Pat, mdj stryko, sa z tej nehody uz nezotavil. Vy-
rastol s poskodenym mozgom a pri chédzi mu lavd noha
vzdy i$la na jednu stranu a telo na druhd. Nikdy sa ne-
naucdil ¢itat ani pisat, ale Boh ho pozehnal inak. Ked ako
osemro¢ny zacal preddvat noviny, vedel pocitat peniaze
lepsie nez minister financii. Nikto netusil, preco mu dali
prezyvku Opdt Sheehan, ale vietci Limeri¢ania ho milovali.

Matkino trdpenie sa zacalo uz v td noc, ked sa narodila.
Stard mama sa zvija v posteli, lapd dych a uprostred p6rod-
nych bolesti sa modli k svitému Gerardovi Majellovi, pat-
rénovi budicich matiek. Je pri nej sestricka O’Hallora-
novd, babica, vyparddend ako na ples. Je Silvester a pani
O’Halloranovd sa uz nevie dockat prichodu dietata na
svet, aby mohla vyrazit na oslavy. Vravi mojej starej mame:
No tak, tlacte. Jezismdria, ak sa s tym dietatom nepopo-
nahlate, do Nového roku to nestihneme, a ¢o si potom
poc¢nem so svojimi novymi $atami? Na svitého Gerarda sa
vykaslite. Co méze muz urobit pre zenu v takejto chvili, aj
ked je svity? Nech si svojho svitého Gerarda ldskavo stréia

za klobuk!



Stard mama sa teda za¢ne modlit k svitej Anne, patrén-
ke tazkych porodov. Dieta vsak stdle neprichddza, a tak ses-
tricka O’Halloranov4 starej mame poradi, aby sa modlila
k svitému Jadovi, patrénovi ztfalcov.

Svity Jada, ochranca zdfalcov, poméz mi. Som zufald.
Stard mama vzdychd, tla¢i a napokon sa objavi hlavicka
novorodenca, mojej matky. Vzipiti odbije polnoc a Lime-
rick vybuchne piskotom, tribenim, sirénami. Spusti dy-
chovd hudba, ludia jasaji a spievajii, zvony na vsetkych
kostoloch v meste odbijaji Anjel Pdna a sestricka O’Hal-
loranova place, ze parddne Saty su jej Gplne nafigu, lebo
dieta je este vidy vnutri. Tak uZ vylez, dieta, na ¢o este
¢akds? Stard mama z celej sily potla¢i a dieta je kone¢ne na
svete — rozko$né dievcatko s ¢iernymi kuceravymi vlasmi
a so smutnymi modrymi oéami.

Ach, Boze na nebesiach, vzdychne si sestricka O’Hal-
loranovi, toto dieta sa rozkrocilo v ¢ase, hlava sa mu naro-
dila v novom roku a zado¢ek v starom. Alebo sa mu hlava
narodila v starom roku a zadoéek v novom? Budete musiet
napisat papezovi, pani, aby vim povedal, v ktorom roku sa
va$a dcérka narodila, a ja si tie Saty odlozim na buduci rok.

Dievcatku dali meno Angela po Anjelovi Pdna, ktory
odbil polnoc, Novy rok, skuto¢nt chvilu jej prichodu,
a pretoze celd pripominala anjelika.

Milujem ju rovnako ako v detstve
hoc slabd, stard a sivd uz je

bo matkina ldska nezhynie

ani ked jej telo hlina prikryje.

V Skole svitého Vincenta de Paul sa Angela naudila &-
tat, pisat aj pocitat a v deviatich rokoch bola so vzdeldva-
nim hotovd. Po odchode zo $koly skdsala $tastie ako upra-
tovacka a dievca pre vietko, ako slizka v bielom cepcéeku



otvérala dvere, no nezvlddla ani pozadovani poklonu, a tak
jej moja stard mama povedala: Nemd$ ani zamak zru¢nosti.
Si tiplne nemoznd. Co keby si i§la do Ameriky? Tam je dost
miesta pre kazdé nemehlo. Zaplatim ti $ifkartu.

Do New Yorku prisla krétko pred prvym Dnom vdaky-
vzdania pocas hospoddrskej krizy. Malachyho spoznala na
vedierku u Dana MacAdoreya a jeho manzelky Minnie na
Classon Avenue v Brooklyne. Malachymu sa Angela pécila
a on sa pacil jej. V ociach mal psi pohlad, ktory si prinie-
sol z trojmesa¢ného pobytu vo vizeni, kam ho poslali za
kriadez ndkladného auta. On a jeho kamo$ John McErlai-
ne uverili re¢iam v tajnom bare — Ze auto je az po strechu
nalozené debnami konzerv s bravéovymi misom a fazulou.
Ani jeden nevedel Soférovat, a ked si policia v§imla ndkla-
diak trhavo prechddzajici po Myrtle Avenue a nakldnajici
sa z jednej strany na druhd, zastavila ho. Po jeho prehliad-
ke policajti nevychddzali z Gzasu, preco sa niekto rozhodol
Slohnat nakladné auto, ¢o nevezie bravéové miso a fazulu,
ale Skatule s gombikmi. Angelu pritahoval jeho psi pohlad
a Malachy sa po troch mesiacoch strivenych v base citil
osamely, takze bolo jasné, ze d6jde na rychlovku.

Rychlovka je pohlavny akt, pri ktorom sa muz a Zena
opierajd o stenu a stoja na $pickdch, takze to dlho nevydr-
zia a velmi sa pondhlaju.

Této rychlovka priviedla Angelu do druhého stavu
a tym, pochopitelne, aj do re¢i. Angela mala sesternice,
sestry MacNamarové, Delu a Filoménu. Prvd bola vydatd
za Jimmyho Fortunu z gréfstva Mayo a druhd za Tommy-
ho Flynna, ktory pochddzal priamo z Brooklynu.

Delia a Filoména boli mohutné Zeny s velkymi prsami
a ohnivym temperamentom. Ked'si v Brooklyne vykracovali
po chodniku, mensie tvory ustupovali nabok, aby im pre-
javili dctu. Sestry MacNamarové vedeli, ¢o je spravne a ¢o
nie, a ked ich prepadli pochybnosti, bola tu pravd a jedind



svitd rimska katolicka a apostolskd cirkev. Vedeli, Ze nevy-
datd Angela nemd prévo byt v druhom stave, a rozhodli sa
podnikndt potrebné kroky.

A tie kroky naozaj podnikli. S Jimmym a Tommym za
patami vosli do tajného baru na Adantic Avenue, kde sa
Malachy, ked mal précu, v piatok zvycajne vyskytoval, lebo
v ten den dostdval vyplatu. Majitel baru Joey Cacciamani
odmietal sestry pustit dnu, ale Filoména ho upozornila,
ze ak chce, aby mu nos zostal na tvéri a dvere podniku
na pantoch, nech ich radsej otvori, lebo ony prichddza-
ji s Bozim poslanim. Tak dobre, Iri bldznivi, ustipil Joey
a vzdychol si. JeZisi, si s vami iba problémy!

Malachy na vzdialenom konci baru zbledol, neisto sa na
prsnaté sestry usmial a pontkol sa, Ze im objedna drink. Ses-
try véak jeho tsmevu odolali a ponuku odmietli. Nevieme,
z akého klanu v Severnom Irsku pochddzas, zacala Delia.

Existuje podozrenie, Ze mas v rodine presbyteridnov,
dodala Filoména. To by vysvetlovalo, ¢o si urobil nasej
sesternici.

Ale nie, zastal sa ho Jimmy. On predsa nemdze za to, ak
nejakych v rodine naozaj ma.

Ty ¢us, zahriakla ho Delia.

Tommy citil, Ze sa musi zamiesat do rozhovoru. To, ¢o
si urobil tomu nestastnému dievcatu, je hanba pre cely ir-
sky ndrod. Hanbi sa!

Och, ved sa aj hanbim, hlesol Malachy.

Nikto sa ta na ni¢ nepytal, oborila sa nainho Filoména.
Svojimi reami si uz narobil dost $kody, tak ldskavo drz zobak!

A kym bude$ drzat zobdk, nadviazala Delia, vysvetlime
ti, ako sa spravne zachovat k nasej ne$tastnej sesternici An-
gele Sheehanovej.

Tak prosim, len do toho, sthlasil Malachy. No najprv
by som vidm rad kapil drink, pri ktorom to budeme moéct
pokojne prebrat.



Ten svoj drink si str¢ niekam, poradil mu Tommy.

Len ¢o nasa mald sesternica vystupila z lode, spustila
Filoména, skocil si na nu ako nadrzany cap. U nds v Li-
mericku si potrpime na mordlku, jasné? My nie sme ako
kraliky z Antrimu, ktory sa doslova hemzi presbyteridnmi.

Nevyzerd ako presbyteridn, poznamenal Jimmy.

Vravela som ti, aby si ¢usal! znovu ho zahriakla Delia.

A takisto sme si v8§imli, Ze mds velmi ¢udné spdsoby,
pokracovala Filoména.

Malachy sa usmial. Naozaj?

Veru tak, prikyvla Delia. To bolo asi prvé, ¢o sme si na
tebe v$imli. Sprévas sa cudne a nemdme z toho dobry pocit.

Za to asi moze ten jeho ulisny presbyteridnsky Gsmev,
pridala sa Filoména.

Madm iba krivé zuby, to je vSetko, branil sa Malachy.

Krivé-nekrivé, ¢udny-necudny, s tym dievéatom sa
ozenis, vyhldsil Tommy. Pekne-krdsne sa prejdes ulickou
v kostole.

Svadbu som este nepldnoval, vykrical sa Malachy. Pra-
ce je mdlo a nedokdzal by som uzivit ani...

Ozenis sa a hotovo, neoblomne vyhlasila Delia.

Tou uli¢kou v kostole sa prejdes, dodal Jimmy.

Ty ¢us! do tretice ho zahriakla Delia.

Malachy ich sledoval, ako odchddzaji. Som v poriadnej
kasi, povedal Joeymu Cacciamanimu.

To teda si, pritakal Joey. Ked som tie zenské videl pri-
chddzat, mal som chut sko¢it do Hudsonu.

Malachy si ldmal hlavu, ako by sa z tej kase dostal. Vo
vrecku mal niekolko doldrov z poslednej vyplaty a v San
Franciscu alebo nejakom inom, kalifornskom ,,Sane® stry-
ka. Nebolo by mu lepsie v Kalifornii, daleko od prsnatych
sestier MacNamarovych a ich zachmurenych manzelov?



Jednoznaé¢ne dno, usudil napokon a svoje rozhodnutie sa
rozhodol zapit a osldvit kvapkou irskej whisky. Joey nalial
Malachymu taky silny drink, Zze mu takmer vypdlil dieru
do pazerdka. Toto Ze je irska? vycitavo sa spytal Joeyho. To
st prohibi¢né slivky zo stkromnej pdlenice samého diabla,
odvetil Joey a pokr¢il plecami. Ja ni¢ neviem. Ja iba nalie-
vam. Stdle to bolo lepsie nez ni¢ a Malachy vyhldsil, ze si
dd este jednu. A ty si daj tiez, Joey, a spytaj sa tych dvoch
slusnych Talianov, na ¢o majt chut. Co to trepes? Pravdaze
mdm na zaplatenie.

Zobudil sa na lavi¢ke na zelezni¢nej stanici v Long Is-
lande. Policajt mu obuskom klopkal po ¢izmdich, peniaze
na ttek boli fu¢ a sestry MacNamarové sa ho chystali zo-
zrat zaziva. V Brooklyne.

Na svitého Jozefa, v jeden studeny marcovy den $tyri me-
siace po osudnej rychlovke, sa Malachy ozenil s Angelou
a v auguste sa im narodilo dieta. V novembri sa Malachy
opil a ustdil, Ze je nacase zapisat syna do matriky. Pomyslel
si, Ze by sa mohol volat Malachy ako on, ale jeho severoir-
sky prizvuk a opité blabotanie Gradnika tak zmiatli, Ze do
chlapcovho rodného listu napisal ,Moloch®.

Az koncom decembra vzali Molocha na krst do Kostola
svitého Pavla a dali mu meno Francis po otcovom otcovi
a oblubenom svitom Frantiskovi z Assisi. Angela mu chcela
dat aj prostredné meno Munchin po patrénovi Limericku,
ale Malachy vyhlisil, Ze len cez jeho mftvolu. Ani jeden jeho
syn nedostane limerické meno. Pretikat sa zivotom uZ s jed-
nym menom je tazké. Lipnutie na prostrednych mendch je
odporny americky zvyk, a ked vds pomenujd po svitcovi
z Assisi, dalSie meno uz nepotrebujete.

Kirst sa napokon oneskoril, lebo John McErlaine, kmo-
tor, ktorého synovi vybrali, sa opil v kréme a na svoju



povinnost zabudol. Tommy, za kmotra mu pdéjdes ty, pri-
kézala Filoména manzelovi. Dusa dietata je ohrozend.
Tommy sklonil hlavu a neochotne sthlasil: Tak dobre, ale
neobvinuj ma, ak sa chlapec podd na svojho otca, s ktorym
st cely zivot len problémy a ktory sa tak ¢udne sprava,
lebo keby mal byt ako on, nech radsej ide rovno do krémy
za Johnom McErlainom. M4$ svit( pravdu, Tom, pritakal
knaz. Si spravny chlap a slusny ¢lovek, ktory by do kré¢my
nikdy nevkrocil. Malachy, ktory z jednej préve prisiel pod-
gurdzeny, ako sa patri, sa urazil a chcel kiazovi vynadat,
jedna svitokrddez za druhou. Zloz si ten golier a uvidi-
me, kto je chlap. Prsnaté sestry a ich zachmureni manzelia
ho museli zadrzat, aby sa na knaza nevrhol. Angelu, nova
matku, vystup tak rozrusil, Ze zabudla na dieta vo svojom
ndruéi a pustila ho do krstitelnice, takze nastalo Gplné po-
norenie ako pri niektorych protestantskych krstoch. Mi-
nistrant, ktory pomdhal knazovi, dieta vylovil von a vrétil
ho Angele, ktord vzlykala a tisla si ho na prsia, zatial ¢o
z neho kvapkala voda. Kz sa zasmial a vyhldsil, Ze ni-
kdy ni¢ podobné nevidel, Ze chlapec je teraz maly baptis-
ta a knaza uz v podstate nepotrebuje. To Malachyho opit
rozzurilo a chcel sa na kiaza vrhnat, lebo mal podozrenie,
ze syna oznadil za nejaky druh protestanta. Upokojte sa,
Clovede, ste v Bozom dome, napomenul ho knaz. Strcte si
ten svoj Bozi dom do riti! odsekol Malachy a vzdpiti ho
vyhodili na Court Street, lebo slovo rit sa v Bozom dome
vyslovit nesmie.

Po krste Filoména ozndmila, ze vo svojom dome hned
za rohom m4 ¢aj, Sunku a koldde. Caj? spytal sa Malachy
a ona odvetila: Ano, ¢aj, alebo by si vari chcel whisky? Na
to zareagoval slovami, Ze ¢aj bude skvely, ale najprv sa musi
ist pordtat s Johnom McErlainom, ktory nemal dost slus-
nosti na to, aby splnil svoju kmotrovski povinnost. Iba
hlad4s vyhovorku, aby si mohol bezat do krémy, obvinila



ho Angela. Boh mi je svedkom, Ze pitie je to posledné, na
¢o teraz myslim, dusoval sa Malachy, lenze Angela vedela
svoje a rozplakala sa. Tvojho syna dnes pokrstili a ty musi$
ist pit. Delia sa nanho oborila, ze je nechutny ozran, ale
vari sa d4 od loveka zo severu Irska ¢akat nie¢o iné?

Malachy presko¢il o¢ami z jednej na druhd, presliapol na
mieste, stiahol si ¢iapku hlbsie do tvére, vopchal si ruky hl-
boko do vreciek nohavic a zatiahol: No jasnééé... sposobom,
akym hovoria v najodlahlejsich kitoch gréfstva Antrim.
Potom sa zvrtol na podpitku a ndhlivo zamieril po Court
Street do kr¢my na Atlantic Avenue s vedomim, Ze dnes mu
tam na pocest krstu jeho syna urdite naleji zadarmo.

Vo Filoméninom dome sestry a ich manzelia jedli a pili,
zatial ¢o Angela sedela v kite, dojcila dieta a ticho plakala.
Filoména si vopchala do st kus chleba so $unkou a vyci-
tavo spustila: To mds za to, Ze si bola takd hlupa, Angela.
Sotva vystapis z lode, zapleties sa s takym bldznom. Nema-
la si sa vyddvat. Dieta si mala pontknut na adopciu a dnes
si mohla byt slobodnd zena. Angela sa rozplakala este viac
a vtedy sa do nej pustila aj Delia: Och, prestan, Angela,
prestant. Mozes si za to sama. Ako si sa len mohla spustit
s opilcom zo severu, ktory ani nevyzerd ako katolik, ked sa
tak ¢udne sprdva? Ja by som povedala, ze... ze... Malachy
md v sebe poriadny kus presbyteridna. Ty ¢us, Jimmy!

Keby som bola na tvojom mieste, znovu sa ozvala Filo-
ména, postarala by som sa, aby som uz nikdy neotehotne-
la. Pricu nemd a zrejme ani nikdy mat nebude, ked tolko
chlastd. Takze... uz nijaké deti, Angela. Pocujes ma?

Ano, Filoména.

O rok sa narodilo dalsie dieta. Angela ho pomenovala Ma-
lachy po otcovi a dala mu aj prostredné meno Gerard po
otcovom bratovi. Sestry MacNamarové vyhldsili, ze Angela
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nemd nijaké zébrany a ze s nou nechcti mat ni¢ spolo¢né,
kym nepride k rozumu.

Ich manzelia s nimi sthlasili.

Som so svojim bratom Malachym na ihrisku na Classon
Avenue v Brooklyne. On m4 dva roky a ja tri. Sedime na
vahadlovej hojdacke.

Hore, dolu, hore, dolu.

Malachy stipa nahor.

Skiznem zo sedadla.

Brat zleti dolu. Hojdacka narazi do zeme. Malachy vy-
krikne. Pritisne si ruku na tsta a vzdpiti sa objavi krv.

Ach, Jezisi. Krv je zld. Mama ma zabije.

A uz je tu, snazi sa prebehnt cez ihrisko, ale velké bru-
cho ju spomaluje.

Co si to urobil? Co si urobil tomu dietatu?

Neviem, ¢o mdm na to povedat. Neviem, ¢o som urobil.

Silno ma potiahne za ucho. Mar§ domov. Do postele.

Do postele? Uprostred dia?

Postréi ma k brdnke ihriska. Tak uz chod!

Zdvihne Malachyho zo zeme a knisavo s nim odide.

Pred nasim domom narazim na otcovho priatela, pdna
MacAdoreyho. Stoji na okraji chodnika so svojou manzel-
kou Minnie a hladi na psa, leziaceho na kandlovej mrezi.
Pes md hlavu zaliatu krvou. Krv m4 rovnaka farbu ako t4,
ktord pred chvilou tiekla Malachymu z st.

Malachy ma psiu krv a pes zase Malachyho.

Potiahnem pdna MacAdoreyho za ruku a informujem
ho, Ze Malachy m4 krv ako pes.

Ale iste, Francis. Aj macky ju maji. Aj Eskimdci. Je to
Gplne rovnakd krv.



Prestan, Dan, napomenie ho Minnie. Neplet tomu
chlapcovi hlavu. Potom mi vysvetli, ze nestastného psa
zrazilo auto a pred smrtou sa zo stredu cesty doplazil na

chodnik. Chcel ist domov, chuddk maly.

Radsej by si mal ist domov, Francis, pripomenie mi pin
MacAdorey. Neviem, ¢o si urobil brac¢ekovi, ale tvoja mat-
ka ho musela vziat do nemocnice. Chod domov, chlapce.

Zomrie Malachy ako pes, pin MacAdorey?

Iba si zahryzol do jazyka. Neboj sa, preZije to, upokoji
ma Minnie.

A preco ten pes zomrel?

Lebo prisiel jeho ¢as, Francis.

Byt je prdzdny a ja sa prechddzam medzi obomi miest-
nostami, spaliiou a kuchynou. Otec si vonku hladd pricu
a matka je eSte v nemocnici s Malachym. Rdd by som nie-
¢o zjedol, ale v chladni¢ke ndjdem iba niekolko kapusto-
vych listov pldvajucich v roztopenom lade. Otec ma varo-
val, aby som nejedol ni¢, ¢o pléva vo vode, lebo to moze
byt zhnité. A tak hladny zaspim v posteli rodicov, a ked ma
mama potrasie, je uz takmer tma. Tvoj bracek si potrebuje
trochu pospat. Takmer si odhryzol jazyk. Museli mu ho
zadit. Chod vedla.

V kuchyni ndjdem otca, chlipkd cierny ¢éaj z velkého
bieleho smaltovaného hrnéeka. Posadi si ma na kolena.

Otec, porozprava$ mi pribeh o Kuku?

O Kukulinovi. Zopakuj po mne: Ku-ku-lin. Porozpra-
vam ti o fiom, ked jeho meno vyslovi$ sprévne. Kukulin.

Napokon sa mi to podari a otec mi porozpréva pribeh
o Kukulinovi, ktory sa vsak ako chlapec volal inak — Setan-
ta. Vyréstol v Trsku, v gréfstve Antrim, kde prezil detstvo aj



moj otec. Setanta mal pdlku a lopticku, ktort raz odpadlil
rovno do papule velkého psa, patriaceho Kulinovi. Pes sa
tou zadusil a Kulin sa nahneval. Co si teraz poénem bez
svojho velkého psa? Kto bude strdzit méj dom, manzelku
a desat malych deti, ako aj vSetky prasatd, sliepky a ovce?

Mrzi ma to, ospravedlnil sa Setanta. Budem ti strdzit dom
sdm, s palkou a loptickou, a zmenim si meno na Kukulin,
Kulinov pes. A presne to aj urobil. Strézil dom aj jeho $iroké
okolie a stal sa slévnym hrdinom, velkym Psom Ulsterskym.
Otec vyhlasil, ze bol este va¢si hrdina nez Herkules alebo
Achilles, ktorymi sa Gréci ustavi¢ne vychvaluju, a ze by si
to mohol v ¢estnom stboji pokojne rozdat aj s krdlom Ar-
tusom a so vSetkymi jeho rytiermi, lenze o ¢estnom suboji
s Anglicanmi moéze kazdy muz len snivat.

Tento pribeh je iba moj. Otec ho nesmie rozpravat Ma-
lachymu ani ziadnemu inému dietatu v naom dome.

Ked ho dorozprava, d4 mi ochutnat svoj ¢aj. Caj je hor-
ky, ale to ni¢ — som Stastny, Ze mdzem otcovi sediet na
kolenich.

Malachy md celé dni opuchnuty jazyk a sotva sa zmoéze na
nejaky zvuk, nieto na rozpravanie. Ale aj keby mohol hovo-
rit, nikto by si ho nevsimal, lebo mdme dve nové deti, ktoré
priniesol anjel uprostred noci. Ach, to st ale rozkosni chlapci,
rozplyvaja sa nad nimi susedia. Len sa pozrite na tie ociskd.

Malachy stoji uprostred izby, rozhliada sa po tvdrach
okolo seba, ukazuje si na jazyk a vyrdza zo seba nezrozu-
mitelné zvuky. Nevidis, Ze teraz sa pozerdme na tvojich
bra¢ekov? vy¢itaji mu susedia a on sa rozplace. Otec ho
potlapkd po hlave a povie mu: Zastr¢ jazyk dnu, syncek,
a chod sa pohrat s Frankiem von. Tak uz bez.

Na ihrisku porozprivam Malachymu o psovi, ktory
zomrel na ulici, lebo mu niekto vpdlil lopticku rovno do
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