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Venujem Cameronovi,
svojmu tuzasnému Synovi.
»Dvihaj zrak k mesiacu,
hlad na hviezdy!*



Styridsatstyriroény ~ psychiater

PI'Olég doktor Clarence Fuller presne

o 6smej vysiel zo svojho domu,
Utorok oblozeného hnedym pieskov-
15. novembra com, vo $tvrti Gramercy Park
1949 a pozorne sa zadival na ligotavy

novy taxik Checker, ktory nanho

cakal pri obrubniku. S miestnou
taxisluzbou sa dohodol, Ze kazdy pracovny den rano ho prepravi do
Bellevueskej psychopatickej nemocnice, kde robil. Hoci mu stacilo
prejst len dva a pol bloku vychodne a desat blokov severne, pred
chodzou uprednostnoval auto, najma teraz v polovici novembra, ked
uz rozhodne bolo zima. Clarence, neskryvany automobilovy nadse-
nec, ktory sa hrdil kabrioletom Cadillac Series 62 z roku 1947, vedel,
ze hladi na tUplne novy Checker A2 z roku 1949. Ked otvoril zadné
dvere s pantmi vzadu a vstipil do priestranného interiéru, pozdravil
sa uniformovanému vodicovi a pochvalil mu vozidlo.

»Presne tak,” pritakal taxikéar. Nato zaradil rychlost, vzdialil sa od
obrubnika a vyrazil vychodne na Dvadsiatu ulicu. ,, Tauto krasku som
dostal iba vCera a Soféruje sa skvele.”

Len ¢o si Clarence na dlazke pred sebou v§imol dve sklopené se-
dadl4, pochvalil priestrannost aj Cistotu automobilu a vodi¢ s nim
opat suhlasil. Potom sa Clarence oprel dozadu a uvolnil. Nebol po-
vercivy, no uplne novy taxik nevdojak pochopil ako znamenie, ze den
dopadne dobre. Hoci jeho nespornou profesijnou trofejou bolo uz
samotné obsadenie pozicie osetrujiceho lekara na psychiatrii v slav-
nej Bellevueskej nemocnici, patril medzi mnohych, ktori zapasili
o miesto po doktorovi Menasovi S. Gregorym, ktory takmer tridsat
rokov viedol psychiatrické oddelenie prakticky ako svoje panstvo.
Clarence si, pravdaze, uvedomoval, Ze pred konkurenciou ma vyraz-
ny naskok, pretoze predstavoval $tvrt generaciu bellevueskych leka-
rov. Jeho otec doktor Benjamin Fuller, stary otec doktor Otto Fuller
a prastary otec doktor Homer Fuller boli vyznamni chirurgovia, ktori
v Bellevue posobili vyse dvesto rokov. Clarence sice kratko uvazoval
o tom, Ze sa stane chirurgom, aby isiel v stopach svojich predkov, ale
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napokon dospel k zaveru, zZe zdhady ludského mozgu a vzrusujici
pokrok v oblasti psychiatrie ho z intelektudlneho hladiska stimuluju
ovela va¢smi a znamenajua prenho lakadlo, ktorému nedokaze odolat.

Za hlavného interného konkurenta, ktory mu mohol prekazit vy-
menovanie za prednostu psychiatrického oddelenia, povazoval dok-
torku Laurettu Benderova. Oddelenie detskej psychiatrie vyniesla do
neocakavanych vysin a teraz si zlepSovala kvalifikaciu priekopnickym
pouzivanim rozsiahlej elektrokonvulzivnej terapie, ktort nasadzova-
la uz u stvorro¢nych deti.

Spociatku Clarence v duchu nariekal, Ze nepozna jasny spOsob,
ako doktorku Benderovu vyzvat na suboj, potom sa vsak dopocul
o Comsi, Co sa javilo este slubnejsie. Postup sa nazyval lobotomia
a vyvinul ho portugalsky neurolég doktor Antéonio Moniz, ktorému
teraz mali udelit Nobelovu cenu za fyziolégiu alebo medicinu. Rov-
nako ako doktor Moniz a Ameri¢an doktor Walter Freeman, ktory
lobotémiu vyrazne zjednodusil - z postupu vyzadujiceho cela ope-
ra¢nd salu a anestéziu ju zmenil na zékrok vykonavany pri16zku -, aj
Clarence ju pokladal za G¢innt formu vyprazdiiovania preplnenych
»izieb s narusenymi pacientmi“ v psychiatrickych lieCebniach v ce-
lej krajine vratane Bellevueskej nemocnice. Rychly postup trvajuci
dvadsat az tridsat minat kone¢ne mohol zmenif vacsinu pacientov
v ustavnej starostlivosti, ak nie vSetkych, z kriciacich a vrieskajacich
Sialencov, ktori si Casto vyzadovali zvieracie kazajky, na poslusnych
a detinskych jednotlivcov, ktorych mohli prepustit domov a nemuseli
ich drzat ako zZivocichy v klietke.

Clarence okamzite pochopil potencidl lobotémie a osvojil si ju.
Aktivne ju priniesol do Bellevueskej nemocnice a presadzoval jej
pouzivanie na Coraz $irSej Skale pacientov. Ich pocet stipal a réstlo
aj jeho presvedcenie, ze postup nesmierne zndsobi jeho odbornu
prestiz, najmi po dneSnom zakroku. Presne na deviatu réno si totiz
naplanoval lobotémiu pri 16zku osemroc¢nej Charlene Wagnerove;.
Po rokoch tsilia a zapasu s pokracujicimi vyznamnymi problémami
so spravanim prominentni rodi¢ia uz nad dievéatom zlomili palicu.

Hoci doktorka Benderova rozmyslala, ze Charlene podrobi elek-
trokonvulzivnej terapii, dostala sa do takého vel'kého casového skl-
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zu, ze Clarence mohol zasiahnuf a pozhovarat sa priamo s rodi¢mi.
Okamzite si uvedomil, ze dievéa moze podporit jeho kariérne am-
bicie, pretoze napriek hroznému spravaniu je zdravé a fotogenické.
Pozval zastupcov tlace, upozornil nechirurgickych aj chirurgickych
hlavnych rezidentov, ktori vdaka tomu mohli vyzvat stazistov a rezi-
dentov, aby sa dostavili a pozorovali zakrok, a zavolal riaditelovi zdra-
votnickej skoly, ktory prisltbil, Ze posle pocetnt delegaciu studentov
prvého roc¢nika oSetrovatelstva. Pokial islo o Clarencea, Charlenina
lobotémia sa mala stat medidlne zaujimavou povinnou jazdou, ktora
s velkou pravdepodobnostou mohla naklonit jazycek vah, dostat ho
do jasného vedtceho postavenia a urobit z neho buduceho riaditela
psychiatrického oddelenia Bellevueskej nemocnice.

KedZe taxikar viezol Clarencea do prace uz vela raz, presne vedel,
kde ho ma vysadit. Zastal priamo pred mohutnou kovanou branou na
rohu Prvej avenue a Tridsiatej ulice. Ked sa mu Clarence podakoval
a vystupil z vozidla, ako vzdy, ked to dovolovalo pocasie, aj tentoraz
zdvihol zrak k masivnej osemposchodovej budove Bellevueskej psycho-
patickej nemocnice. Podla neho to bol najizasnejsi, fyzicky najimpo-
zantnejs$i a pravdepodobne aj najslavnejsi psychiatricky astav na svete.

Hoci ho zacali stavat v barlivych dvadsiatych rokoch 20. storocia,
dokon¢ili ho az v roku 1933, teda pred Sestnéastimi rokmi, ked’ vrcho-
lila velka hospodarska kriza. Bez ohladu na fazké ekonomické Casy
ju postavili z drahych ¢ervenych tehal a zo sivej Zuly v honosnom style
talianskej renesancie, pricom vobec nesetrili architektonickou vyzdo-
bou vratane portikov, nik s terakotovymi a beténovymi vazami, fron-
tonov a dekorativnych rims. Napriek prepracovanym detailom skve-
le ladila s hlavnou budovou Bellevueskej nemocnice, ktora otvorili
zaciatkom 20. storocCia a ktora navrhla renomovana architektonicka
firma McKim, Mead & White. Aj tito budovu postavili z ¢ervenych
tehal a zo sivej zuly, ale pouzili podstatne menej architektonickych
0zdob.

Z miesta, kde Clarence stal, nevidel na okno svojej ordinéacie,
pretoze sa nachadzala v strednej desatposchodovej Casti stavby, bola
obrétena na juh a poskytovala vyhlad na zvySok budov Bellevueskej
nemocnice. Len Co stavbe prejavil nalezita tctu, zaprel sa do kova-
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nej brany, aby ju otvoril, a nahlivo vykrodil ku vchodu na Prvej ave-
nue. Vicsina ludi si volila bud velkolepejsi vstup na Tridsiatej ulici,
alebo praktickejsi vchod na Dvadsiatej deviatej ulici, ktory smeroval
k bellevueskemu nemocni¢nému komplexu. Oba viedli k spolo¢nému
recepnému pultu. Clarence ako vyraz tcty uprednostiioval zriedka-
vej§ie pouzivany vstup na Prvej avenue, akoby budova nejakym spo6-
sobom bola schopna citit. Pri tejto myslienke sa vzdy usmial.

Kedze bol nadseny, nemarnil cas Cakanim na vytah, aby sa dostal
do ordinécie na druhom poschodi, a radsej pouzil zdobené stredové
schodisko inspirované Leonardom da Vinci. Letmo sa pozdravil pla-
novacej sekretarke Grace Carterovej, ktora mu podala ¢asovy rozvrh
dna a ubezpecila ho, ze v stvislosti s planovanym zakrokom je vsetko
pripravené, potom zmizol vo svojej kancelarii. Sako vymenil za dlhy
biely lekarsky plast, ktory sa lepSie hodil na fotografie - predpokladal
a dafal, ze zastupcovia tlace ich budu robif -, a presiel k pisaciemu
stolu. Hoci biely plast nosievala iba mala Cast psychiatrov, ktori tam
pracovali, Clarence si ho obliekal ¢asto. Domnieval sa, Ze va¢$mi zod-
poveda jeho pozicii lekarskeho akademického pracovnika a ze v iom
vyzeré ako profesor.

Zo stredovej zasuvky pisacieho stola opatrne vytiahol zdobenud
drevent skatulu a otvoril veko. V priehlbinach vystlanych latkou le-
zali dva na zdkazku vyrobené orbitoklasty, ktoré sa chystal pouzit
pri nadchadzajicej lobotémii, na kazdé oko jeden. Néastroje prenho
navrhli v stilade so $pecifikdciami doktora Waltera Freemana, vyna-
lezcu transorbitélnej lobotémie vykonavanej pri 16zku pacienta, kto-
ra teraz pouzival ako jedind metédu. InStrumenty z nehrdzavejice;j
ocele prekvapujtico pripominali tradi¢né sekaciky na lad. Kazdy mal
vySe dvadsatfpif centimetrov dlhud Spicatd dykovitd Cepel. Rozdiel
spocival v tom, ze naspodku rucky mali néstroje okruhle rozsirenia
z nehrdzavejtcej ocele, vdaka ktorym sa do nich mohlo udierat kladi-
vom s cielom prerazif tenky kostny strop ludskej o¢nice. V samostat-
nej priehlbine skatule, takisto vystlanej latkou, lezalo strojovo obro-
bené kladivo z nehrdzavejtcej ocele.

Ked sa Clarence presvedcil, Ze je vSetko v poriadku, vstal a skatu-
[u si zastrcil do jedného z hlbokych boénych vreciek bieleho plasta.
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Rychlo sa pozrel do zrkadla za dverami skrine, aby si skontroloval
Uces, a vysiel z ordinacie. Vystupil, znova po schodoch, na stvrté po-
schodie, kam predtym na jeho pokyn presunuli z uzamknutej izby
pre narusené deti Charlene Wagnerovu, takze teraz lezala v mimo-
riadne fotogenickej sukromnej izbe. Ked kracal stredovou chodbou
vymalovanou Zltou a svetlohnedou farbou a prechadzal pod stvorca-
mi tvoriacimi ¢isto ozdobnt nepravd rebrovi klenbu, ktord lemovala
vacsinu chodieb v budove, citil, Ze jeho vzrusenie rastie.

Vosiel do miestnosti a nesmierne sa potesil. Zaplnili ju totiz Stu-
denti oSetrovatelstva v naskrobenych bielych plastoch, hfstka sté-
Zistov aj rezidentov a, Co bolo este dolezitejsie, viacero reportérov,
z ktorych niektori drzali velky novinarsky fotoaparat. Ked sa prudko
rozsvietilo zopar bleskovych ziaroviek, Clarence sa zacervenal a pri-
tomnym zamaval.

Tak ako ocakaval, Charlene Wagnerova v sivastych satach vyzera-
la ako anjel. V stlade s jeho pokynmi jej na upokojenie rano podali
Luminal a v tejto chvili na 16zku spala, pricom plavé vlasy jej z oboch
stran lemovali cherubinske Crty. Na svoj vek bola vysoka a pdsobila
takmer predpubertalne. Okolo Cela postele, ktort predtym odtiahli
od steny, sa zhromazdili traja psychiatricki sanitari impozantnej vel-
kosti. Za nimi sa vynimali dve okna a poskytovali zaZeny pohlad na
East River.

Clarence podal skatulu s néstrojmi zdravotnej sestre, ktord do-
hliadla na ich sterilizaciu. Potom si odkaslal, uviedol stru¢nd anam-
nézu pacientky a vysvetlil, pre¢o postup prospeje vSetkym vratane
problémového dievCata. Aby zdéraznil uzito¢nost lobotomie pri vy-
prazdnovani izieb s naruSenymi pacientmi v psychiatrickych lieceb-
niach v celej krajine, chcel, aby zakrok trval ¢o najkratsie. Spytal sa,
¢i pritomni maju otazky, ruku vSak nezdvihol nikto.

Vzapiti si od jednej zo zdravotnych sestier vzal injekénd strie-
kacku s lidokainom. Hoci niektori oddani stdpenci transorbitdlnej
lobotémie uvadzali pacientov do bezvedomia elektrokonvulzivnou
metddou, podla neho to nebolo potrebné. Bol presvedceny, ze lokal-
na anestézia je viac nez dostato¢na, pretoze vnatro [udského mozgu
neobsahuje senzitivne nervové vldkna. Kyvol na sanitarov, z ktorych
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jeden drzal Charleninu hlavu, aby ju stabilizoval, a ostatni dvaja jej
zvierali horné koncatiny a trup. Potom sa predklonil a odtiahol prava
hornt mihalnicu dievCata. Statna psychiatricka sestra uchopila Clen-
ky pacientky.

Charlene zakvilila, vychrlila prad nadavok a zépasila s rukami,
ktoré ju znehybnili, no bolo to marne Gsilie. Clarence obratne preni-
kol pristrednymi ¢astami oboch hornych mihalnic a potom hrotom
ihly presiel po strope oboch oc¢nic, aby tieto oblasti znecitlivil. Postup
trval doslova niekol'ko sekdnd. Striekac¢ku spokojne odovzdal, chvilu
pockal, kym lidokain zaberie, a potom vzal jeden z orbitoklastov.

Kym sa psychiatricky sanitar usiloval znehybnit hlavu reviceho die-
tata, Clarence nadvihol Charlene pravi mihalnicu a pod $tyridsatpét-
stupnovym uhlom zasaval do hornej klenby spojovky hrot orbitoklastu,
az kym nenarazil na kostnd klenbu oc¢nice. Potom si od asistujicej ses-
try vzal kladivo a niekolko raz po nom energicky klepol, aby prerazil
kost a nastrojom prenikol do mozgu dievcata.

Charlene, ktora sa medzi¢asom zadychcala, zmikla a Clarence za-
sunul orbitoklast po péatfcentimetrovd znacku. Ked sa nastroj ocitol
v tejto polohe, zatlacil racku niekolko centimetrov k stredovej ro-
vine a potom zopar centimetrov nabok. Splosteny hrot néasledkom
toho opisal obluk, pricom prerezal nervové drahy medzi koncovym
a strednym mozgom.

Prudko sa rozsvietili bleskové ziarovky, ale nikto nepovedal ani
slovo. Clarence si pozorovatelov nev§imal. Orbitoklast zasunul po
sedemcentimetrova znacku, zopakoval oblikovity pohyb nabok a na-
stroj vytiahol.

»Pravé oko je uz hotové,” vyhlasil Clarence. Prvy orbitoklast po-
dal asistujdcej sestre a vzal si druhy. ,,Staci, aby sme postup zopako-
vali na lavom oku, a bude po vsetkom. Malo by byt jasné, zZe zakrok
je jednoduchy, priamociary a pozoruhodne ucinny. Skér ako budeme
pokracovat, méte nejaké otazky?*

Rozhliadol sa po miestnosti. Nikto neprehovoril. Zbadal, Ze nad-
$eni st najma Studenti oSetrovatelstva. Opét presunul pozornost na
Charlene a znova sa pustil do zakroku, aby po niekol'kych fuknutiach
kladivom prenikol kostnym stropom lavej o¢nice. Orbitoklastom za-



BELLEVUESKA NEMOCNICA /11

sunutym do hibky pit centimetrov opisal obliik medialne aj lateralne,
potom nastroj zanoril o dva centimetre hlbsie a spravil oblik k stre-
dovej rovine. Ked ho vsak urobil smerom od nej, stala sa katastrofa.
Na jeho zdesenie pozdlz zakriveného orbitoklastu néhle zacala pul-
zujuco striekat krv. Vytvorila miniatirny gejzir a na Clarenceovom
inak dokonale ¢istom bielom plasti vznikla ¢iara z karminovocerve-
nych bodiek.

Clarence, sokovany z nepredvidanej udalosti, sa zatackal dozadu.
Pulzujuci gejzir chrlil krv a dalsi [udia, ktorych by mohol zasiahnut,
odskakovali od postele. Clarence okamzite pochopil, co sa stalo.
Vzhladom na silu pradu krvi orbitoklast nepochybne pretal prednt
mozgovu tepnu, hlavného dodévatela krvi do koncového mozgu.

Ochromila ho panika a netusil, ¢co ma robit. Ako prikovany stal na
mieste a uprene hladel na néstroj, ktory previnilo tréal sponad Char-
leninho lavého oka. Ked pulzujdci prad krvi zacal ochabovat, chvilu
uvazoval, ze da dievCa previezt na chirurgiu v hlavnej nemocnici,
no jeho intuicia napad zavrhla. Naznacila mu, Ze by to bolo mérne,
pretoze Charlene v podstate dostala masivnu hemoragickti mftvicu.
Uprostred zmétku si vSak jasne uvedomil, Ze toto hluéné a zanovité
dievca si hrozné spravanie zachovalo az do konca. Namiesto toho,
aby podporilo jeho kariéru, ju pravdepodobne sabotovalo a znicilo
mu tak Sancu, Ze sa vdaka lobotémii stane prednostom psychiatrické-
ho oddelenia v Bellevueskej nemocnici.



Ked Michaela Fullera zobudil

1 neodbytne drnciaci telefénny bu-

dik, v panike doslova vyskocil
Pondelok z postele a Smatral po mobile,
1. jula aby ho vypol. Ocitol sa uprostred
6.15 desivej noc¢nej mory, v ktorej ho

prenasledovali po nekone¢nych

chodbach s ladenim dozlta a do-
svetlohneda, pri¢om vébec netusil, ¢o alebo kto za nim uteké a preco to
robi. Vedel iba to, Ze tzkost ho vo sne takmer priviedla do Sialenstva,
nasledkom ¢oho mu srdce bilo ako splasené.

Chrbtom ruky si utrel vlhké celo a zhlboka sa nadychol, aby sa
upokojil. Nikdy predtym nezazil taky mimoriadne desivy sen. Ked vy-
rastal, kvarilo ho sice velké mnozZstvo noénych mor, ale ani jedna sa
nevyrovnala tej, ktort préave pretrpel. Pre zmiesané pocity v stvislos-
ti s nadchadzajiucim diiom mal v noci problém zaspat, no rozhodne
neocCakaval, Ze nervozita z prvého dia mu privodi taky sen.

Prvy jalovy den mal byt pre dvadsattriroéného Michaela Fullera
vskutku vyznamny, predstavoval totiz zaciatok Uplne novej kapitoly
jeho zivota. Bol to prvy den jeho chirurgickej rezidentiry v Lango-
novom zdravotnom stredisku, bezne znamom ako Newyorska uni-
verzita. Nasttupif mal v renomovanej Bellevueskej nemocnici. Hoci
citil ivodné vzrusenie, zaroven ho zachvacovala aj tizkost. Ocividne
bola vécsia, nez si uvedomoval, o ¢om jednoznacne vypovedal zly
sen. Ked v nemocnici slazil ako student mediciny a nastal naliehavy
pripad, vzdy bol k dispozicii rezident. Tymto lekdrom bez atestacie
sa vSak teraz stal on a to znamenalo, Ze oddnes mu nikto neposkyt-
ne okamzitd pomoc. Ak sa uprostred noci v chirurgickom oddeleni
ocitne celkom sam, bude si musiet poradit s akymkol'vek nalichavym
pripadom, ktorému bude celit. Bola to prenho desivé predstava. Oba-
val sa totiz, Ze na to nie je pripraveny, Ze na lekarskej fakulte ho na to
dostatoéne nevyskolili.

Aj ked ho zachvacoval nepokoj, bol presvedceny, ze sa nanho
usmialo $tastie. Ako jedného zo siedmich chirurgickych rezidentov
Newyorskej univerzity, ktori si odkruacali prvy rok - tato pozicia bo-
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la kedysi znama ako predatesta¢na prax -, ho nahodou vybrali, aby
zacal pracovat v Bellevueskej nemocnici, a to spolu s Andreou Inti-
sovou, dalSou v prvom ro¢niku rezidentského programu. Pokial islo
onho, za priaznivi zhodu okolnosti povazoval uz to, ze ho priclenili
k Andrei. Oboch totiz promovali na historickej College internistov
a chirurgov, ktora patrila pod Kolumbijskd univerzitu. Tam ich, opét
Cistou nahodou, zdruzili, aby eSte ako medici absolvovali cirkulacie
v odboroch klinicka patolégia a vnatorné lekarstvo a robili fyzikalne
vySetrenia. Vdaka tomu vedel, Ze Andrea je priatelskd, spolahliva,
inteligentna a odvazna, a oblubil si ju.

Ostatnych piatich chirurgickych rezidentov v prvom rocniku,
troch muzov a dve Zeny, pridelili do dalsich nemocnic v rozlahlom
komplexe Langonovho zdravotného strediska, aby tam absolvovali
prva dvojmesacnu cirkulaciu. Ked Mitt - tito prezyvku dostal ako
batola a stale ju uprednostiioval - zvladne prvu cirkulaciu, aj jeho
v naleZitom Case umiestnia do tychto institacii. Zdalo sa mu, Ze vy-
hral v lotérii, pretoze na to, aby sa na rezidentskd prax prihlasil do
Newyorskej univerzity, ho inspirovala Bellevueska nemocnica, a to
z dvoch hlavnych dévodov.

Prvym boli jej slavne dejiny, v ramci ktorych v nej v priebehu
troch storo¢i podporovali vyznamné medicinske inovacie. Michael
vedel, Ze v roku 1883 tam zriadili celkom prva chirurgickd reziden-
turu, ktora na celom svete este stéle slizila ako model chirurgickej
praxe.

Druhy dévod bol osobny.

Z otcovej strany mal totiz dlhy a impozantny lekarsky rodokmeni.
Este v 17. storoci sa jeho priamy predok Samuel Fuller plavil na lodi
Mayflower a p6sobil ako lekar Plymouthskej kolénie. No z Mittovho
pohladu bolo dolezitejsie to, Ze predstavoval priameho potomka Sty-
roch nasledujacich generacii slavnych bellevueskych lekarov: troch
chirurgov, z ktorych posledny takisto absolvoval chirurgicka reziden-
taru v Bellevueskej nemocnici, a jedného psychiatra. Vsetci Styria sa
stali dobovymi lidrami vo svojich oblastiach. Platilo to najma o jeho
najblizSom pribuznom doktorovi Clarenceovi Fullerovi, ¢ize o jeho
prastarom otcovi z otcovej strany. So zdujmom si precital viacero
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jeho uznavanych vyskumnych prac, v ktorych presadzoval rozlicné
psychoterapeutické metédy a prispieval k ich rozvoju, ba dokonca
predvidal priekopnicku behaviordlnu terapiu.

To, ¢o sa dodital o Clarenceovej kariére v Bellevueskej nemocnici,
nanho zapdsobilo tak intenzivne, Ze premyslal, Ze sa Specializuje na
psychiatriu. Mittov otec Benjamin, mimoriadne tuspesny bostonsky
spravca hedgeového fondu - v skutocnosti predstavoval frustrované-
ho chirurga, lebo napriek otcovmu povzbudzovaniu sa rozhodol, ze
nepdjde na lekarsku fakultu -, vSak syna presveddil, aby Siel v sto-
pach svojich vychyrenych chirurgickych predkov, najmé doktora Ben-
jamina Fullera.

Mitt bez problémov pripustal, a to s velkou vdakou, Ze pri tom, ze
si podal prihlasku na lekarsku fakultu a nasledne si na Grossmanovej
lekérskej fakulte Newyorskej univerzity zvolil chirurgickd subspe-
cializaciu, hrali obrovska dlohu otcove stedré ekonomické stimuly.
Patril medzi ne aj plne zariadeny profesionalne vyzdobeny byt na tre-
tom poschodi domu na Vychodnej tridsiatej ulici 326, v ktorom teraz
byval. Uvedomoval si, Ze prekonédva akékolvek predstavy o tom, o si
moze dovolit typicky chirurgicky rezident, ktory si odkriica prvy rok
praxe. Platilo to aj o luxusnom vozidle Mercedes-AMG, ktoré parko-
valo v nedalekej garazi.

Mitt vbehol do Cerstvo zrenovovanej elegantnej kupelne, aby si
na tvar naniesol penu a rychlo sa oholil. Ako zistil uz pocas prvého
tyzdna, v ktorom sa v byte usadil, aby sa mohol ziiCastnit na rezident-
skej instruktazi v Newyorskej univerzite, ak chcel vyuzit zvicsovacie
holiace zrkadlo, musel sa prikrcit. Umiestnili ho totiz vo vyske, ktora
bola pre jeho vytiahnutt postavu, vysoku stodevitdesiattri centimet-
rov, vyslovene nevhodna.

Vzhladom na jeho koordinaciu a pésobivd vysku, ktord dosiahol
uz v mladom veku, nanho od Siesteho ro¢nika vyvijali tlak, aby hral
basketbal, ale Mitt mu vzdoroval pocas celého §tadia na strednej Sko-
le aj na college. Nikdy nemal pochopenie pre to, co nazyval margi-
nalny uzitok z organizovaného Sportu, a svoje mimoskolské aktivity
i pozornost ovela radsej sastredoval na dusevné nez na telesné cvice-
nie. Preferoval skor diskusiu, Sach a hudbu, najmé klavirnu. Odkedy
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si dokézal spomenuf a mozno uz od druhého roka Zivota daval pred-
nost uvazovaniu, nie fyzickej aktivite.

Po svojej bledej hranatej tvari prechadzal jednorazovou ziletkou.
Postupoval rychlo, lebo si uvedomoval, ze Cas plynie. Do zasadacej
saly na strnastom poschodi Bellevueskej nemocnice sa mal dostavit
presne o 7.30. Od budovy ho nastastie delilo len péat minat chodze.
Svizne si oplachol a vysusil pokozku, ale potom zmeravel a skiimavo
sa zahladel na svoj obraz v zrkadle. Znova ho zachvétili obavy z toho,
ako zvladne stres spojeny s pracou rezidenta, ved sa z neho prave stal
novacik, najmé ak, lepSie povedané, ked bude musief celkom sam
Celif naliehavym situdciam.

Hoci na strednej skole a na college sotva posobil ako polyhistor,
pokial islo o znamky, dosahoval mimoriadne dobré vysledky, preto si
bol isty svojou zakladnou inteligenciou. Vzhladom na zdujem o aka-
demickd préacu postupoval rychlejSie nez rovesnici. Stredna $kolu
absolvoval ako Sestnastroény, college ako devétnasfrocny a lekarsku
fakultu ako dvadsaftrirocny, vdaka ¢omu sa stal najmladsim z ak-
tualnej varky chirurgickych rezidentov v prvom roéniku na Newyor-
skej univerzite. Hrdych rodicov, ktori si synovu predéasnu vyspelost
v§imli uz v utlom veku, neprekvapil ani jeden z jeho akademickych
uspechov.

K Mittovej inteligencii vSak neprispievalo iba vysoké 1Q. Nebol si
isty, kedy si tato danost uvedomil po prvy raz, no mal akisi jasnovi-
deckt schopnost, ktort tajne nazyval Siesty zmysel. Neprejavovala
sa ustavicne a nevedel, ako ju ma aktivovat. Ked si podal prihlasku
na internatnu s$kolu, college, ba aj na lekarsku fakultu a chirurgickd
rezidentdru, to, Ze ho prijmd, pochopil v okamihu, ked ju odoslal.
O svojom presvedceni vobec nepochyboval, preto nikdy nezazival
uzkost, ktora kvarila jeho priatelov, a na rozdiel od nich sa pri vset-
kych styroch prilezitostiach uchadzal len o jednu $kolu alebo o jeden
program, nie o zvycajnych desat ¢i viac.

Popri nezvycajnej danosti predvidat budicnost obcas prejavoval
aj schopnost vycitit, ¢o si ludia myslia. Ani tito vlohu nedokazal po-
uzit zakazdym a nevedel, ako ju ma v sebe prebudit. Chapal iba to,
Ze si vyzaduje sustredené dusevné usilie a jasnd mysel. Zaujimavé
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bolo to, ze ked sa mu darilo predpovedat budicnost alebo zistit, ¢o si
niekto mysli, takmer vzdy to sprevadzal premenlivy stupen tipnutia
na vnutornej strane hornych koncatin a stehien, na $§iji a v prednej
casti hrudnika. Nazyval ich parestézia, ¢o bol odborny termin, kto-
ry si osvojil pocas $tadia neuroldgie na lekarskej fakulte, a prirov-
naval ich k mravceniu, ktoré pocitoval pri preruseni krvného obehu
v koncatinach.

Domnieval sa, ze na rozdiel od schopnosti predvidat buddcnost,
ktora vobec nedokazal vysvetlit, sa danost vycitit, co si [udia mys-
lia, pravdepodobne zakladé na jeho vycibrenej nevedomej citlivosti
na Siroku skalu svojraznych indicii, ktoré netusene davaju najavo
drzanim tela, vyrazom na tvari a stavbou viet. Hoci mu obcas na-
padlo, Ze mozno disponuje akousi vzacnou jasnovideckou schop-
nostou, predstavu automaticky odmietal ako absoltatne protivedec-
ka. Na college sa zameriaval na matematiku, fyziku a chémiu a bol
presvedceny, ze keby musel, mohol by sa venovat ktorémukolvek
z tychto vednych odborov. Nenechavalo to vela priestoru na vieru
v nadprirodzené javy.

O tychto osobitych schopnostiach nikdy nikomu nepovedal, do-
konca ani rodicom, a to napriek tomu, Ze ako jedinacik si s nimi
vybudoval mimoriadne doverny vztah, o platilo aj v stiasnosti. In-
formovanost o tom, ¢o si myslia, bez toho, aby si to uvedomovali,
prenho Casto znamenala vyhodu, ale v stvislosti s rovesnikmi to vzdy
neplatilo. Najmé v obdobi dospievania prenho zvycajne bolo sklucu-
juce, ked vycitil, aky nazor nanho maja dievcata, pretoze neraz ho
vnimali negativne. Nerobilo mu problém priznat si, ze nepatri medzi
obltbencov, lebo holdoval knihdm, ¢o sa v tinedZerskom hodnoto-
vom systéme sotva dalo oznacit za pozitivum. Na druhej strane zis-
toval, Ze jedine¢né schopnosti mu pri skolskych aktivitach poskytuja
naskok. Stacilo, aby sa pred skdskou porozpraval s ucitelmi ¢i pro-
fesormi, a dokazal predpovedat, ¢o sa ho spytaja, takze mohol vyld-
cit akékolvek prekvapenia. Uz od utleho veku mal zalubu v dobrych
znamkach.

Ked si precesal kratke vlasy $pinavej blond farby, aby vyzerali as-
pon trochu upravené, vratil sa do spalne obliect sa. Mrkol na hodiny
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pri posteli, no vtom ho vystrasilo prenikavé zvonenie mobilu. Bol zve-
davy, kto mu méze volat tak zavCasu v pondelok rano, navyse ho to
mierne znepokojilo, preto telefén schytil. Odpoved bola zrejma a mal
na nu prist aj sim. Telefonoval mu otec. Mitt sa dotkol displeja, mobil
si prilozil k uchu a spytal sa: ,,Preco si, preboha, hore v tdto hodinu?
Si chory?“ Vedel totiz, Ze otec je nenapravitelnd nocna sova a ze zvy-
Cajne zostava v domdcej pracovni dlho po polnoci, aby vstrebal skoré
ranné finanéné spravy z Eurdpy a ziskal naskok na zaciatku dna.

»Ha-ha,” zasmial sa otec netprimne. ,,Akoby mi denna hodina
chybala! V skutoc¢nosti ti zavidim. Zaroven azda nemo6zem citif vac-
$iu hrdost. Dufam, ze si to uzijes.”

»Pripdjam sa,” ozvala sa v pozadi Mittova matka Clara.

,Nie som si isty, ¢i uzit si je spravny vyraz,” podotkol Mitt. ,,Aby
som povedal pravdu, som trochu nervézny.“ V podvedomi rychlo za-
hnal myslienky na no¢nd moru. ,,Citim vel'ka zodpovednost. Prechod
z medika na rezidenta znamena obrovskd zmenu, akoby den presiel
do noci bez simraku.“ Opét skontroloval ¢as, zapol reproduktor, mo-
bil polozil na bieliznik a dalej sa obliekal.

| ¢¢

»,Dosiahnes aspech!“ vyhlasil Benjamin Fuller presveddivo. ,,Na
lekérskej fakulte si exceloval, preto hadam ani nemézes byt lepsie
pripraveny.”

,Uvidime,” povedal Mitt vyhybavo. Nechcel sa pohrazit do roz-
hovoru o nedostatkoch stcasného vzdelavania studentov mediciny,
ktoré mu zaéinali prichadzat na rozum. ,Dakujem za zavolanie. Len
¢o to bude mozné, dam ti vediet, ako sa mi cez den darilo. MozZno
sa ozvem az zajtra. Predpokladam, Ze vecer budem v prisluzbe, ale
nie som si tym isty. Ani Andrei, ani mne este nedali casovy plan, no
kedZe sme iba dvaja, pravdepodobnost je pétdesiat percent.” V sku-
tocnosti uz vedel, Ze vecer bude mat prisluzbu, netuzil sa vsak pustat
do diskusie o tom, ako na to prisiel. Pokial islo o Andreu, jeho rodi-
Cia sa s nou stretli na nedavnej promdcii na lekarskej fakulte. Vdaka
predchadzajucemu telefonatu navyse vedeli, Ze oboch umiestnili do
tej istej nemocnice, aby zacali rezidenttru spolocne.

,Nas vychyreny chirurgicky predok doktor Benjamin Fuller musi
byt od radosti bez seba z toho, ze ides v jeho §lapajach.”
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»,Dufam,” prehodil Mitt. O svojom pribuznom uvazoval uz viac
raz, naposledy v predchadzajici vecer. Benjamin Fuller bol jeho mi-
moriadne vazeny chirurgicky predok, ktory sa narodil tesne pred vy-
puknutim obcianskej vojny v roku 1860. Impozantnti povest si vysli-
zil v Bellevueskej nemocnici, pricom najskor pracoval ako stézista,
potom ako rezident a napokon ako oSetrujtci lekar. Pésobil spolu
s medzindrodne zndmym chirurgom Williamom Halstedom a s ot-
com modernej patolégie Williamom Welchom az dovtedy, kym oba-
ja nepresli do novovzniknutej lekarskej fakulty v Nemocnici Johnsa
Hopkinsa. To, ze musi kracat v stopach takejto legendy, mu nahéanalo
strach, pretoze vedenie nemocnice v suvislosti s jeho vykonom nepo-
chybne malo vicsie ocakéavania. Splni ich? O tom nemal ani potuchy,
ale uz Coskoro to zisti. Zdalo sa mu, ze ho majd hodit do vody, pri-
¢om disponuje len zdkladnymi vedomostami o tom, ako sa plava.

»Som presvedceny, Ze sa stanes este slavnejsim nez moj menovec,”
vyhlasil Benjamin, akoby zachytil synovu neistotu a chcel ho podpo-
rit. ,,Citim to v kostiach.”

»lak ¢i onak,” nadviazal Mitt a znova pozrel na hodiny, ,,musim sa
ponéhlat. V nemocnici ma ocakavaju presne o sedem tridsat.”

,Pravdaze,” povedal Benjamin. ,,Ked budes mdct, zatelefonuj
nam. Vela §tastia!“

»Vela $tastia!“ zvolala v pozadi Clara.

Mitt ukoncil hovor. Uzol, ktory si predtym uviazal na kravate,
rychlo vytiahol nahor pod bradu a prelozil golier kosele. Obliekol si
kratky biely plast a biele nohavice, ktoré dostal pri struc¢nej instrukta-
zi v Grossmanovej lekarskej fakulte Newyorskej univerzity, a cez hla-
vu si prehodil $nirku s nemocni¢nym preukazom totoznosti. Potom
sa pozrel do zrkadla. Hoci sa vOobec necitil ako chirurgicky rezident,
v bielom odeve tak aspon vyzeral.



Ked Mitt svizne kracal po Tri-

2 dsiatej ulici vychodne k Prvej

avenue, na tvari citil teplé vy-
Pondelok chadzajuce slnko, hoci bolo iba
1. jula kratko po siedmej. Bolo mu
7.03 jasné, ze v New Yorku zavlad-

ne dalsia letnd palava. Nech uz

vsak teplota bude akakolvek,
hortcim popoludnim sa rozhodne nebude musiet trapit. Tusil totiz,
ze po tom, ¢o vstipi do vyskovej budovy Bellevueskej nemocnice,
vyjde z nej az na druhy den. Prekognicia, ktort zazil v noci a ktora
zvestovalo mravcéenie na hrudniku, mu signalizovala, ze pocas prvej
chirurgickej rezidentary bude v prisluzbe on, nie Andrea.

Premavka na Prvej avenue uz bola husta a valiaca sa zmes 4aut,
taxikov, autobusov a nékladiakov sa stavala zdrojom tlmeného du-
nenia. Ked sa Mitt priblizil k tejto Sarvéatke vozidiel, citil, ze jeho
vzrusenie aj uzkost stdpajd. Vzrusenie nastastie vyrazne prevazova-
lo nad dzkostou, ktora sa po kratkom rozhovore s rodicmi znacne
zmiernila.

Ked prisiel na Prvi avenue, pri obrubniku musel zastat a ¢akat
na zelent na semafore. Kym tam stél, hladel na sever a rozpoznal
véacsinu rozlahlého Langonovho zdravotného strediska Newyorskej
univerzity, ktoré sa tiahlo v dZke troch mestskych blokov. Potom oto-
¢il hlavu a zadival sa na juh, kde zbadal zna¢nd ¢ast komplexu Bel-
levueskej nemocnice vratane dominantnej dvadsatpatposchodovej
veze. Za nou sa nachddzala nemocnica pre veteranov. Vyhlad, ktory
sa mu naskytol oboma smermi, odévodnoval, preco ludia tito oblast
prezyvali nemocnicny rad.

Priamo pred sebou na severnej strane Tridsiatej ulice uvidel Urad
hlavného stdneho lekéra, o ktorom vedel, Ze predstavuje noblesny
nazov newyorskej marnice. Jeho znalosti o sidnom lekarstve nebo-
li bohaté, pretoze o tomto odbore si vypocul len jednu prednasku
v druhom ro¢niku na lekarskej fakulte, no mal dost informaécii na to,
aby mohol ocenit, Ze v budove sidli najvacsia takato institicia na sve-
te. Dolezitejsie z jeho pohladu bolo to, Ze rovnako ako vela vyznam-
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nych inovacii v medicine aj jej pdvod siahal k Bellevueskej nemocnici.
Nepochyboval o tom, ze vstupuje do slavnej lekarskej komunity s po-
sobivymi dejinami.

Ked na semafore naskocila zelend, Mitt nahlivo kracal po ave-
nue. Dostal sa do bezpecia obrubnika na vychodnej strane, potom na
chvilu zastal, aby zdvihol zrak k podivne impozantnej budove na ju-
hovychodnom rohu Prvej avenue a Tridsiatej ulice. Rozmernu desat-
poschodov stavbu obklopoval posobivy a zvlastne ozdobny hrdzavy
plot z kovaného Zeleza. Na vrcholoch zulovych podpier lezali beté-
nové urny. Barikdda bola taka mohutné a jedine¢nd, Ze nastolovala
otazku, ¢i ma zabranovat [udom vo vstupe, alebo vo vystupe.

Samotna budova pozostavala z ¢ervenych tehal so Zulovymi zvy-
razneniami a s velkym mnozstvom ¢udnych ozdobnych architekto-
nickych detailov, ktoré v sic¢asnom New Yorku p6sobili mimoriadne
zastarano. Predstavovala pravy opak typického newyorského skle-
ného mrakodrapu. Najnapadnejsie na nej vSak bolo to, Ze sa v nej
zjavne nikto nezdrziaval s vynimkou malej Casti v blizkosti East Ri-
ver, o ktorej Mitt vedel, Ze sa pouziva ako ttulok pre bezdomovcov
muzského pohlavia. ZvySok obrovskej stavby uz vyse tridsat rokov
zival prazdnotou. Okna na zulou obloZenom prizemi boli zadebnené
a nevelkt zahradu pred dvoma kridlami obratenymi k Prvej avenue
celkom prerastla burina a popinavé rastliny. Rovnako ako pri tolkych
inych newyorskych budovéch aj pri tejto platilo, Ze prizemie ¢iastoc-
ne zahalovalo lesenie.

Mitt si uvedomoval, ze hladi na byvala Bellevuesku psychiatrickd
nemocnicu, ktora sa po otvoreni v tridsiatych rokoch 20. storocia nazy-
vala Bellevueska psychopaticka nemocnica. Co-to o nej vedel, pretoze
ordinaciu v nej mal aj jeho vyznamny predok doktor Clarence Fuller,
ktory tam absolvoval vacsinu svojej odbornej kariéry. Ked' sa Mitt do-
stavil na rezidentsky pohovor, budovu si prezrel a nasiel si Cas aj na
to, aby si vyhladal jej historiu. Ked toto zariadenie so Seststo 16zkami
takmer pred sto rokmi otvorili, hovorilo sa 0 ilom v celom meste a rych-
lo sa stalo najslavnejsou psychiatrickou nemocnicou na svete. Prave
preto sa nazov Bellevue stal synonymom psychiatrickej lieCebne, nie
vSeobecného zdravotnickeho zariadenia, ktorym institicia vzdy bola.
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