


BELLEVUESKA NEMOCNICA

Preložil Róbert Hrebíček

Belleuveska_TL_145x227.indd   1 9.2.2026   12:35



Robin Cook
BELLEVUE

Copyright © 2024 by Robin Cook
Translation © 2026 by Róbert Hrebíček
Jacket design © 2026 by Juraj Šramko
Photo © Joanna Jankowska / Trevillion Images
Slovak edition © 2026 by IKAR, a.s.

ISBN 978-80-575-0607-2

Bellevueská nemocnica.indd   2 25/02/2026   11:45



Venujem Cameronovi,

svojmu úžasnému synovi.

„Dvíhaj zrak k mesiacu,

hľaď na hviezdy!“
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Prológ

Utorok
15. novembra 
1949

Štyridsaťštyriročný psychiater 
doktor Clarence Fuller presne 
o ôsmej vyšiel zo svojho domu, 
obloženého hnedým pieskov-
com, vo štvrti Gramercy Park 
a pozorne sa zadíval na ligotavý 
nový taxík Checker, ktorý naňho  
čakal pri obrubníku. S miestnou 

taxislužbou sa dohodol, že každý pracovný deň ráno ho prepraví do 
Bellevueskej psychopatickej nemocnice, kde robil. Hoci mu stačilo 
prejsť len dva a  pol bloku východne a  desať blokov severne, pred 
chôdzou uprednostňoval auto, najmä teraz v polovici novembra, keď 
už rozhodne bolo zima. Clarence, neskrývaný automobilový nadše-
nec, ktorý sa hrdil kabrioletom Cadillac Series 62 z roku 1947, vedel, 
že hľadí na úplne nový Checker A2 z roku 1949. Keď otvoril zadné 
dvere s pántmi vzadu a vstúpil do priestranného interiéru, pozdravil 
sa uniformovanému vodičovi a pochválil mu vozidlo.

„Presne tak,“ pritakal taxikár. Nato zaradil rýchlosť, vzdialil sa od 
obrubníka a vyrazil východne na Dvadsiatu ulicu. „Túto krásku som 
dostal iba včera a šoféruje sa skvele.“

Len čo si Clarence na dlážke pred sebou všimol dve sklopené se-
dadlá, pochválil priestrannosť aj čistotu automobilu a  vodič s  ním 
opäť súhlasil. Potom sa Clarence oprel dozadu a uvoľnil. Nebol po-
verčivý, no úplne nový taxík nevdojak pochopil ako znamenie, že deň 
dopadne dobre. Hoci jeho nespornou profesijnou trofejou bolo už 
samotné obsadenie pozície ošetrujúceho lekára na psychiatrii v sláv-
nej Bellevueskej nemocnici, patril medzi mnohých, ktorí zápasili 
o miesto po doktorovi Menasovi S. Gregorym, ktorý takmer tridsať 
rokov viedol psychiatrické oddelenie prakticky ako svoje panstvo. 
Clarence si, pravdaže, uvedomoval, že pred konkurenciou má výraz-
ný náskok, pretože predstavoval štvrtú generáciu bellevueskych leká-
rov. Jeho otec doktor Benjamin Fuller, starý otec doktor Otto Fuller 
a prastarý otec doktor Homer Fuller boli významní chirurgovia, ktorí 
v Bellevue pôsobili vyše dvesto rokov. Clarence síce krátko uvažoval 
o tom, že sa stane chirurgom, aby išiel v stopách svojich predkov, ale 
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napokon dospel k  záveru, že záhady ľudského mozgu a  vzrušujúci 
pokrok v oblasti psychiatrie ho z intelektuálneho hľadiska stimulujú 
oveľa väčšmi a znamenajú preňho lákadlo, ktorému nedokáže odolať.

Za hlavného interného konkurenta, ktorý mu mohol prekaziť vy-
menovanie za prednostu psychiatrického oddelenia, považoval dok-
torku Laurettu Benderovú. Oddelenie detskej psychiatrie vyniesla do 
neočakávaných výšin a teraz si zlepšovala kvalifikáciu priekopníckym 
používaním rozsiahlej elektrokonvulzívnej terapie, ktorú nasadzova-
la už u štvorročných detí.

Spočiatku Clarence v duchu nariekal, že nepozná jasný spôsob, 
ako doktorku Benderovú vyzvať na súboj, potom sa však dopočul 
o  čomsi, čo sa javilo ešte sľubnejšie. Postup sa nazýval lobotómia 
a vyvinul ho portugalský neurológ doktor António Moniz, ktorému 
teraz mali udeliť Nobelovu cenu za fyziológiu alebo medicínu. Rov-
nako ako doktor Moniz a Američan doktor Walter Freeman, ktorý 
lobotómiu výrazne zjednodušil – z postupu vyžadujúceho celú ope-
račnú sálu a anestéziu ju zmenil na zákrok vykonávaný pri lôžku –, aj 
Clarence ju pokladal za účinnú formu vyprázdňovania preplnených 
„izieb s narušenými pacientmi“ v psychiatrických liečebniach v  ce-
lej krajine vrátane Bellevueskej nemocnice. Rýchly postup trvajúci 
dvadsať až tridsať minút konečne mohol zmeniť väčšinu pacientov 
v ústavnej starostlivosti, ak nie všetkých, z kričiacich a vrieskajúcich 
šialencov, ktorí si často vyžadovali zvieracie kazajky, na poslušných 
a detinských jednotlivcov, ktorých mohli prepustiť domov a nemuseli 
ich držať ako živočíchy v klietke.

Clarence okamžite pochopil potenciál lobotómie a  osvojil si ju. 
Aktívne ju priniesol do Bellevueskej nemocnice a  presadzoval jej 
používanie na čoraz širšej škále pacientov. Ich počet stúpal a rástlo  
aj jeho presvedčenie, že postup nesmierne znásobí jeho odbornú  
prestíž, najmä po dnešnom zákroku. Presne na deviatu ráno si totiž 
naplánoval lobotómiu pri lôžku osemročnej Charlene Wagnerovej. 
Po rokoch úsilia a zápasu s pokračujúcimi významnými problémami 
so správaním prominentní rodičia už nad dievčaťom zlomili palicu.

Hoci doktorka Benderová rozmýšľala, že Charlene podrobí elek-
trokonvulzívnej terapii, dostala sa do takého veľkého časového skl-
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zu, že Clarence mohol zasiahnuť a pozhovárať sa priamo s rodičmi. 
Okamžite si uvedomil, že dievča môže podporiť jeho kariérne am-
bície, pretože napriek hroznému správaniu je zdravé a fotogenické. 
Pozval zástupcov tlače, upozornil nechirurgických aj chirurgických 
hlavných rezidentov, ktorí vďaka tomu mohli vyzvať stážistov a rezi-
dentov, aby sa dostavili a pozorovali zákrok, a zavolal riaditeľovi zdra-
votníckej školy, ktorý prisľúbil, že pošle početnú delegáciu študentov 
prvého ročníka ošetrovateľstva. Pokiaľ išlo o Clarencea, Charlenina 
lobotómia sa mala stať mediálne zaujímavou povinnou jazdou, ktorá 
s veľkou pravdepodobnosťou mohla nakloniť jazýček váh, dostať ho 
do jasného vedúceho postavenia a urobiť z neho budúceho riaditeľa 
psychiatrického oddelenia Bellevueskej nemocnice.

Keďže taxikár viezol Clarencea do práce už veľa ráz, presne vedel, 
kde ho má vysadiť. Zastal priamo pred mohutnou kovanou bránou na 
rohu Prvej avenue a Tridsiatej ulice. Keď sa mu Clarence poďakoval 
a vystúpil z vozidla, ako vždy, keď to dovoľovalo počasie, aj tentoraz 
zdvihol zrak k masívnej osemposchodovej budove Bellevueskej psycho-
patickej nemocnice. Podľa neho to bol najúžasnejší, fyzicky najimpo-
zantnejší a pravdepodobne aj najslávnejší psychiatrický ústav na svete.

Hoci ho začali stavať v búrlivých dvadsiatych rokoch 20. storočia, 
dokončili ho až v roku 1933, teda pred šestnástimi rokmi, keď vrcho-
lila veľká hospodárska kríza. Bez ohľadu na ťažké ekonomické časy 
ju postavili z drahých červených tehál a zo sivej žuly v honosnom štýle 
talianskej renesancie, pričom vôbec nešetrili architektonickou výzdo-
bou vrátane portikov, ník s terakotovými a betónovými vázami, fron-
tónov a dekoratívnych ríms. Napriek prepracovaným detailom skve-
le ladila s hlavnou budovou Bellevueskej nemocnice, ktorú otvorili 
začiatkom 20. storočia a ktorú navrhla renomovaná architektonická 
firma McKim, Mead & White. Aj túto budovu postavili z červených 
tehál a zo sivej žuly, ale použili podstatne menej architektonických 
ozdôb.

Z  miesta, kde Clarence stál, nevidel na okno svojej ordinácie, 
pretože sa nachádzala v strednej desaťposchodovej časti stavby, bola 
obrátená na juh a poskytovala výhľad na zvyšok budov Bellevueskej 
nemocnice. Len čo stavbe prejavil náležitú úctu, zaprel sa do kova-
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nej brány, aby ju otvoril, a náhlivo vykročil ku vchodu na Prvej ave-
nue. Väčšina ľudí si volila buď veľkolepejší vstup na Tridsiatej ulici, 
alebo praktickejší vchod na Dvadsiatej deviatej ulici, ktorý smeroval 
k bellevueskemu nemocničnému komplexu. Oba viedli k spoločnému 
recepčnému pultu. Clarence ako výraz úcty uprednostňoval zriedka-
vejšie používaný vstup na Prvej avenue, akoby budova nejakým spô-
sobom bola schopná cítiť. Pri tejto myšlienke sa vždy usmial.

Keďže bol nadšený, nemárnil čas čakaním na výťah, aby sa dostal 
do ordinácie na druhom poschodí, a radšej použil zdobené stredové 
schodisko inšpirované Leonardom da Vinci. Letmo sa pozdravil plá-
novacej sekretárke Grace Carterovej, ktorá mu podala časový rozvrh 
dňa a ubezpečila ho, že v súvislosti s plánovaným zákrokom je všetko 
pripravené, potom zmizol vo svojej kancelárii. Sako vymenil za dlhý 
biely lekársky plášť, ktorý sa lepšie hodil na fotografie – predpokladal 
a dúfal, že zástupcovia tlače ich budú robiť –, a prešiel k písaciemu 
stolu. Hoci biely plášť nosievala iba malá časť psychiatrov, ktorí tam 
pracovali, Clarence si ho obliekal často. Domnieval sa, že väčšmi zod-
povedá jeho pozícii lekárskeho akademického pracovníka a že v ňom 
vyzerá ako profesor.

Zo stredovej zásuvky písacieho stola opatrne vytiahol zdobenú 
drevenú škatuľu a otvoril veko. V priehlbinách vystlaných látkou le-
žali dva na zákazku vyrobené orbitoklasty, ktoré sa chystal použiť 
pri nadchádzajúcej lobotómii, na každé oko jeden. Nástroje preňho 
navrhli v súlade so špecifikáciami doktora Waltera Freemana, vyná-
lezcu transorbitálnej lobotómie vykonávanej pri lôžku pacienta, kto-
rú teraz používal ako jedinú metódu. Inštrumenty z nehrdzavejúcej 
ocele prekvapujúco pripomínali tradičné sekáčiky na ľad. Každý mal 
vyše dvadsaťpäť centimetrov dlhú špicatú dýkovitú čepeľ. Rozdiel 
spočíval v tom, že naspodku rúčky mali nástroje okrúhle rozšírenia 
z nehrdzavejúcej ocele, vďaka ktorým sa do nich mohlo udierať kladi-
vom s cieľom preraziť tenký kostný strop ľudskej očnice. V samostat-
nej priehlbine škatule, takisto vystlanej látkou, ležalo strojovo obro-
bené kladivo z nehrdzavejúcej ocele.

Keď sa Clarence presvedčil, že je všetko v poriadku, vstal a škatu-
ľu si zastrčil do jedného z hlbokých bočných vreciek bieleho plášťa. 
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Rýchlo sa pozrel do zrkadla za dverami skrine, aby si skontroloval 
účes, a vyšiel z ordinácie. Vystúpil, znova po schodoch, na štvrté po-
schodie, kam predtým na jeho pokyn presunuli z uzamknutej izby 
pre narušené deti Charlene Wagnerovú, takže teraz ležala v mimo-
riadne fotogenickej súkromnej izbe. Keď kráčal stredovou chodbou 
vymaľovanou žltou a svetlohnedou farbou a prechádzal pod štvorca-
mi tvoriacimi čisto ozdobnú nepravú rebrovú klenbu, ktorá lemovala 
väčšinu chodieb v budove, cítil, že jeho vzrušenie rastie.

Vošiel do miestnosti a nesmierne sa potešil. Zaplnili ju totiž štu-
denti ošetrovateľstva v  naškrobených bielych plášťoch, hŕstka stá-
žistov aj rezidentov a, čo bolo ešte dôležitejšie, viacero reportérov, 
z ktorých niektorí držali veľký novinársky fotoaparát. Keď sa prudko 
rozsvietilo zopár bleskových žiaroviek, Clarence sa začervenal a prí-
tomným zamával.

Tak ako očakával, Charlene Wagnerová v sivastých šatách vyzera-
la ako anjel. V súlade s jeho pokynmi jej na upokojenie ráno podali 
Luminal a v tejto chvíli na lôžku spala, pričom plavé vlasy jej z oboch 
strán lemovali cherubínske črty. Na svoj vek bola vysoká a pôsobila 
takmer predpubertálne. Okolo čela postele, ktorú predtým odtiahli 
od steny, sa zhromaždili traja psychiatrickí sanitári impozantnej veľ-
kosti. Za nimi sa vynímali dve okná a poskytovali zúžený pohľad na 
East River.

Clarence podal škatuľu s  nástrojmi zdravotnej sestre, ktorá do-
hliadla na ich sterilizáciu. Potom si odkašľal, uviedol stručnú anam-
nézu pacientky a  vysvetlil, prečo postup prospeje všetkým vrátane 
problémového dievčaťa. Aby zdôraznil užitočnosť lobotómie pri vy-
prázdňovaní izieb s narušenými pacientmi v psychiatrických liečeb-
niach v celej krajine, chcel, aby zákrok trval čo najkratšie. Spýtal sa, 
či prítomní majú otázky, ruku však nezdvihol nikto.

Vzápätí si od jednej zo zdravotných sestier vzal injekčnú strie-
kačku s  lidokaínom. Hoci niektorí oddaní stúpenci transorbitálnej 
lobotómie uvádzali pacientov do bezvedomia elektrokonvulzívnou 
metódou, podľa neho to nebolo potrebné. Bol presvedčený, že lokál-
na anestézia je viac než dostatočná, pretože vnútro ľudského mozgu 
neobsahuje senzitívne nervové vlákna. Kývol na sanitárov, z ktorých 
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jeden držal Charleninu hlavu, aby ju stabilizoval, a ostatní dvaja jej 
zvierali horné končatiny a trup. Potom sa predklonil a odtiahol pravú 
hornú mihalnicu dievčaťa. Statná psychiatrická sestra uchopila člen-
ky pacientky.

Charlene zakvílila, vychrlila prúd nadávok a  zápasila s  rukami, 
ktoré ju znehybnili, no bolo to márne úsilie. Clarence obratne preni-
kol prístrednými časťami oboch horných mihalníc a potom hrotom 
ihly prešiel po strope oboch očníc, aby tieto oblasti znecitlivil. Postup 
trval doslova niekoľko sekúnd. Striekačku spokojne odovzdal, chvíľu 
počkal, kým lidokaín zaberie, a potom vzal jeden z orbitoklastov.

Kým sa psychiatrický sanitár usiloval znehybniť hlavu revúceho die-
ťaťa, Clarence nadvihol Charlene pravú mihalnicu a pod štyridsaťpäť-
stupňovým uhlom zasúval do hornej klenby spojovky hrot orbitoklastu, 
až kým nenarazil na kostnú klenbu očnice. Potom si od asistujúcej ses-
try vzal kladivo a niekoľko ráz po ňom energicky klepol, aby prerazil 
kosť a nástrojom prenikol do mozgu dievčaťa.

Charlene, ktorá sa medzičasom zadychčala, zmĺkla a Clarence za-
sunul orbitoklast po päťcentimetrovú značku. Keď sa nástroj ocitol 
v  tejto polohe, zatlačil rúčku niekoľko centimetrov k  stredovej ro-
vine a  potom zopár centimetrov nabok. Sploštený hrot následkom 
toho opísal oblúk, pričom prerezal nervové dráhy medzi koncovým 
a stredným mozgom.

Prudko sa rozsvietili bleskové žiarovky, ale nikto nepovedal ani 
slovo. Clarence si pozorovateľov nevšímal. Orbitoklast zasunul po 
sedemcentimetrovú značku, zopakoval oblúkovitý pohyb nabok a ná-
stroj vytiahol.

„Pravé oko je už hotové,“ vyhlásil Clarence. Prvý orbitoklast po-
dal asistujúcej sestre a vzal si druhý. „Stačí, aby sme postup zopako-
vali na ľavom oku, a bude po všetkom. Malo by byť jasné, že zákrok 
je jednoduchý, priamočiary a pozoruhodne účinný. Skôr ako budeme 
pokračovať, máte nejaké otázky?“

Rozhliadol sa po miestnosti. Nikto neprehovoril. Zbadal, že nad-
šení sú najmä študenti ošetrovateľstva. Opäť presunul pozornosť na 
Charlene a znova sa pustil do zákroku, aby po niekoľkých ťuknutiach 
kladivom prenikol kostným stropom ľavej očnice. Orbitoklastom za-
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sunutým do hĺbky päť centimetrov opísal oblúk mediálne aj laterálne, 
potom nástroj zanoril o dva centimetre hlbšie a spravil oblúk k stre-
dovej rovine. Keď ho však urobil smerom od nej, stala sa katastrofa. 
Na jeho zdesenie pozdĺž zakriveného orbitoklastu náhle začala pul-
zujúco striekať krv. Vytvorila miniatúrny gejzír a na Clarenceovom 
inak dokonale čistom bielom plášti vznikla čiara z karmínovočerve-
ných bodiek.

Clarence, šokovaný z nepredvídanej udalosti, sa zatackal dozadu. 
Pulzujúci gejzír chrlil krv a ďalší ľudia, ktorých by mohol zasiahnuť, 
odskakovali od postele. Clarence okamžite pochopil, čo sa stalo. 
Vzhľadom na silu prúdu krvi orbitoklast nepochybne preťal prednú 
mozgovú tepnu, hlavného dodávateľa krvi do koncového mozgu.

Ochromila ho panika a netušil, čo má robiť. Ako prikovaný stál na 
mieste a uprene hľadel na nástroj, ktorý previnilo trčal sponad Char-
leninho ľavého oka. Keď pulzujúci prúd krvi začal ochabovať, chvíľu 
uvažoval, že dá dievča previezť na chirurgiu v  hlavnej nemocnici, 
no jeho intuícia nápad zavrhla. Naznačila mu, že by to bolo márne, 
pretože Charlene v podstate dostala masívnu hemoragickú mŕtvicu. 
Uprostred zmätku si však jasne uvedomil, že toto hlučné a zanovité 
dievča si hrozné správanie zachovalo až do konca. Namiesto toho, 
aby podporilo jeho kariéru, ju pravdepodobne sabotovalo a zničilo 
mu tak šancu, že sa vďaka lobotómii stane prednostom psychiatrické-
ho oddelenia v Bellevueskej nemocnici.
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Pondelok
1. júla
6.15

Keď Michaela Fullera zobudil 
neodbytne drnčiaci telefónny bu- 
dík, v  panike doslova vyskočil 
z  postele a  šmátral po mobile, 
aby ho vypol. Ocitol sa uprostred 
desivej nočnej mory, v ktorej ho 
prenasledovali po nekonečných 
chodbách s ladením dožlta a do-

svetlohneda, pričom vôbec netušil, čo alebo kto za ním uteká a prečo to 
robí. Vedel iba to, že úzkosť ho vo sne takmer priviedla do šialenstva, 
následkom čoho mu srdce bilo ako splašené.

Chrbtom ruky si utrel vlhké čelo a  zhlboka sa nadýchol, aby sa 
upokojil. Nikdy predtým nezažil taký mimoriadne desivý sen. Keď vy-
rastal, kvárilo ho síce veľké množstvo nočných môr, ale ani jedna sa 
nevyrovnala tej, ktorú práve pretrpel. Pre zmiešané pocity v súvislos-
ti s nadchádzajúcim dňom mal v noci problém zaspať, no rozhodne 
neočakával, že nervozita z prvého dňa mu privodí taký sen.

Prvý júlový deň mal byť pre dvadsaťtriročného Michaela Fullera 
vskutku významný, predstavoval totiž začiatok úplne novej kapitoly 
jeho života. Bol to prvý deň jeho chirurgickej rezidentúry v Lango-
novom zdravotnom stredisku, bežne známom ako Newyorská uni-
verzita. Nastúpiť mal v  renomovanej Bellevueskej nemocnici. Hoci 
cítil úvodné vzrušenie, zároveň ho zachvacovala aj úzkosť. Očividne 
bola väčšia, než si uvedomoval, o  čom jednoznačne vypovedal zlý 
sen. Keď v nemocnici slúžil ako študent medicíny a nastal naliehavý 
prípad, vždy bol k dispozícii rezident. Týmto lekárom bez atestácie 
sa však teraz stal on a to znamenalo, že oddnes mu nikto neposkyt-
ne okamžitú pomoc. Ak sa uprostred noci v chirurgickom oddelení 
ocitne celkom sám, bude si musieť poradiť s akýmkoľvek naliehavým 
prípadom, ktorému bude čeliť. Bola to preňho desivá predstava. Obá-
val sa totiž, že na to nie je pripravený, že na lekárskej fakulte ho na to 
dostatočne nevyškolili.

Aj keď ho zachvacoval nepokoj, bol presvedčený, že sa naňho 
usmialo šťastie. Ako jedného zo siedmich chirurgických rezidentov 
Newyorskej univerzity, ktorí si odkrúcali prvý rok – táto pozícia bo-
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la kedysi známa ako predatestačná prax –, ho náhodou vybrali, aby 
začal pracovať v Bellevueskej nemocnici, a to spolu s Andreou Inti-
sovou, ďalšou v prvom ročníku rezidentského programu. Pokiaľ išlo 
oňho, za priaznivú zhodu okolností považoval už to, že ho pričlenili 
k Andrei. Oboch totiž promovali na historickej College internistov 
a chirurgov, ktorá patrila pod Kolumbijskú univerzitu. Tam ich, opäť 
čistou náhodou, združili, aby ešte ako medici absolvovali cirkulácie 
v odboroch klinická patológia a vnútorné lekárstvo a robili fyzikálne 
vyšetrenia. Vďaka tomu vedel, že Andrea je priateľská, spoľahlivá, 
inteligentná a odvážna, a obľúbil si ju.

Ostatných piatich chirurgických rezidentov v  prvom ročníku, 
troch mužov a dve ženy, pridelili do ďalších nemocníc v rozľahlom 
komplexe Langonovho zdravotného strediska, aby tam absolvovali 
prvú dvojmesačnú cirkuláciu. Keď Mitt – túto prezývku dostal ako 
batoľa a stále ju uprednostňoval – zvládne prvú cirkuláciu, aj jeho 
v náležitom čase umiestnia do týchto inštitúcií. Zdalo sa mu, že vy-
hral v lotérii, pretože na to, aby sa na rezidentskú prax prihlásil do 
Newyorskej univerzity, ho inšpirovala Bellevueska nemocnica, a  to 
z dvoch hlavných dôvodov.

Prvým boli jej slávne dejiny, v  rámci ktorých v  nej v  priebehu 
troch storočí podporovali významné medicínske inovácie. Michael 
vedel, že v roku 1883 tam zriadili celkom prvú chirurgickú reziden-
túru, ktorá na celom svete ešte stále slúžila ako model chirurgickej 
praxe.

Druhý dôvod bol osobný.
Z otcovej strany mal totiž dlhý a impozantný lekársky rodokmeň. 

Ešte v 17. storočí sa jeho priamy predok Samuel Fuller plavil na lodi 
Mayflower a pôsobil ako lekár Plymouthskej kolónie. No z Mittovho 
pohľadu bolo dôležitejšie to, že predstavoval priameho potomka šty-
roch nasledujúcich generácií slávnych bellevueskych lekárov: troch 
chirurgov, z ktorých posledný takisto absolvoval chirurgickú reziden-
túru v Bellevueskej nemocnici, a jedného psychiatra. Všetci štyria sa 
stali dobovými lídrami vo svojich oblastiach. Platilo to najmä o jeho 
najbližšom príbuznom doktorovi Clarenceovi Fullerovi, čiže o jeho 
prastarom otcovi z  otcovej strany. So záujmom si prečítal viacero 
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jeho uznávaných výskumných prác, v  ktorých presadzoval rozličné 
psychoterapeutické metódy a  prispieval k  ich rozvoju, ba dokonca 
predvídal priekopnícku behaviorálnu terapiu.

To, čo sa dočítal o Clarenceovej kariére v Bellevueskej nemocnici, 
naňho zapôsobilo tak intenzívne, že premýšľal, že sa špecializuje na 
psychiatriu. Mittov otec Benjamin, mimoriadne úspešný bostonský 
správca hedgeového fondu – v skutočnosti predstavoval frustrované-
ho chirurga, lebo napriek otcovmu povzbudzovaniu sa rozhodol, že 
nepôjde na lekársku fakultu –, však syna presvedčil, aby šiel v  sto-
pách svojich vychýrených chirurgických predkov, najmä doktora Ben-
jamina Fullera.

Mitt bez problémov pripúšťal, a to s veľkou vďakou, že pri tom, že 
si podal prihlášku na lekársku fakultu a následne si na Grossmanovej 
lekárskej fakulte Newyorskej univerzity zvolil chirurgickú subšpe-
cializáciu, hrali obrovskú úlohu otcove štedré ekonomické stimuly. 
Patril medzi ne aj plne zariadený profesionálne vyzdobený byt na tre-
ťom poschodí domu na Východnej tridsiatej ulici 326, v ktorom teraz 
býval. Uvedomoval si, že prekonáva akékoľvek predstavy o tom, čo si 
môže dovoliť typický chirurgický rezident, ktorý si odkrúca prvý rok 
praxe. Platilo to aj o luxusnom vozidle Mercedes-AMG, ktoré parko-
valo v neďalekej garáži.

Mitt vbehol do čerstvo zrenovovanej elegantnej kúpeľne, aby si 
na tvár naniesol penu a rýchlo sa oholil. Ako zistil už počas prvého 
týždňa, v ktorom sa v byte usadil, aby sa mohol zúčastniť na rezident-
skej inštruktáži v Newyorskej univerzite, ak chcel využiť zväčšovacie 
holiace zrkadlo, musel sa prikrčiť. Umiestnili ho totiž vo výške, ktorá 
bola pre jeho vytiahnutú postavu, vysokú stodeväťdesiattri centimet-
rov, vyslovene nevhodná.

Vzhľadom na jeho koordináciu a pôsobivú výšku, ktorú dosiahol 
už v mladom veku, naňho od šiesteho ročníka vyvíjali tlak, aby hral 
basketbal, ale Mitt mu vzdoroval počas celého štúdia na strednej ško-
le aj na college. Nikdy nemal pochopenie pre to, čo nazýval margi-
nálny úžitok z organizovaného športu, a svoje mimoškolské aktivity 
i pozornosť oveľa radšej sústreďoval na duševné než na telesné cviče-
nie. Preferoval skôr diskusiu, šach a hudbu, najmä klavírnu. Odkedy 
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si dokázal spomenúť a možno už od druhého roka života dával pred-
nosť uvažovaniu, nie fyzickej aktivite.

Po svojej bledej hranatej tvári prechádzal jednorazovou žiletkou. 
Postupoval rýchlo, lebo si uvedomoval, že čas plynie. Do zasadacej 
sály na štrnástom poschodí Bellevueskej nemocnice sa mal dostaviť 
presne o 7.30. Od budovy ho našťastie delilo len päť minút chôdze. 
Svižne si opláchol a vysušil pokožku, ale potom zmeravel a skúmavo 
sa zahľadel na svoj obraz v zrkadle. Znova ho zachvátili obavy z toho, 
ako zvládne stres spojený s prácou rezidenta, veď sa z neho práve stal 
nováčik, najmä ak, lepšie povedané, keď bude musieť celkom sám 
čeliť naliehavým situáciám.

Hoci na strednej škole a na college sotva pôsobil ako polyhistor, 
pokiaľ išlo o známky, dosahoval mimoriadne dobré výsledky, preto si 
bol istý svojou základnou inteligenciou. Vzhľadom na záujem o aka-
demickú prácu postupoval rýchlejšie než rovesníci. Strednú školu 
absolvoval ako šestnásťročný, college ako devätnásťročný a lekársku 
fakultu ako dvadsaťtriročný, vďaka čomu sa stal najmladším z  ak- 
tuálnej várky chirurgických rezidentov v prvom ročníku na Newyor-
skej univerzite. Hrdých rodičov, ktorí si synovu predčasnú vyspelosť 
všimli už v útlom veku, neprekvapil ani jeden z jeho akademických 
úspechov.

K Mittovej inteligencii však neprispievalo iba vysoké IQ. Nebol si 
istý, kedy si túto danosť uvedomil po prvý raz, no mal akúsi jasnovi-
deckú schopnosť, ktorú tajne nazýval šiesty zmysel. Neprejavovala 
sa ustavične a nevedel, ako ju má aktivovať. Keď si podal prihlášku 
na internátnu školu, college, ba aj na lekársku fakultu a chirurgickú 
rezidentúru, to, že ho prijmú, pochopil v okamihu, keď ju odoslal. 
O  svojom presvedčení vôbec nepochyboval, preto nikdy nezažíval 
úzkosť, ktorá kvárila jeho priateľov, a na rozdiel od nich sa pri všet-
kých štyroch príležitostiach uchádzal len o jednu školu alebo o jeden 
program, nie o zvyčajných desať či viac.

Popri nezvyčajnej danosti predvídať budúcnosť občas prejavoval 
aj schopnosť vycítiť, čo si ľudia myslia. Ani túto vlohu nedokázal po-
užiť zakaždým a nevedel, ako ju má v sebe prebudiť. Chápal iba to, 
že si vyžaduje sústredené duševné úsilie a  jasnú myseľ. Zaujímavé 
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bolo to, že keď sa mu darilo predpovedať budúcnosť alebo zistiť, čo si 
niekto myslí, takmer vždy to sprevádzal premenlivý stupeň tŕpnutia 
na vnútornej strane horných končatín a stehien, na šiji a v prednej 
časti hrudníka. Nazýval ich parestézia, čo bol odborný termín, kto-
rý si osvojil počas štúdia neurológie na lekárskej fakulte, a prirov-
nával ich k mravčeniu, ktoré pociťoval pri prerušení krvného obehu  
v končatinách.

Domnieval sa, že na rozdiel od schopnosti predvídať budúcnosť, 
ktorú vôbec nedokázal vysvetliť, sa danosť vycítiť, čo si ľudia mys-
lia, pravdepodobne zakladá na jeho vycibrenej nevedomej citlivosti 
na širokú škálu svojráznych indícií, ktoré netušene dávajú najavo 
držaním tela, výrazom na tvári a stavbou viet. Hoci mu občas na-
padlo, že možno disponuje akousi vzácnou jasnovideckou schop-
nosťou, predstavu automaticky odmietal ako absolútne protivedec-
kú. Na college sa zameriaval na matematiku, fyziku a chémiu a bol 
presvedčený, že keby musel, mohol by sa venovať ktorémukoľvek 
z týchto vedných odborov. Nenechávalo to veľa priestoru na vieru 
v nadprirodzené javy.

O  týchto osobitých schopnostiach nikdy nikomu nepovedal, do-
konca ani rodičom, a  to napriek tomu, že ako jedináčik si s  nimi 
vybudoval mimoriadne dôverný vzťah, čo platilo aj v súčasnosti. In-
formovanosť o  tom, čo si myslia, bez toho, aby si to uvedomovali, 
preňho často znamenala výhodu, ale v súvislosti s rovesníkmi to vždy 
neplatilo. Najmä v období dospievania preňho zvyčajne bolo skľuču-
júce, keď vycítil, aký názor naňho majú dievčatá, pretože neraz ho 
vnímali negatívne. Nerobilo mu problém priznať si, že nepatrí medzi 
obľúbencov, lebo holdoval knihám, čo sa v  tínedžerskom hodnoto-
vom systéme sotva dalo označiť za pozitívum. Na druhej strane zis-
ťoval, že jedinečné schopnosti mu pri školských aktivitách poskytujú 
náskok. Stačilo, aby sa pred skúškou porozprával s učiteľmi či pro-
fesormi, a dokázal predpovedať, čo sa ho spýtajú, takže mohol vylú-
čiť akékoľvek prekvapenia. Už od útleho veku mal záľubu v dobrých  
známkach.

Keď si prečesal krátke vlasy špinavej blond farby, aby vyzerali as-
poň trochu upravené, vrátil sa do spálne obliecť sa. Mrkol na hodiny 
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pri posteli, no vtom ho vystrašilo prenikavé zvonenie mobilu. Bol zve-
davý, kto mu môže volať tak zavčasu v pondelok ráno, navyše ho to 
mierne znepokojilo, preto telefón schytil. Odpoveď bola zrejmá a mal 
na ňu prísť aj sám. Telefonoval mu otec. Mitt sa dotkol displeja, mobil 
si priložil k uchu a spýtal sa: „Prečo si, preboha, hore v túto hodinu? 
Si chorý?“ Vedel totiž, že otec je nenapraviteľná nočná sova a že zvy-
čajne zostáva v domácej pracovni dlho po polnoci, aby vstrebal skoré 
ranné finančné správy z Európy a získal náskok na začiatku dňa.

„Ha-ha,“ zasmial sa otec neúprimne. „Akoby mi denná hodina 
chýbala! V skutočnosti ti závidím. Zároveň azda nemôžem cítiť väč-
šiu hrdosť. Dúfam, že si to užiješ.“

„Pripájam sa,“ ozvala sa v pozadí Mittova matka Clara.
„Nie som si istý, či užiť si je správny výraz,“ podotkol Mitt. „Aby 

som povedal pravdu, som trochu nervózny.“ V podvedomí rýchlo za-
hnal myšlienky na nočnú moru. „Cítim veľkú zodpovednosť. Prechod 
z medika na rezidenta znamená obrovskú zmenu, akoby deň prešiel 
do noci bez súmraku.“ Opäť skontroloval čas, zapol reproduktor, mo-
bil položil na bielizník a ďalej sa obliekal.

„Dosiahneš úspech!“ vyhlásil Benjamin Fuller presvedčivo. „Na 
lekárskej fakulte si exceloval, preto hádam ani nemôžeš byť lepšie 
pripravený.“

„Uvidíme,“ povedal Mitt vyhýbavo. Nechcel sa pohrúžiť do roz-
hovoru o nedostatkoch súčasného vzdelávania študentov medicíny, 
ktoré mu začínali prichádzať na rozum. „Ďakujem za zavolanie. Len 
čo to bude možné, dám ti vedieť, ako sa mi cez deň darilo. Možno 
sa ozvem až zajtra. Predpokladám, že večer budem v príslužbe, ale 
nie som si tým istý. Ani Andrei, ani mne ešte nedali časový plán, no 
keďže sme iba dvaja, pravdepodobnosť je päťdesiat percent.“ V sku-
točnosti už vedel, že večer bude mať príslužbu, netúžil sa však púšťať 
do diskusie o tom, ako na to prišiel. Pokiaľ išlo o Andreu, jeho rodi-
čia sa s ňou stretli na nedávnej promócii na lekárskej fakulte. Vďaka 
predchádzajúcemu telefonátu navyše vedeli, že oboch umiestnili do 
tej istej nemocnice, aby začali rezidentúru spoločne.

„Náš vychýrený chirurgický predok doktor Benjamin Fuller musí 
byť od radosti bez seba z toho, že ideš v jeho šľapajach.“
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„Dúfam,“ prehodil Mitt. O svojom príbuznom uvažoval už viac 
ráz, naposledy v predchádzajúci večer. Benjamin Fuller bol jeho mi-
moriadne vážený chirurgický predok, ktorý sa narodil tesne pred vy-
puknutím občianskej vojny v roku 1860. Impozantnú povesť si vyslú-
žil v Bellevueskej nemocnici, pričom najskôr pracoval ako stážista, 
potom ako rezident a  napokon ako ošetrujúci lekár. Pôsobil spolu 
s  medzinárodne známym chirurgom Williamom Halstedom a  s  ot-
com modernej patológie Williamom Welchom až dovtedy, kým oba-
ja neprešli do novovzniknutej lekárskej fakulty v Nemocnici Johnsa 
Hopkinsa. To, že musí kráčať v stopách takejto legendy, mu naháňalo 
strach, pretože vedenie nemocnice v súvislosti s jeho výkonom nepo-
chybne malo väčšie očakávania. Splní ich? O tom nemal ani potuchy, 
ale už čoskoro to zistí. Zdalo sa mu, že ho majú hodiť do vody, pri-
čom disponuje len základnými vedomosťami o tom, ako sa pláva.

„Som presvedčený, že sa staneš ešte slávnejším než môj menovec,“ 
vyhlásil Benjamin, akoby zachytil synovu neistotu a chcel ho podpo-
riť. „Cítim to v kostiach.“

„Tak či onak,“ nadviazal Mitt a znova pozrel na hodiny, „musím sa 
ponáhľať. V nemocnici ma očakávajú presne o sedem tridsať.“

„Pravdaže,“ povedal Benjamin. „Keď budeš môcť, zatelefonuj 
nám. Veľa šťastia!“

„Veľa šťastia!“ zvolala v pozadí Clara.
Mitt ukončil hovor. Uzol, ktorý si predtým uviazal na kravate, 

rýchlo vytiahol nahor pod bradu a preložil golier košele. Obliekol si 
krátky biely plášť a biele nohavice, ktoré dostal pri stručnej inštruktá-
ži v Grossmanovej lekárskej fakulte Newyorskej univerzity, a cez hla-
vu si prehodil šnúrku s nemocničným preukazom totožnosti. Potom 
sa pozrel do zrkadla. Hoci sa vôbec necítil ako chirurgický rezident, 
v bielom odeve tak aspoň vyzeral.
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Keď Mitt svižne kráčal po Tri-
dsiatej ulici východne k  Prvej 
avenue, na tvári cítil teplé vy-
chádzajúce slnko, hoci bolo iba 
krátko po siedmej. Bolo mu 
jasné, že v  New Yorku zavlád-
ne ďalšia letná páľava. Nech už 
však teplota bude akákoľvek, 

horúcim popoludním sa rozhodne nebude musieť trápiť. Tušil totiž, 
že po tom, čo vstúpi do výškovej budovy Bellevueskej nemocnice, 
vyjde z nej až na druhý deň. Prekognícia, ktorú zažil v noci a ktorú 
zvestovalo mravčenie na hrudníku, mu signalizovala, že počas prvej 
chirurgickej rezidentúry bude v príslužbe on, nie Andrea.

Premávka na Prvej avenue už bola hustá a valiaca sa zmes áut, 
taxíkov, autobusov a nákladiakov sa stávala zdrojom tlmeného du-
nenia. Keď sa Mitt priblížil k  tejto šarvátke vozidiel, cítil, že jeho 
vzrušenie aj úzkosť stúpajú. Vzrušenie našťastie výrazne prevažova-
lo nad úzkosťou, ktorá sa po krátkom rozhovore s  rodičmi značne 
zmiernila.

Keď prišiel na Prvú avenue, pri obrubníku musel zastať a čakať 
na zelenú na semafore. Kým tam stál, hľadel na sever a  rozpoznal 
väčšinu rozľahlého Langonovho zdravotného strediska Newyorskej 
univerzity, ktoré sa tiahlo v dĺžke troch mestských blokov. Potom oto-
čil hlavu a zadíval sa na juh, kde zbadal značnú časť komplexu Bel-
levueskej nemocnice vrátane dominantnej dvadsaťpäťposchodovej 
veže. Za ňou sa nachádzala nemocnica pre veteránov. Výhľad, ktorý 
sa mu naskytol oboma smermi, odôvodňoval, prečo ľudia túto oblasť 
prezývali nemocničný rad.

Priamo pred sebou na severnej strane Tridsiatej ulice uvidel Úrad 
hlavného súdneho lekára, o ktorom vedel, že predstavuje noblesný 
názov newyorskej márnice. Jeho znalosti o súdnom lekárstve nebo-
li bohaté, pretože o  tomto odbore si vypočul len jednu prednášku 
v druhom ročníku na lekárskej fakulte, no mal dosť informácií na to, 
aby mohol oceniť, že v budove sídli najväčšia takáto inštitúcia na sve-
te. Dôležitejšie z jeho pohľadu bolo to, že rovnako ako veľa význam-
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ných inovácií v medicíne aj jej pôvod siahal k Bellevueskej nemocnici. 
Nepochyboval o tom, že vstupuje do slávnej lekárskej komunity s pô-
sobivými dejinami.

Keď na semafore naskočila zelená, Mitt náhlivo kráčal po ave-
nue. Dostal sa do bezpečia obrubníka na východnej strane, potom na 
chvíľu zastal, aby zdvihol zrak k podivne impozantnej budove na ju-
hovýchodnom rohu Prvej avenue a Tridsiatej ulice. Rozmernú desať-
poschodovú stavbu obklopoval pôsobivý a zvláštne ozdobný hrdzavý 
plot z kovaného železa. Na vrcholoch žulových podpier ležali betó-
nové urny. Barikáda bola taká mohutná a jedinečná, že nastoľovala 
otázku, či má zabraňovať ľuďom vo vstupe, alebo vo výstupe.

Samotná budova pozostávala z červených tehál so žulovými zvý-
razneniami a  s  veľkým množstvom čudných ozdobných architekto-
nických detailov, ktoré v súčasnom New Yorku pôsobili mimoriadne 
zastarano. Predstavovala pravý opak typického newyorského skle-
ného mrakodrapu. Najnápadnejšie na nej však bolo to, že sa v nej 
zjavne nikto nezdržiaval s výnimkou malej časti v blízkosti East Ri-
ver, o ktorej Mitt vedel, že sa používa ako útulok pre bezdomovcov 
mužského pohlavia. Zvyšok obrovskej stavby už vyše tridsať rokov 
zíval prázdnotou. Okná na žulou obloženom prízemí boli zadebnené 
a neveľkú záhradu pred dvoma krídlami obrátenými k Prvej avenue 
celkom prerástla burina a popínavé rastliny. Rovnako ako pri toľkých 
iných newyorských budovách aj pri tejto platilo, že prízemie čiastoč-
ne zahaľovalo lešenie.

Mitt si uvedomoval, že hľadí na bývalú Bellevuesku psychiatrickú 
nemocnicu, ktorá sa po otvorení v tridsiatych rokoch 20. storočia nazý-
vala Bellevueska psychopatická nemocnica. Čo-to o nej vedel, pretože 
ordináciu v nej mal aj jeho významný predok doktor Clarence Fuller, 
ktorý tam absolvoval väčšinu svojej odbornej kariéry. Keď sa Mitt do-
stavil na rezidentský pohovor, budovu si prezrel a našiel si čas aj na 
to, aby si vyhľadal jej históriu. Keď toto zariadenie so šesťsto lôžkami 
takmer pred sto rokmi otvorili, hovorilo sa o ňom v celom meste a rých-
lo sa stalo najslávnejšou psychiatrickou nemocnicou na svete. Práve 
preto sa názov Bellevue stal synonymom psychiatrickej liečebne, nie 
všeobecného zdravotníckeho zariadenia, ktorým inštitúcia vždy bola.
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