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První kapitola 
 

 
Čas od času přemýšlím o jedné věci. 

Zdá se mi, že autoři detektivních románů se dělí do dvou kategorií. Ty 

z první kategorie zajímá pouze zločin, zločin jako takový, a i když se 

pustí do díla, jehož základem je logika vyšetřování, neuklidní se, 

dokud nevyjádří své chápání nelidské psychologie pachatele. Autory z 

druhé kategorie zajímá jen rozumové metody odhalování zločinu, 

zatímco psychologie pachatele se téměř nestává předmětem jejich 

pozornosti a zájmu. 

Spisovatel Sündej Óe, o němž bude v této povídce řeč, patří s největší 

pravděpodobností k první kategorii, zatímco já náležím spíše k té 

druhé. To znamená, že mě zajímá výhradně vědecká metoda 

odhalování zločinů, ačkoli je samozřejmé, že při jejich popisu musím 

každý zločin znát do nejmenších podrobností. Z toho však rozhodně 

nevyplývá, že by se u mě samotného mohly projevovat jakékoli 

zločinné sklony. Naopak, sotva by se našel člověk mravnější než já. A 

skutečnost, že jsem se já, dobrosrdečný a ctnostný člověk, jaksi 

mimoděk zapletl do děsivého příběhu, působí jako naprostý nesmysl. 

Kdybych byl jen o trochu méně ctnostný, kdybych byl alespoň trochu 

náchylný k neřesti, snad bych se později nemusel tak trpce kát a 

nemusel bych se dodnes zmítat v mučivých pochybnostech. Možná 

bych si dokonce nyní užíval bezstarostného, zajištěného života po 

boku krásné manželky. 

Od chvíle, kdy tato strašná historie skončila, uplynulo mnoho času a 

ačkoli mé tíživé pochybnosti dosud nezmizely, skutečnost oněch dnů 

se vzdálila a přesunula do oblasti vzpomínek. Rozhodl jsem se tedy 

zaznamenat minulé události v podobě kroniky v domnění, že kniha, 

která by na jejím základě vznikla, by mohla být velmi zajímavá. Avšak i 

když jsem své zápisky dovedl do konce, stále se neodvažuji je vydat. 

Proč? Protože události spojené s tajemnou smrtí pana Koyamady, jež 
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tvoří podstatnou část mých poznámek, jsou dosud živé v paměti lidí, 

a proto si ani při použití smyšlených jmen a pozměnění tehdejších 

okolností nemohu být zcela jist, že má povídka bude přijata pouze 

jako literární fikce. 

Je docela možné, že se najdou lidé, kterým má kniha vezme klid. 

Vědomí toho mě znepokojuje a tíží. A řečeno upřímně, bojím se. 

Nejde jen o to, že události, jež tvoří základ vyprávění, byly děsivější a 

nepochopitelnější než ty nejšílenější fantazie. Ještě horší je, že mé 

domněnky, které se v souvislosti s popisovanými událostmi zrodily, ve 

mně i dnes vzbuzují hrůzu. 

Kdykoli přemýšlím o tom, co se stalo, modré nebe nade mnou se 

zatahuje olověnými mraky, v uších mi zní bubnování, před očima se 

mi zatmí a celý svět se mi zdá přízračný a tajemný. 

Proto zatím nemám odvahu své zápisky zveřejnit, ale nevzdávám se 

naděje, že z nich jednou vytvořím detektivní povídku. Tato má knížka 

je tedy, dá-li se to tak říci, jen náčrtem budoucího díla, jakýmsi 

podrobným záznamem pro paměť. Vzal jsem si starý zápisník, v němž 

bylo popsáno jen několik prvních listů odpovídajících novoročním 

dnům, a pustil se do psaní v podobě poněkud rozvláčných 

každodenních záznamů. 

Pro začátek by bylo vhodné, abych – s jistým předstihem – podrobně 

vyprávěl o hlavní postavě této dramatické události, spisovateli 

Sündeji Óeovi: jaký je to člověk, jaká jsou jeho díla a konečně i o jeho 

podivném způsobu života. Jenže před onou událostí, o níž bude řeč, 

jsem ho nejen osobně neznal, ale téměř nic jsem nevěděl ani o jeho 

životě, přestože jsem samozřejmě znal jeho knihy a dokonce jsem s 

ním polemizoval na stránkách časopisů. Více jsem se o něm dozvěděl 

až mnohem později od svého přítele Hondy. Proto bude lépe vše, co 

se týká Sündeje, vylíčit na místě, kde budu vyprávět o svých 

rozhovorech s tímto Hondou. Zdá se mi logičtější začít své zápisky 

chronologicky, tedy od samého počátku, od chvíle, kdy jsem byl do 

této děsivé historie vtažen. 
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Začalo to loni na podzim, přibližně v polovině října. 

Toho dne jsem zatoužil spatřit starobylé buddhistické sochy, a tak 

jsem se vydal do Císařského muzea v Uenu. Procházel jsem rozlehlými 

pološerými sály a snažil se kráčet neslyšně – v tom liduprázdném 

prostoru se každý, byť tichý zvuk rozléhal děsivou ozvěnou, takže 

nejen hluk vlastních kroků, ale i sotva slyšitelné zakašlání mohlo 

kohokoli vyděsit. V muzeu nebyla ani živá duše a člověk si musel 

položit otázku, proč dnes muzea nepřitahují pozornost návštěvníků. 

Velké skleněné vitríny chladně poblikávaly, na podlaze pokryté 

linoleem neleželo ani smítko prachu. V celé budově, která svými 

vysokými klenbami připomínala buddhistický chrám, vládlo ticho, jaké 

snad panuje na dně moře. 

Zastavil jsem se před jednou vitrínou a dlouho, jako očarovaný, jsem 

si prohlížel krásnou starobylou dřevěnou sochu bódhisattvy s jemným 

nádechem erotična. Náhle jsem za svými zády zaslechl tlumené kroky 

a sotva postřehnutelné zašustění hedvábí – někdo se ke mně blížil. 

Nevědomky jsem sebou trhl a začal jsem přicházející postavu sledovat 

v odrazu skla vitríny. Byla to žena v hedvábném vzorovaném avase s 

vysokým účesem do velkého oválného uzlu. Na krátký okamžik se její 

odraz ve skle překryl s obrazem bódhisattvy. Postavila se vedle mě a 

začala si prohlížet tutéž sochu, která tak uchvátila i mě. Je mi 

poněkud trapné to přiznat, ale ačkoli jsem předstíral, že jsem plně 

zaujat sochou, nemohl jsem se ubránit tomu, abych na ženu stojící 

vedle mě několikrát tajně nepohlédl – tak silně si okamžitě získala 

mou pozornost. 

Její tvář byla jemně bílá – takovou lahodnou bělost jsem dosud nikdy 

neviděl. Existují-li na světě skutečně mořské panny, musejí mít právě 

tak oslnivě bílou pleť, jakou měla tato žena. Všechno na ní – oblouk 

obočí, linie nosu a úst na lehce protáhlém obličeji, jaký vídáme na 

starých rytinách, křivky krku a ramen – vše dýchalo podivuhodnou 
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křehkostí a půvabem. Použiji-li obrazného vyjádření starých 

spisovatelů, celý její vzhled byl natolik vzdušný, že se zdálo: dotkni se 

jí – a zmizí. Dodnes nedokážu zapomenout na její zasněný pohled pod 

dlouhými řasami. 

Kdo z nás první prolomil mlčení, si už nepamatuji, ale s největší 

pravděpodobností jsem to byl já. Vyměnili jsme si několik slov o 

sochách vystavených v muzeu a to nás jaksi sblížilo. Společně jsme 

prošli muzeum a vyšli na ulici. Doprovodil jsem ji až ke křižovatce, kde 

ulice Yamanouti přechází v Yamanoshitu, a během celé té nemalé 

cesty jsme hovořili o nejrůznějších věcech. 

Jak náš rozhovor pokračoval, její půvab v mých očích stále rostl. Když 

se usmívala, objevoval se na její tváři ostýchavě vytříbený výraz, který 

ve mně vyvolával zcela zvláštní pocit – podobný tomu, jaký jsem 

zakoušel při pohledu na starobylé vyobrazení nějaké světice nebo na 

Monu Lisu s jejím tajemným úsměvem. Horní postranní zuby, 

takzvané špičáky, měla větší než přední, a když se usmála, horní ret se 

nad nimi pozvedl a vytvořil podivuhodně prohnutou linii. Na 

sněhobílé pokožce její pravé tváře vystupovala výrazná piha, která se 

při úsměvu sotva znatelně posouvala, jako by se té křivce 

podřizovala, a dodávala její tváři neobyčejně něžný a milý výraz. 

A přece – kdybych si na jejím zátylku nevšiml jakési podivné stopy, 

zůstala by pro mě jen půvabnou, okouzlující, vytříbenou kráskou, 

které se stačí dotknout a zmizí, ale nikdy by nade mnou nezískala tak 

přitažlivou moc. 

Ta stopa byla obratně, i když možná ne záměrně, zakryta límcem 

oděvu, a přesto jsem si jí při chůzi ulicí náhle všiml. Byla to červená 

čára táhnoucí se od zátylku a zřejmě pokračující po zádech. Stejně 

dobře mohla být považována za mateřské znaménko jako za stopu po 

nedávno zhojeném strupu. Tento znak, jako by utkaný z 

nejjemnějších červených vláken na hladké, sněhobílé kůži jejího 

jemně modelovaného zátylku, vyvolával představu krutosti, a přitom 

– podivné – působil velmi eroticky. Jakmile jsem jej spatřil, k její 
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kráse, která mi dosud připadala nehmotná jako sen, se náhle přidalo 

ostré vědomí živé skutečnosti a tato krása mě začala neodolatelně 

přitahovat. 

Z rozhovoru jsem se dozvěděl, že se jmenuje Šizuko Koyamada a že je 

provdána za obchodníka jménem Rokuró Koyamada, společníka v 

jedné z významných obchodních firem. K své velké radosti jsem zjistil, 

že Šizuko patří k obdivovatelům detektivního žánru a že mé knihy se jí 

líbí více než jiné (jakmile jsem to uslyšel, srdce mi zaplesalo). Hovor o 

literatuře nás přirozeně sblížil a nebylo na tom nic nepřirozeného. 

Když nadešel čas se s touto pozoruhodnou ženou rozloučit, nepocítil 

jsem zvláštní lítost: díky šťastné shodě našich zájmů jsme se dohodli, 

že si budeme čas od času dopisovat. 

Získal si mě její vytříbený vkus – navzdory mládí ráda trávila čas v 

liduprázdných muzeích – a navíc mi velmi lichotilo, že z množství 

vycházejících detektivních děl si zvláště cenila právě mých, která měla 

pověst rozumově laděných. Zkrátka, byl jsem touto ženou zcela 

okouzlen a skutečně jsem jí začal často posílat nic neříkající dopisy, na 

něž mi odpovídala laskavými, žensky zdvořilými listy. Ó, jakým štěstím 

bylo pro mne, navyklého na samotu starého mládence, nalézt přítele 

v osobě této půvabné ženy! 

 
 

 

Druhá kapitola 
 

 
Naše výměna dopisů se Šizuko Koyamadou trvala několik měsíců. 
Nemohu popřít, že jsem si časem s jistým neklidem všiml, že se v 
mých dopisech objevil skrytý podtext; a i v dopisech Šizuko (anebo se 
mi to jen zdálo?) se přes veškerou zdvořilou zdrženlivost tu a tam 
objevilo zvláštní teplo, k němuž nás náhodná známost nijak 
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nezavazovala. Je mi hanba to přiznat, ale pomocí všelijakých oklik 
jsem se pokusil zjistit něco o manželovi Šizuko, panu Rokuró 
Koyamadovi, a dozvěděl jsem se, že je o mnoho starší než ona, zcela 
plešatý a působí proto jako člověk pokročilého věku. 
 
V únoru tohoto roku se v jejích dopisech objevila podivná nota. Bylo 
cítit, že ji něco vážně znepokojuje. 
 
Dnes se stalo něco, co mě strašlivě vyděsilo, celou noc jsem oka 
nezamhouřila, psala v jednom z dopisů, a skrze tuto prostou větu 
jsem ji viděl téměř před sebou, chvějící se strachem. 
 
V jiném dopise stálo: Neznáte, můj příteli, spisovatele Sündeje Óe, 
který stejně jako Vy píše detektivní romány? Víte-li, kde bydlí, sdělte 
mi to, prosím. 
 
Tvorbu Sündeje Óea jsem samozřejmě dobře znal, osobně jsem se s 
ním však nikdy nesetkal. Říkalo se o něm, že je strašný misantrop a že 
se nikdy neobjevuje ani na spisovatelských setkáních. Navíc kolovaly 
zvěsti, že v polovině minulého roku náhle přestal psát a přestěhoval 
se, aniž by komukoli sdělil svou novou adresu. To jsem Šizuko také 
napsal, ale když jsem si uvědomil, že její obavy nějak souvisejí s 
osobou Óea, zmocnil se mě neurčitý neklid, o jehož příčinách se 
zmíním později. 
 
Brzy nato přišla od Šizuko pohlednice: Potřebuji si s Vámi promluvit. 
Mohu k Vám přijít? Tušil jsem přibližně, o čem asi chce hovořit, ale 
samozřejmě jsem si ani v nejmenším nedovedl představit, že jde o 
věc tak vážnou. Radoval jsem se tedy jako pošetilec z možnosti znovu 
ji spatřit a oddával se v duchu různým nepříliš cudným představám. 
 
Jakmile obdržela mou odpověď: Očekávám Vás, okamžitě ke mně 
přišla. Vyšel jsem jí naproti do předsíně. Byla tak sklíčená a zdrcená, 
že jsem málem propadl zoufalství, a obsah našeho rozhovoru byl 
natolik neobvyklý, že mé pošetilé sny se okamžitě rozplynuly. 
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„Nedokážu se se svým stavem vyrovnat, a proto jsem se rozhodla Vás 
obtěžovat,“ začala Šizuko. „Zdálo se mi, že vám mohu důvěřovat… Jen 
se obávám, že mluvit o tak choulostivé věci s člověkem, kterého znám 
tak krátce, není docela vhodné…“ Když to řekla, usmála se svým 
obvyklým úsměvem, odhalujícím zuby a posouvajícím znaménko na 
tváři, a letmo na mě pohlédla. 
 
Byla zima a já jsem k psacímu stolu přisunul podlouhlé hibachi v 
mahagonové schránce. Usedla naproti mně a položila prsty na okraj 
schránky. Ty prsty jako by ztělesňovaly celou její skrytou podstatu – 
pružné, tenké, půvabné, přesto nepůsobily přehnaně vyzáble a jejich 
přirozená bělost nevzbuzovala dojem chorobnosti. Navzdory své 
jemnosti skrývaly sevřené v pěst jakousi pružnou sílu. Ostatně nejen 
prsty – takové se mi zdálo celé její tělo. 
 
Její zadumanost mě přiměla zvážnět a odpověděl jsem: „Jsem 
připraven vám pomoci, jak jen budu moci.“ 
 
„Je to skutečně hrozný příběh,“ řekla Šizuko, jako by tím uváděla své 
vyprávění. Poté mi začala líčit velmi podivné události a prokládala je 
vzpomínkami na svůj život od dětských let. 
 
Z toho, co mi vyprávěla, vyplývalo, že se narodila v Šizuoke a léta 
jejího mládí, až do dokončení místního gymnázia, byla docela šťastná. 
 
Jedinou událostí, která zatemnila bezstarostné štěstí těch let, bylo 
setkání s jistým mladíkem jménem Ičiró Hirata, který využil její 
nezkušenosti a svedl ji k milostnému vztahu. Bylo jí tehdy osmnáct 
let. Nešťastné to bylo proto, že Šizuko si s láskou jen pohrávala, 
podléhala prchavému rozmaru svého srdce a k Hiraťovi necítila 
skutečně hluboký cit. Naproti tomu jeho city byly naprosto vážné. 
 
Dívka se brzy začala Hiraťovi vyhýbat, neboť ji svým pronásledováním 
obtěžoval, zatímco jeho náklonnost k Šizuko stále sílila. A tehdy si 
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Šizuko začala v noci všímat jakési postavy, která se potulovala kolem 
domu, a záhy jí začaly přicházet výhružné dopisy. Osmnáctiletá dívka 
měla všechny důvody obávat se odplaty za svou lehkomyslnost. 
Pohled na vážně znepokojenou dceru zneklidnil i její rodiče. 
 
Právě v té době však rodinu postihlo neštěstí, které se pro Šizuko 
nakonec stalo štěstím. V důsledku prudkých výkyvů cen na trhu 
nedokázal její otec splatit dluhy a byl nucen obchod zavřít. Aby unikl 
věřitelům, našel útočiště u přítele ve městečku Hikone. 
 
Tento nečekaný obrat donutil Šizuko zanechat studia krátce před 
dokončením školy, zároveň ji však změna bydliště zbavila 
pronásledování pomstychtivého Hiraťy a ona si konečně mohla 
svobodně oddechnout. 
 
Otec, zdrcený neštěstím, upadl na lůžko a brzy poté zemřel. Šizuko 
zůstala sama s matkou a obě žily v nuzných poměrech. To však 
netrvalo dlouho: brzy ji požádal o ruku pan Koyamada, obchodník 
pocházející z kraje, kde nyní matka s dcerou žily v ústraní. Byl to zásah 
osudu. 
 
Jakmile Koyamada Šizuko spatřil, vášnivě se do ní zamiloval a záhy ji 
požádal o ruku. Neodmítla ho, přestože byl o deset let starší. 
Přitahoval ji jeho ušlechtilý vzhled i vytříbené způsoby. Jeho nabídka 
byla ochotně přijata a Šizuko se s matkou brzy přestěhovala do jeho 
tokijského sídla. 
 
Od té doby uplynulo sedm let. V jejich rodině se nestalo nic 
mimořádného, jen tři roky po svatbě zemřela Šizučina matka a o něco 
později odjel pan Koyamada na dva roky do zahraničí vyřizovat 
firemní záležitosti (podle Šizuko se vrátil koncem předminulého roku 
a ona si během jeho nepřítomnosti, aby zaháněla samotu, brala lekce 
čajového obřadu, hudby a aranžování květin). Manželé spolu dobře 
vycházeli a po celá ta léta byli šťastni. 
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Pan Koyamada se ukázal jako velmi podnikavý obchodník a za 
uplynulých sedm let dokázal své jmění výrazně rozmnožit. Jeho 
postavení v obchodním světě bylo pevnější než kdy dřív. 
 
„Je mi hanba to přiznat, ale když jsem si Koyamadu brala, zatajila 
jsem mu všechno, co se týkalo toho Hiraťy.“ Šizuko sklopila zrak, plná 
studu i skryté bolesti. V očích pod dlouhými řasami se jí zaleskly slzy. 
Tichým hlasem pokračovala: „Jednou zaslechl jméno Hirata a cosi ho 
napadlo, já jsem však na všechny jeho otázky odpovídala, že jsem 
žádného jiného muže kromě něj neznala. Zkrátka jsem před ním 
pravdu utajila a trvá to dodnes. Čím víc mě Koyamada podezřívá, tím 
obratněji mu musím lhát. Člověk nikdy neví, odkud ho zastihne 
neštěstí. Je děsivé pomyslet, že lež, kterou jsem vyslovila před sedmi 
lety, a to bez zlého úmyslu, nabyla tak hrozné podoby a nutí mě dnes 
tolik trpět. Na Hiraťu jsem úplně zapomněla. Zapomněla natolik, že 
když jsem od něj nečekaně dostala dopis a spatřila jméno odesílatele, 
chvíli jsem si ani nedokázala vybavit, kdo to vlastně je.“ 
 
S těmito slovy mi Šizuko podala několik Hiraťových dopisů. Svěřila mi 
je do úschovy a dodnes je mám u sebe. Uvedu první z nich, neboť 
jeho obsah se k mému vyprávění dokonale hodí. 
 
 
 
Ženě, která odvrhla mou lásku.  
 
Šizuko-san, konečně jsem tě našel. Ty sis mě ovšem nevšimla, ale já 
jsem tě náhodou spatřil, šel jsem za tebou a zjistil, kde bydlíš. 
Dozvěděl jsem se i tvé nynější příjmení – Koyamada. 
 
Doufám, že jsi nezapomněla na Ičiróa Hiratu, na toho člověka, který 
se ti stal tak nenáviděným? 
 
Ty, bezcitná, nemůžeš pochopit, jak jsem trpěl, když jsi mě odmítla. 
Kolikrát jsem se v noci potuloval kolem tvého domu, neschopen utišit 
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bolest srdce. Čím silnější byla má vášeň, tím chladnější jsi ke mně byla. 
Vyhýbala ses mi, bála ses mě a nakonec jsi mě začala nenávidět. 
 
Dokážeš pochopit utrpení člověka, kterého nenávidí ten, koho miluje? 
Není třeba vysvětlovat, že má bolest se časem proměnila v křivdu, 
křivda v nenávist a nenávist, zesílená, ve mně zrodila touhu po 
pomstě. 
 
Když jsi, využivši příznivých rodinných okolností, přede mnou uprchla 
jako zběh bez jediného slova rozloučení, několik dní jsem nevycházel z 
pokoje a nedotkl se jídla. Tehdy jsem přísahal, že se ti pomstím. 
 
Nevěděl jsem však, kde tě hledat. Tvůj otec, skrývající se před věřiteli, 
nikomu neprozradil, kam se stěhujete. Netušil jsem, kdy tě znovu 
spatřím. Věděl jsem jen jedno – že mám před sebou celý život, a byl 
jsem si jist, že tě v něm jednou potkám. 
 
Byl jsem chudý. Musel jsem si sám vydělávat na živobytí, a proto jsem 
dlouho nemohl začít s pátráním. Uplynul rok, pak dva, dny letěly jako 
šípy vystřelené z luku a já jsem neustále bojoval s nouzí. Unaven touto 
stálou zápasivostí jsem, aniž bych chtěl, na svou křivdu téměř 
zapomínal. Veškeré mé myšlenky se upínaly k tomu, jak si vydělat na 
obživu. 
 
Ale asi před třemi lety se na mě náhle usmálo štěstí. Na pokraji 
zoufalství z nezdarů, které mě provázely ve všem, do čeho jsem se 
pustil, jsem pro zábavu zkusil napsat povídku. A právě v literatuře se 
na mě usmálo štěstí a začal jsem se jí věnovat. 
 
Ty jistě, jako dřív, hodně čteš, a předpokládám, že znáš jméno autora 
detektivních příběhů Sündeje Óea. Je pravda, že už rok nic nenapsal, 
ale jeho jméno snad ještě neupadlo v zapomnění. Tedy – Sündej Óe 
jsem já. 
 


