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Prvni kapitola

Cas od ¢asu premyslim o jedné véci.

Zda se mi, Ze autofi detektivnich romana se déli do dvou kategorii. Ty
z prvni kategorie zajima pouze zlocin, zloCin jako takovy, a i kdyz se
pusti do dila, jehoz zakladem je logika vysetrovani, neuklidni se,
dokud nevyjadri své chapani nelidské psychologie pachatele. Autory z
druhé kategorie zajima jen rozumové metody odhalovani zlocinu,
zatimco psychologie pachatele se témér nestava predmeétem jejich
pozornosti a zajmu.

Spisovatel Siindej Oe, o némj bude v této povidce fe¢, patfi s nejvétsi
pravdépodobnosti k prvni kategorii, zatimco ja nalezim spise k té
druhé. To znamena, Zze meé zajima vyhradné védecka metoda
odhalovani zlocin(, ackoli je samoziejmé, Ze pfi jejich popisu musim
kazdy zlocin znat do nejmensich podrobnosti. Z toho vSak rozhodné
nevyplyva, ze by se u mé samotného mohly projevovat jakékoli
zlo¢inné sklony. Naopak, sotva by se nasel ¢clovek mravnéjsi nez ja. A
skutecnost, Ze jsem se ja, dobrosrdecny a ctnostny Clovék, jaksi
mimodék zapletl do désivého pribéhu, plsobi jako naprosty nesmysl.
Kdybych byl jen o trochu méné ctnostny, kdybych byl alespon trochu
nachylny k neresti, snad bych se pozdéji nemusel tak trpce kat a
nemusel bych se dodnes zmitat v mucivych pochybnostech. Mozna
bych si dokonce nyni uzival bezstarostného, zajisténého zivota po
boku krasné manzelky.

Od chvile, kdy tato strasna historie skoncila, uplynulo mnoho ¢asu a
ackoli mé tizivé pochybnosti dosud nezmizely, skute¢nost onéch dnu
se vzdalila a presunula do oblasti vzpominek. Rozhodl jsem se tedy
zaznamenat minulé udalosti v podobé kroniky vdomnéni, Ze kniha,
ktera by na jejim zakladé vznikla, by mohla byt velmi zajimava. Avsak i
kdyz jsem své zapisky doved| do konce, stale se neodvazuji je vydat.
ProC? Protoze udalosti spojené s tajemnou smrti pana Koyamady, jez
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tvori podstatnou ¢ast mych poznamek, jsou dosud zZivé v paméti lidi,
a proto si ani pri pouziti smyslenych jmen a pozménéni tehdejsich
okolnosti nemohu byt zcela jist, Ze ma povidka bude prijata pouze
jako literarni fikce.

Je docela mozné, Ze se najdou lidé, kterym ma kniha vezme klid.
Védomi toho mé znepokojuje a tizi. A feceno uprimné, bojim se.
Nejde jen o to, ze udalosti, jez tvori zaklad vypraveni, byly désivéjsi a
nepochopitelnéjsi nez ty nejsilenéjsi fantazie. Jesté horsi je, Ze mé
domnénky, které se v souvislosti s popisovanymi udalostmi zrodily, ve
mné i dnes vzbuzuji hrdzu.

Kdykoli premyslim o tom, co se stalo, modré nebe nade mnou se
zatahuje olovénymi mraky, v usich mi zni bubnovani, pred ocima se
mi zatmi a cely svét se mi zda prizracny a tajemny.

Proto zatim nemam odvahu své zapisky zverejnit, ale nevzdavam se
nadéje, ze z nich jednou vytvorim detektivni povidku. Tato ma knizka
je tedy, da-li se to tak fici, jen nacrtem budouciho dila, jakymsi
podrobnym zdznamem pro pamét. Vzal jsem si stary zapisnik, v némz
bylo popsdno jen nékolik prvnich listd odpovidajicich novoro¢nim
dndm, a pustil se do psani v podobé ponékud rozvlacnych
kazdodennich zaznamd.

Pro zacatek by bylo vhodné, abych — s jistym predstihem — podrobné
vypravel o hlavni postave této dramatické udalosti, spisovateli
Stindeji Oeovi: jaky je to ¢lovék, jakd jsou jeho dila a kone¢né i o jeho
podivném zplsobu Zivota. JenZe pred onou udalosti, o niz bude rec,
jsem ho nejen osobné neznal, ale témér nic jsem nevédél ani o jeho
Zivoté, prestoze jsem samozrejmé znal jeho knihy a dokonce jsem s
nim polemizoval na strankach ¢asopis(. Vice jsem se o ném dozvédél
az mnohem pozdéji od svého pritele Hondy. Proto bude Iépe vSe, co
se tyka Sliindeje, vyli¢it na misté, kde budu vypravét o svych
rozhovorech s timto Hondou. Zda se mi logictéjsi zacit své zapisky
chronologicky, tedy od samého pocatku, od chvile, kdy jsem byl do
této désivé historie vtazen.



Zacalo to loni na podzim, pfriblizné v poloviné fijna.

Toho dne jsem zatouzil spatfit starobylé buddhistické sochy, a tak
jsem se vydal do Cisarského muzea v Uenu. Prochazel jsem rozlehlymi
poloSerymi saly a snazil se kracet neslySné — v tom liduprazdném
prostoru se kazdy, byt tichy zvuk rozléhal désivou ozvénou, takze
nejen hluk vlastnich krokd, ale i sotva slySitelné zakaslani mohlo
kohokoli vydésit. V muzeu nebyla ani ziva duse a Clovék si musel
polozit otdzku, pro¢ dnes muzea nepfitahuji pozornost navstévnika.
Velké sklenéné vitriny chladné poblikavaly, na podlaze pokryté
linoleem nelezelo ani smitko prachu. V celé budové, ktera svymi
vysokymi klenbami pripominala buddhisticky chram, vladlo ticho, jaké
snad panuje na dné more.

Zastavil jsem se pred jednou vitrinou a dlouho, jako oCarovany, jsem
si prohlizel krasnou starobylou dfevénou sochu bodhisattvy s jemnym
nadechem eroti¢na. Nahle jsem za svymi zady zaslechl tlumené kroky
a sotva postrehnutelné zasusténi hedvabi — nékdo se ke mné blizil.

Neveédomky jsem sebou trhl a zacal jsem prichazejici postavu sledovat
v odrazu skla vitriny. Byla to Zena v hedvabném vzorovaném avase s
vysokym ucesem do velkého ovalného uzlu. Na kratky okamzik se jeji
odraz ve skle prekryl s obrazem bddhisattvy. Postavila se vedle mé a
zacCala si prohlizet tutéz sochu, ktera tak uchvatila i mé. Je mi
ponékud trapné to priznat, ale ackoli jsem predstiral, Ze jsem plné
zaujat sochou, nemohl jsem se ubranit tomu, abych na Zenu stojici
vedle mé nékolikrat tajné nepohlédl| — tak silné si okamzité ziskala
mou pozornost.

Jeji tvar byla jemné bila — takovou lahodnou bélost jsem dosud nikdy
nevidél. Existuji-li na svété skutecné morské panny, museji mit pravée
tak oslnivé bilou plet, jakou méla tato Zena. VSechno na ni — oblouk
oboci, linie nosu a Ust na lehce protahlém obliceji, jaky vidame na
starych rytinach, krivky krku a ramen — vse dychalo podivuhodnou



krehkosti a plvabem. PouZziji-li obrazného vyjadreni starych
spisovatel(, cely jeji vzhled byl natolik vzdusny, Ze se zdalo: dotkni se
ji—a zmizi. Dodnes nedokazu zapomenout na jeji zasnény pohled pod
dlouhymi Fasami.

Kdo z nds prvni prolomil mlceni, si uz nepamatuiji, ale s nejvétsi
pravdépodobnosti jsem to byl ja. Vymeénili jsme si nékolik slov o
sochach vystavenych v muzeu a to nas jaksi sblizilo. Spolecné jsme
prosli muzeum a vysli na ulici. Doprovodil jsem ji az ke kfizovatce, kde
ulice Yamanouti prechazi v Yamanoshitu, a béhem celé té nemalé
cesty jsme hovotili o nejriznéjSich vécech.

Jak nds rozhovor pokracoval, jeji pdvab v mych ocich stale rostl. Kdyz
se usmivala, objevoval se na jeji tvari ostychave vytribeny vyraz, ktery
ve mneé vyvolaval zcela zvlastni pocit — podobny tomu, jaky jsem
zakousel pri pohledu na starobylé vyobrazeni néjaké svétice nebo na
Monu Lisu s jejim tajemnym usmévem. Horni postranni zuby,
takzvané Spi¢aky, méla vétsi nez predni, a kdyz se usmala, horni ret se
nad nimi pozved| a vytvofil podivuhodné prohnutou linii. Na
snéhobilé pokozce jeji pravé tvare vystupovala vyrazna piha, ktera se
pri Usmévu sotva znatelné posouvala, jako by se té krivce
podrizovala, a dodavala jeji tvari neobycejné nézny a mily vyraz.

A prece — kdybych si na jejim zatylku nevsiml jakési podivné stopy,
zUstala by pro mé jen puvabnou, okouzlujici, vytfibenou kraskou,
které se staci dotknout a zmizi, ale nikdy by nade mnou neziskala tak
pritazlivou moc.

Ta stopa byla obratné, i kdyz mozna ne zamérné, zakryta limcem
odévu, a presto jsem si ji pri chGzi ulici ndhle vsiml. Byla to ¢ervena
¢ara tahnouci se od zatylku a zrejmé pokracujici po zadech. Stejné
dobre mohla byt povazovana za materské znaménko jako za stopu po
nedavno zhojeném strupu. Tento znak, jako by utkany z
nejjemnéjSich ¢ervenych vldken na hladké, snéhobilé kazi jejiho
jemné modelovaného zatylku, vyvolaval predstavu krutosti, a pritom
— podivné — plsobil velmi eroticky. Jakmile jsem jej spatfil, k jeji



krase, ktera mi dosud pripadala nehmotna jako sen, se nahle pridalo
ostré védomi zZivé skutecnosti a tato krasa meé zacala neodolatelné
pritahovat.

Z rozhovoru jsem se dozvédél, 7e se jmenuje Sizuko Koyamada a Ze je
provdana za obchodnika jménem Rokuré Koyamada, spolecnika v
jedné z vyznamnych obchodnich firem. K své velké radosti jsem zjistil,
7e Sizuko patfi k obdivovatelim detektivniho Zanru a ze mé knihy se ji
libi vice nez jiné (jakmile jsem to uslysel, srdce mi zaplesalo). Hovor o
literature nas prirozené sblizil a nebylo na tom nic nepfirozeného.
Kdyz nadesel ¢as se s touto pozoruhodnou zenou rozloucit, nepocitil
jsem zvlastni litost: diky Stastné shodé nasich zajm{ jsme se dohodli,
Ze si budeme C¢as od ¢asu dopisovat.

Ziskal si mé jeji vytribeny vkus — navzdory mladi rada travila Cas v
liduprazdnych muzeich — a navic mi velmi lichotilo, ze z mnozstvi
vychazejicich detektivnich dél si zvlasté cenila pravé mych, ktera méla
povest rozumove ladénych. Zkratka, byl jsem touto Zenou zcela
okouzlen a skutec¢né jsem ji zacal ¢asto posilat nic nefikajici dopisy, na
né? mi odpovidala laskavymi, Zensky zdvoFilymi listy. O, jakym $téstim
bylo pro mne, navyklého na samotu starého mladence, nalézt pritele
v osobé této plvabné Zeny!

Druha kapitola

Nase vyména dopisl se Sizuko Koyamadou trvala nékolik mésicq.
Nemohu popfit, Ze jsem si Casem s jistym neklidem vsiml, Zze se v
mych dopisech objevil skryty podtext; a i v dopisech Sizuko (anebo se
mi to jen zdalo?) se pres veskerou zdvofilou zdrzenlivost tu a tam
objevilo zvlastni teplo, k némuz nas nahodna znamost nijak



nezavazovala. Je mi hanba to priznat, ale pomoci vselijakych oklik
jsem se pokusil zjistit néco o manzelovi Sizuko, panu Rokuré
Koyamadovi, a dozvédél jsem se, Ze je o mnoho starsi nez ona, zcela
plesaty a pusobi proto jako ¢lovék pokrocilého véku.

V Unoru tohoto roku se v jejich dopisech objevila podivna nota. Bylo
citit, ze ji néco vazné znepokojuje.

Dnes se stalo néco, co mé straslivé vydésilo, celou noc jsem oka
nezamhourila, psala v jednom z dopisu, a skrze tuto prostou vétu
jsem ji videél témér pred sebou, chvéjici se strachem.

V jiném dopise stalo: Nezndte, mij pfiteli, spisovatele Siindeje Oe,
ktery stejné jako Vy pise detektivni romadny? Vite-li, kde bydli, sdélte
mi to, prosim.

Tvorbu Siindeje Oea jsem samozfejmé dobfte znal, osobné jsem se s
nim viak nikdy nesetkal. Rikalo se 0 ném, Ze je stradny misantrop a Ze
se nikdy neobjevuje ani na spisovatelskych setkanich. Navic kolovaly
zveésti, Zze v poloviné minulého roku nahle prestal psat a prestéhoval
se, aniz by komukoli sdélil svou novou adresu. To jsem Sizuko také
napsal, ale kdyz jsem si uvédomil, Ze jeji obavy néjak souviseji s
osobou Oea, zmocnil se mé neurcity neklid, o jeho? pFicinach se
zminim pozdéji.

Brzy nato pfisla od Sizuko pohlednice: Potfebuji si s Vdmi promluvit.
Mohu k Vam prijit? Tusil jsem pfiblizné, o ¢em asi chce hovofit, ale
samozrejmeé jsem si ani v nejmensim nedoved| predstavit, Zze jde o
véc tak vaznou. Radoval jsem se tedy jako posetilec z moznosti znovu
ji spattit a odddval se v duchu rliznym nepfilis cudnym predstavam.

Jakmile obdrzela mou odpovéd: Ocekdavdm Vds, okamzité ke mné
prisla. Vysel jsem ji naproti do predsiné. Byla tak sklicena a zdrcena,
ze jsem malem propadl| zoufalstvi, a obsah naseho rozhovoru byl
natolik neobvykly, Ze mé posetilé sny se okamzité rozplynuly.



,Nedokazu se se svym stavem vyrovnat, a proto jsem se rozhodla Vas
obtéZovat,“ zacala Sizuko. ,Zdalo se mi, 7e vdm mohu d@vérovat... Jen
se obavam, Ze mluvit o tak choulostivé véci s clovékem, kterého zndm
tak kratce, neni docela vhodné...“ Kdyz to fekla, usmala se svym
obvyklym usmévem, odhalujicim zuby a posouvajicim znaménko na
tvari, a letmo na mé pohlédla.

Byla zima a ja jsem k psacimu stolu prisunul podlouhlé hibachi v
mahagonové schrance. Usedla naproti mné a polozila prsty na okraj
schranky. Ty prsty jako by ztélesnovaly celou jeji skrytou podstatu —
pruzné, tenké, pivabné, presto neplsobily prehnané vyzable a jejich
prirozena bélost nevzbuzovala dojem chorobnosti. Navzdory své
jemnosti skryvaly seviené v pést jakousi pruznou silu. Ostatné nejen
prsty — takové se mi zdalo celé jeji télo.

Jeji zadumanost mé priméla zvaznét a odpovédél jsem: ,Jsem
pripraven vam pomoci, jak jen budu moci.”

e to skuteéné hrozny pribéh,“ fekla Sizuko, jako by tim uvadéla své
vypraveni. Poté mi zacala li¢it velmi podivné udalosti a prokladala je
vzpominkami na svUlj Zivot od détskych let.

Z toho, co mi vypravéla, vyplyvalo, 7e se narodila v Sizuoke a léta
jejiho mladi, az do dokonceni mistniho gymnazia, byla docela stastna.

Jedinou udalosti, ktera zatemnila bezstarostné stésti téch let, bylo
setkani s jistym mladikem jménem ICird Hirata, ktery vyuzil jeji
nezkuSenosti a svedl ji k milostnému vztahu. Bylo ji tehdy osmnact
let. Nedtastné to bylo proto, Ze Sizuko si s laskou jen pohravala,
podléhala prchavému rozmaru svého srdce a k Hiratovi necitila
skutecné hluboky cit. Naproti tomu jeho city byly naprosto vazné.

Divka se brzy zacala Hiratovi vyhybat, nebot ji svym pronasledovanim
obtéZoval, zatimco jeho naklonnost k Sizuko stale silila. A tehdy si
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Sizuko za&ala v noci véimat jakési postavy, kterd se potulovala kolem
domu, a zahy ji zaCaly prichazet vyhruzné dopisy. Osmnactileta divka
méla vSechny dlivody obavat se odplaty za svou lehkomyslnost.
Pohled na vazné znepokojenou dceru zneklidnil i jeji rodice.

Pravé v té dobé viak rodinu postihlo nestésti, které se pro Sizuko
nakonec stalo stéstim. V dusledku prudkych vykyv( cen na trhu
nedokazal jeji otec splatit dluhy a byl nucen obchod zavrit. Aby unikl
vériteldm, nasel Utocisté u pritele ve méstecku Hikone.

Tento neéekany obrat donutil Sizuko zanechat studia kratce pred
dokoncenim Skoly, zaroven ji vSak zména bydlisté zbavila
pronasledovani pomstychtivého Hiraty a ona si kone¢né mohla
svobodné oddechnout.

Otec, zdrceny nestéstim, upadl na ldzko a brzy poté zemfel. Sizuko
zUstala sama s matkou a obé Zily v nuznych pomérech. To vsak
netrvalo dlouho: brzy ji pozadal o ruku pan Koyamada, obchodnik
pochazejici z kraje, kde nyni matka s dcerou Zily v Ustrani. Byl to zasah
osudu.

Jakmile Koyamada Sizuko spatfil, vaénivé se do ni zamiloval a zahy ji
pozadal o ruku. Neodmitla ho, prestoze byl o deset let starsi.
Pritahoval ji jeho uslechtily vzhled i vytfibené zpUsoby. Jeho nabidka
byla ochotné pfijata a Sizuko se s matkou brzy pfestéhovala do jeho
tokijského sidla.

Od té doby uplynulo sedm let. V jejich rodiné se nestalo nic
mimoradného, jen tfi roky po svatbé zemrela Sizu¢ina matka a o néco
pozdéji odjel pan Koyamada na dva roky do zahranici vyfizovat
firemni zaleZitosti (podle Sizuko se vratil koncem pfedminulého roku
a ona si béhem jeho nepfitomnosti, aby zahanéla samotu, brala lekce
Cajového obradu, hudby a aranzovani kvétin). ManZelé spolu dobre
vychazeli a po celd ta léta byli Stastni.
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Pan Koyamada se ukazal jako velmi podnikavy obchodnik a za
uplynulych sedm let dokazal své jméni vyrazné rozmnozit. Jeho
postaveni v obchodnim svété bylo pevnéjsi nez kdy driv.

,J€ mi hanba to pfiznat, ale kdyz jsem si Koyamadu brala, zatajila
jsem mu v8echno, co se tykalo toho Hiraty.“ Sizuko sklopila zrak, plna
studu i skryté bolesti. V ocCich pod dlouhymi fasami se ji zaleskly slzy.
Tichym hlasem pokracovala: , Jednou zaslechl jméno Hirata a cosi ho
napadlo, ja jsem vSak na vSechny jeho otazky odpovidala, Ze jsem
zadného jiného muze kromé néj neznala. Zkratka jsem pred nim
pravdu utajila a trva to dodnes. Cim vic mé Koyamada podezfiva, tim
obratnéji mu musim Ihat. Clovék nikdy nevi, odkud ho zastihne
nestéesti. Je désivé pomyslet, Ze lez, kterou jsem vyslovila pred sedmi
lety, a to bez zIého umyslu, nabyla tak hrozné podoby a nuti mé dnes
tolik trpét. Na Hiratu jsem Uplné zapomnéla. Zapomnéla natolik, Ze
kdyz jsem od néj necekané dostala dopis a spatrila jméno odesilatele,
chvili jsem si ani nedokazala vybavit, kdo to vlastné je.”

S témito slovy mi Sizuko podala nékolik Hiratovych dopisd. Svéfila mi

je do uschovy a dodnes je mam u sebe. Uvedu prvni z nich, nebot
jeho obsah se k mému vypravéni dokonale hodi.

Zené, kterd odvrhla mou Idsku.
Sizuko-san, kone&né jsem té nasel. Ty sis mé oviem nevsimla, ale jd
jsem té ndhodou spatril, Sel jsem za tebou a zjistil, kde bydlis.

Dozvédél jsem se i tvé nynéjsi prijmeni — Koyamada.

Doufdm, Ze jsi nezapomnéla na ICiroa Hiratu, na toho clovéka, ktery
se ti stal tak nendvidénym?

Ty, bezcitnd, nemuZes pochopit, jak jsem trpél, kdyZ jsi mé odmitla.
Kolikrat jsem se v noci potuloval kolem tvého domu, neschopen utisit

12



bolest srdce. Cim silnéjsi byla md vdser, tim chladnéjsi jsi ke mné byla.
Vyhybala ses mi, bdla ses mé a nakonec jsi mé zacala nendvideét.

Dokazes pochopit utrpeni clovéka, kterého nenavidi ten, koho miluje?
Neni treba vysvétlovat, ze mad bolest se casem proménila v krivdu,
krivda v nenavist a nenavist, zesilend, ve mné zrodila touhu po
pomsté.

KdyzZ jsi, vyuzivsi priznivych rodinnych okolnosti, prede mnou uprchla
jako zbéh bez jediného slova rozlouceni, nékolik dni jsem nevychazel z
pokoje a nedotkl se jidla. Tehdy jsem pfisahal, Ze se ti pomstim.

Nevédél jsem vsak, kde té hledat. Tvij otec, skryvajici se pred veriteli,
nikomu neprozradil, kam se stéhujete. Netusil jsem, kdy té znovu
spatrim. Védeél jsem jen jedno — Ze mam pred sebou cely Zivot, a byl
jsem si jist, Ze té v ném jednou potkam.

Byl jsem chudy. Musel jsem si sam vydélavat na Zivobyti, a proto jsem
dlouho nemohl zacit s patranim. Uplynul rok, pak dva, dny letély jako
sipy vystrelené z luku a ja jsem neustdle bojoval s nouzi. Unaven touto
stdlou zdpasivosti jsem, aniZ bych chtél, na svou kfivdu témér
zapominal. Veskeré mé myslenky se upinaly k tomu, jak si vydélat na
obZivu.

Ale asi pred tfremi lety se na mé ndhle usmadlo stésti. Na pokraji
zoufalstvi z nezdard, které mé provdzely ve vsem, do ceho jsem se
pustil, jsem pro zdbavu zkusil napsat povidku. A pravé v literature se
na mé usmadlo Stésti a zacal jsem se ji vénovat.

Ty jisté, jako driv, hodné Ctes, a predpokladam, Ze znds jméno autora
detektivnich pfibéh( Siindeje Oea. Je pravda, Ze uZ rok nic nenapsal,
ale jeho jméno snad jesté neupadlo v zapomnéni. Tedy — Siindej Oe
jsem ja.
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