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První kapitola 
 

Když cestovatel v severní části středního Massachusetts zvolí špatnou 

odbočku na křižovatce Aylesburské silnice hned za Dean’s Corners, 

ocitne se v osamělém a podivném kraji. Půda se zvedá a kamenné zdi 

porostlé ostružiním se tisknou stále blíže k vyježděným kolejím 

prašné, klikaté cesty. Stromy častých lesních pásů se zdají příliš 

vysoké a divoké plevele, trnité keře i trávy dosahují bujnosti, jaká se v 

osídlených krajích nevidí. Zároveň je obdělávaných polí podivně málo 

a působí neúrodně, zatímco řídce roztroušené domy nesou 

překvapivě jednotný ráz stáří, bídy a chátrání. 

Aniž by člověk věděl proč, váhá požádat o cestu zkroucené, osamělé 

postavy, které tu a tam zahlédne na rozpadajících se zápražích nebo 

na svažitých, kamením posetých loukách. Ty postavy jsou tak 

mlčenlivé a plaché, že má člověk dojem, jako by stanul tváří v tvář 

něčemu zapovězenému, s čím je lépe nemít nic společného. Když se 

při stoupání na cestě otevře výhled na hory tyčící se nad hlubokými 

lesy, pocit podivné tísně ještě zesílí. Vrcholy jsou příliš zaoblené a 

symetrické, než aby působily přirozeně a uklidňujícím dojmem, a 

někdy obloha obzvlášť zřetelně obkresluje podivné kruhy vysokých 

kamenných sloupů, jimiž je většina z nich korunována. 

Cestu protínají rokle a soutěsky neznámé hloubky a primitivní 

dřevěné mosty působí vždy nejistě. Když se silnice znovu svažuje 

dolů, objeví se bažinaté úseky, které člověk instinktivně nemá rád – a 

za soumraku se jich téměř bojí, když neviditelní lejsci bičoví štěbetají 

a světlušky se v nezvyklém množství roztančí do skřehotavých, vtíravě 

tísnivých rytmů pronikavě kuňkajících žab. Tenká, lesklá linie horního 

toku řeky Miskatonic má podivně hadovitý vzhled, když se vine u paty 

kupovitých kopců, mezi nimiž pramení. 

Jak se kopce přibližují, člověk si více všímá jejich zalesněných svahů 

než kamenných korun na vrcholcích. Ty svahy se zvedají tak temně a 
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příkře, že by si člověk přál, aby zůstaly v dálce – jenže neexistuje 

žádná cesta, po níž by se jim dalo vyhnout. Přes krytý most spatří 

malou vesnici, přitisknutou mezi potok a kolmý svah Kulaté hory, a 

podiví se shluku tlejících mansardových střech, svědčících o starším 

architektonickém období než v okolních krajích. Při bližším pohledu 

není uklidňující zjistit, že většina domů je opuštěná a rozpadá se, a že 

kostel s ulomenou věží nyní slouží jako jediné zanedbané obchodní 

stavení osady. Člověk se zdráhá vstoupit do temného tunelu mostu, 

avšak jiná cesta není. Jakmile jej přejde, je těžké se ubránit dojmu 

slabého, zlověstného zápachu v ulici vesnice – jako by se zde 

hromadila plíseň a rozklad staletí. Vždy je úlevou dostat se z toho 

místa pryč a pokračovat úzkou cestou kolem úpatí kopců a přes 

rovinu za nimi, dokud se znovu nenapojí na Aylesburskou silnici. A 

teprve potom se někdy člověk dozví, že projel Dunwichem. 

Cizinci navštěvují Dunwich co nejméně a od jistého období hrůzy byly 

všechny směrové tabule ukazující k němu odstraněny. Krajina je 

podle běžných estetických měřítek mimořádně krásná, přesto sem 

nepřijíždějí malíři ani letní turisté. Před dvěma stoletími, kdy se řeči o 

čarodějnické krvi, uctívání Satana a podivných lesních přítomnostech 

nezesměšňovaly, bylo zvykem uvádět důvody, proč se místu vyhýbat. 

V našem rozumném věku – od té doby, co byla dunwichská hrůza 

roku 1928 utajena těmi, kdo měli na zřeteli dobro města i světa – se 

mu lidé vyhýbají, aniž by přesně věděli proč. 

Snad jedním z důvodů – i když ten se nemůže týkat nezasvěcených 

cizinců – je odpudivá zdegenerovanost místních obyvatel, kteří 

pokročili daleko na cestě úpadku, běžné v mnoha zapadlých koutech 

Nové Anglie. Vytvořili téměř samostatnou rasu s jasně patrnými 

duševními i tělesnými znaky degenerace a příbuzenského křížení. 

Průměr jejich inteligence je žalostně nízký a jejich kroniky páchnou 

otevřenou zkažeností i napůl utajenými vraždami, incesty a skutky 

téměř nepojmenovatelného násilí a zvrhlosti. Stará honorace, 

pocházející ze dvou či tří erbovních rodin, které přišly ze Salemu roku 
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1692, si uchovala poněkud vyšší úroveň; ačkoli mnohé větve zapadly 

do nuzného lidu tak hluboko, že z jejich původu zůstala jen jména, 

která jej nyní zneuctívají. Někteří z rodů Whateleyů a Bishopů dosud 

posílají své nejstarší syny na Harvard a Miskatonickou univerzitu, 

avšak tito synové se jen zřídka vracejí pod tlející mansardové střechy, 

kde se narodili oni i jejich předkové. 

Nikdo, ani ti, kdo znají fakta o nedávné hrůze, nedokáže říci, co 

přesně je s Dunwichem v nepořádku; staré legendy však hovoří o 

bezbožných obřadech a shromážděních Indiánů, během nichž z 

velkých zaoblených kopců vyvolávali zakázané stínové tvary a 

pronášeli divoké, orgiastické modlitby, na něž odpovídalo hlasité 

praskání a dunění ze země. Roku 1747 kázal reverend Abijah Hoadley, 

nově příchozí kazatel kongregačního kostela v Dunwich Village, 

památné kázání o těsné přítomnosti Satana a jeho přisluhovačů, v 

němž prohlásil: 

„Je nutno připustiti, že tato rouhání pekelného zástupu démonů jsou 

věcí příliš obecně známou, než aby mohla býti popřena; neboť 

prokleté hlasy Azazela a Buzraela, Belzebuba i Beliala byly slyšeny 

zpod země více než dvaceti důvěryhodnými svědky dosud žijícími. Já 

sám jsem před necelými čtrnácti dny zachytil zcela zřetelnou 

rozmluvu zlých mocností v kopci za svým domem; ozývalo se tam 

rachocení a valení, sténání, skřípění a syčení, jaké by nic na tomto 

světě nemohlo vydati, a které muselo vycházet z těch jeskyní, jež 

může objevit pouze černá magie a odemknout jen sám ďábel.“ 

Pan Hoadley krátce po tomto kázání zmizel; avšak text, vytištěný ve 

Springfieldu, se dochoval. Zvuky v kopcích byly hlášeny i v dalších 

letech a dodnes zůstávají záhadou pro geology. 

Další tradice vyprávějí o odporných zápaších poblíž kamenných kruhů 

na vrcholcích kopců a o spěšných vzdušných přítomnostech, jež lze v 

určitých hodinách slabě zaslechnout z vybraných míst na dně velkých 

roklí. Jiné se snaží vysvětlit Ďáblův chmelný sad – pustý, spálený svah, 
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kde neroste žádný strom, keř ani stéblo trávy. Místní se také smrtelně 

obávají četných lejsčíků bičových, kteří se za teplých nocí ozývají. 

Přísahá se, že tito ptáci číhají na duše umírajících a že jejich podivné 

volání se časově shoduje s trhavým dechem trpícího. Pokud se jim 

podaří zachytit unikající duši, jakmile opustí tělo, okamžitě odletí a 

jakoby se smějí démonickým smíchem; pokud však selžou, jejich hlas 

postupně utichá v zklamaném tichu. 

Tyto příběhy jsou ovšem zastaralé a směšné, neboť pocházejí z velmi 

dávných dob. Dunwich je skutečně směšně starý – mnohem starší než 

kterákoli obec v okruhu třiceti mil. Jižně od vesnice lze stále spatřit 

základy a komín starého Bishopova domu, postaveného před rokem 

1700; zatímco ruiny mlýna u vodopádů z roku 1806 představují 

nejmodernější architekturu, jakou tu lze vidět. Průmysl zde nikdy 

nekvetl a tovární hnutí 19. století mělo jen krátké trvání. Nejstarší ze 

všeho jsou však velké kruhy hrubě tesaných kamenných sloupů na 

vrcholcích kopců; ty jsou obecně připisovány Indiánům spíše než 

osadníkům. Nálezy lebek a kostí v těchto kruzích a kolem velkého 

stolovitého balvanu na Strážném kopci podporují lidové přesvědčení, 

že tato místa byla kdysi pohřebišti kmene Pocumtucků – přestože 

mnozí etnologové, navzdory zjevné nepravděpodobnosti takové 

teorie, trvají na tom, že ostatky jsou kavkazského původu. 

 

  

Druhá kapitola 

   
Wilbur Whateley se narodil v městečku Dunwich, ve velkém a jen 

zčásti obývaném statku přitisknutém ke svahu čtyři míle od vesnice a 

půldruhé míle od nejbližšího dalšího obydlí, v neděli 2. února 1913 v 

pět hodin ráno. Datum se uchovalo v paměti, protože připadalo na 

Hromnice, které lidé v Dunwichi podivně slaví pod jiným názvem; a 
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také proto, že po celou noc předtím se z kopců ozývaly zvuky a 

všichni psi v kraji vytrvale štěkali. Méně pozornosti si vysloužil fakt, že 

matkou byla jedna z upadajících Whateleyových – poněkud 

znetvořená, nehezká pětatřicetiletá albínka, žijící se svým zestárlým a 

napůl šíleným otcem, o němž se už v mládí šeptaly nejstrašlivější 

historky o čarodějnictví. Lavinia Whateleyová neměla žádného 

známého manžela, avšak podle místního zvyku se nepokoušela dítě 

zapírat; o druhé straně jeho původu mohli venkované – a také tak 

činili – spekulovat, jak se jim zlíbilo. Naopak se zdála být podivně hrdá 

na tmavé, kozlíkovsky vyhlížející nemluvně, které ostře kontrastovalo 

s jejím chorobně bledým, růžovookým albinismem, a bylo ji slyšet, jak 

si mumlá různé podivné řeči o jeho neobvyklých schopnostech a 

velkolepé budoucnosti. 

Lavinia byla k takovému mumlání náchylná, neboť to byla osamělá 

bytost, která ráda bloudila kopci během bouří a pokoušela se číst 

velké, zapáchající knihy, jež její otec zdědil po dvou stech letech rodu 

Whateleyů a které se již rozpadaly stářím a červotočími dírami. Nikdy 

nechodila do školy, ale byla naplněna útržky dávného vědění, které ji 

Starý Whateley naučil. Odlehlý statek byl vždy obáván kvůli jeho 

pověsti černé magie a nevysvětlená násilná smrt paní Whateleyové, 

když bylo Lavinii dvanáct let, rozhodně nepřispěla k oblibě toho 

místa. Izolovaná mezi podivnými vlivy oddávala se Lavinia divokým a 

vznešeným snům i zvláštním činnostem; a domácí práce ji příliš 

nezatěžovaly, neboť z domu dávno vymizely jakékoli zásady pořádku 

a čistoty. 

V noci Wilburova narození se ozýval odporný křik, jenž přehlušoval i 

zvuky z kopců a štěkot psů, avšak u jeho příchodu nebyl přítomen 

žádný lékař ani porodní bába. Sousedé se o něm dozvěděli až o týden 

později, když Starý Whateley zajel na saních do zasněžené vesnice 

Dunwich a zmateně rozmlouval se skupinkou zahalečů před 

Osbornovým obchodem. Na starci se zdála patrná změna – jakýsi 

nový prvek potměšilosti v jeho zamlžené mysli, který jej nenápadně 
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proměnil z pouhého podivína v objekt strachu – ačkoli běžné rodinné 

události jej obvykle nevyváděly z míry. Přesto v sobě nesl stopy 

hrdosti, jaké si lidé později všimli i u jeho dcery, a to, co řekl o 

otcovství dítěte, si mnozí posluchači pamatovali ještě po letech. 

„Je mi fuk, co si lidi myslí – kdyby Lavinčin kluk vypadal jako jeho táta, 

nevypadal by jako to, co čekáte. Nemyslete si, že jediní lidé jsou ti 

tady okolo. Lavinie něco četla a viděla věci, o kterých většina z vás jen 

vykládá. Řek bych, že její muž je tak dobrý manžel, jakého tuhle 

stranu od Aylesbury najdete; a kdybyste věděli o kopcích tolik co já, 

nežádali byste lepší církevní svatbu než tu její. Řeknu vám něco – 

jednou uslyšíte Lavinčino dítě, jak na vrcholu Strážného kopce volá 

jméno svého otce!“ 

Během prvního měsíce Wilburova života jej viděli pouze starý 

Zechariah Whateley z dosud nezdegenerované větve rodu a Mamie 

Bishopová, družka Earla Sawyera. Mamie přišla z čisté zvědavosti a 

její pozdější vyprávění odpovídala tomu, co viděla; Zechariah však 

přivedl dvojici krav plemene Alderney, které Starý Whateley koupil od 

jeho syna Curtise. Tím začala řada nákupů dobytka ze strany 

Wilburovy rodiny, jež skončila teprve roku 1928, kdy přišla a odešla 

dunwichská hrůza; přesto však nikdy nebyla rozpadlá Whateleyova 

stodola přeplněna.  

Nastalo období, kdy byli lidé dost zvědaví na to, aby se potají připlížili 

a spočítali stádo, jež se nejistě páslo na strmém svahu nad starým 

statkem – a nikdy nenapočítali více než deset či dvanáct chudokrevně 

vypadajících kusů. Zřejmě nějaká nákaza či choroba, snad z nezdravé 

pastvy nebo z nemocných hub a trámů špinavé stodoly, způsobovala 

mezi Whateleyovým dobytkem vysokou úmrtnost. Na viditelných 

kusech se objevovaly podivné rány či vředy, připomínající řezy; a 

jednou či dvakrát si návštěvníci v prvních měsících mysleli, že 

podobné vředy zahlédli i na hrdlech šedého, neoholeného starce a 

jeho neupravené, kudrnaté albínské dcery. 
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Na jaře po Wilburově narození se Lavinia opět vydávala na své 

obvyklé toulky po kopcích a v neúměrných pažích nosila snědé dítě. 

Veřejný zájem o Whateleyovy opadl poté, co většina venkovanů dítě 

spatřila, a nikdo nepovažoval za nutné komentovat jeho rychlý vývoj, 

který byl každým dnem patrnější. Wilburův růst byl skutečně 

neobyčejný, neboť během tří měsíců dosáhl velikosti a svalové síly, 

jaké se obvykle nevyskytují u dětí mladších než jeden rok. Jeho 

pohyby i hlasové projevy vykazovaly zdrženlivost a rozvážnost u 

kojence zcela neobvyklou, a nikdo nebyl překvapen, když v sedmi 

měsících začal chodit bez pomoci; zakolísání, která zpočátku 

provázela jeho kroky, zmizela během dalšího měsíce. 

Krátce poté – o Halloweenu – bylo o půlnoci spatřeno velké světlo na 

vrcholu Strážného kopce, kde starý stolovitý kámen stojí uprostřed 

mohyly dávných kostí. Rozproudily se řeči, když Silas Bishop z dosud 

nezdegenerované větve Bishopů zmínil, že asi hodinu před požárem 

viděl chlapce, jak rázně běží do kopce před svou matkou. Silas sháněl 

zatoulanou jalovici, ale málem zapomněl na svůj úkol, když v matném 

světle lucerny zahlédl obě postavy. Téměř neslyšně se mihly 

podrostem a ohromený pozorovatel měl dojem, že jsou zcela nahé. 

Později si už nebyl jistý, zda chlapec neměl nějaký třásňový pás a 

tmavomodré kalhotky či kalhoty. Wilbur už nikdy nebyl spatřen živý a 

při vědomí bez úplného a pečlivě zapnutého oděvu; jeho rozepnutí či 

hrozba rozepnutí v něm vždy vyvolávaly hněv a poplach. Kontrast 

mezi ním a jeho špinavou matkou i dědem byl v tomto ohledu 

nápadný – až do hrůzy roku 1928, která nabídla nejpádnější 

vysvětlení. 

Následující leden vyvolalo mezi klepny mírný zájem, že „Lavinčin 

černý spratek“ začal mluvit už ve věku jedenácti měsíců. Jeho řeč byla 

pozoruhodná nejen tím, že se lišila od běžného místního přízvuku, ale 

také tím, že postrádala dětské šišlání, na něž by mohly být hrdé i 

mnohé tří- či čtyřleté děti. Chlapec nebyl hovorný, avšak když 

promluvil, zdálo se, že v jeho hlase zaznívá jakýsi prchavý prvek, který 


