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Prvni kapitola

Kdyz cestovatel v severni Casti stredniho Massachusetts zvoli Spatnou
odbocku na kfizovatce Aylesburské silnice hned za Dean’s Corners,
ocitne se v osamélém a podivném kraji. Plida se zvedd a kamenné zdi
porostlé ostruzinim se tisknou stale blize k vyjezdénym kolejim
prasné, klikaté cesty. Stromy €astych lesnich pasua se zdaji pfilis
vysoké a divoké plevele, trnité kere i travy dosahuji bujnosti, jaka se v
osidlenych krajich nevidi. Zaroven je obdélavanych poli podivné malo
a plUsobi nedrodné, zatimco fidce roztrousené domy nesou
prekvapiveé jednotny raz stari, bidy a chatrani.

Aniz by Clovék védeél proc, vaha pozadat o cestu zkroucené, osamelé
postavy, které tu a tam zahlédne na rozpadajicich se zaprazich nebo
na svazitych, kamenim posetych loukach. Ty postavy jsou tak
mlcenlivé a plaché, Zze ma clovék dojem, jako by stanul tvari v tvar
nécemu zapoveézenému, s ¢im je |épe nemit nic spoleCného. Kdyz se
pri stoupani na cesté otevre vyhled na hory tycici se nad hlubokymi
lesy, pocit podivné tisné jesté zesili. Vrcholy jsou prilis zaoblené a
symetrické, nez aby pUsobily pfirozené a uklidiujicim dojmem, a
nékdy obloha obzvlast zietelné obkresluje podivné kruhy vysokych
kamennych sloup, jimizZ je vétsSina z nich korunovana.

Cestu protinaji rokle a soutésky neznamé hloubky a primitivni
drevéné mosty plsobi vidy nejisté. KdyzZ se silnice znovu svazuje
dolU, objevi se bazinaté useky, které ¢lovék instinktivné nema rdd —a
za soumraku se jich témér boji, kdyz neviditelni lejsci bicovi Stébetaji
a svétlusky se v nezvyklém mnozstvi roztanci do skrehotavych, vtiravé
tisnivych rytmu pronikavé kurikajicich zab. Tenka, leskla linie horniho
toku reky Miskatonic ma podivné hadovity vzhled, kdyz se vine u paty
kupovitych kopcli, mezi nimiz prameni.

Jak se kopce pfiblizuji, ¢lovék si vice vS§ima jejich zalesnénych svahl
nez kamennych korun na vrcholcich. Ty svahy se zvedaji tak temné a



prikre, Zze by si ¢lovék pral, aby zlstaly v ddlce — jenZe neexistuje
zadna cesta, po niz by se jim dalo vyhnout. Pres kryty most spatfi
malou vesnici, pritisknutou mezi potok a kolmy svah Kulaté hory, a
podivi se shluku tlejicich mansardovych strech, svédcicich o starsim
architektonickém obdobi nez v okolnich krajich. Pfi blizSim pohledu
neni uklidiujici zjistit, Ze vétSina domu je opusténa a rozpada se, a Ze
kostel s ulomenou vézi nyni slouzi jako jediné zanedbané obchodni
staveni osady. Clovék se zdrahd vstoupit do temného tunelu mostu,
avsak jina cesta neni. Jakmile jej prejde, je tézké se ubranit dojmu
slabého, zlovéstného zapachu v ulici vesnice — jako by se zde
hromadila plisen a rozklad staleti. Vzdy je ulevou dostat se z toho
mista pry¢ a pokracovat Uzkou cestou kolem Upati kopcl a pres
rovinu za nimi, dokud se znovu nenapoji na Aylesburskou silnici. A
teprve potom se nékdy ¢lovék dozvi, Ze projel Dunwichem.

Cizinci navstévuji Dunwich co nejméné a od jistého obdobi hriizy byly
vsechny smérové tabule ukazujici k nému odstranény. Krajina je
podle béznych estetickych méritek mimoradné krasna, presto sem
neprijizdeéji malifi ani letni turisté. Pred dvéma stoletimi, kdy se reci o
Carodéjnické krvi, uctivani Satana a podivnych lesnich prfitomnostech
nezesmésnovaly, bylo zvykem uvadét divody, pro¢ se mistu vyhybat.
V nasem rozumném véku — od té doby, co byla dunwichskd hrliza
roku 1928 utajena témi, kdo méli na zreteli dobro meésta i svéta — se
mu lidé vyhybaji, aniz by presné védéli proc.

Snad jednim z dGvod( — i kdyZ ten se nemUze tykat nezasvécenych
cizincl — je odpudivd zdegenerovanost mistnich obyvatel, ktefi
pokrocili daleko na cesté upadku, bézné v mnoha zapadlych koutech
Nové Anglie. Vytvorili témeér samostatnou rasu s jasné patrnymi
dusevnimi i télesnymi znaky degenerace a pribuzenského krizeni.
Primér jejich inteligence je Zalostné nizky a jejich kroniky pachnou
otevienou zkazenosti i napll utajenymi vrazdami, incesty a skutky
témér nepojmenovatelného nasili a zvrhlosti. Stara honorace,
pochazejici ze dvou di tfi erbovnich rodin, které pfrisly ze Salemu roku



1692, si uchovala ponékud vyssi Uroven; ackoli mnohé vétve zapadly
do nuzného lidu tak hluboko, Ze z jejich plivodu zlstala jen jména,
kterd jej nyni zneuctivaji. Néktefi z rodll Whateleyul a Bishopl dosud
posilaji své nejstarsi syny na Harvard a Miskatonickou univerzitu,
avsak tito synové se jen zridka vraceji pod tlejici mansardové strechy,
kde se narodili oni i jejich predkové.

Nikdo, ani ti, kdo znaji fakta o neddvné hrlze, nedokdze fici, co
presné je s Dunwichem v neporadku; staré legendy vsak hovori o
bezboznych obfadech a shromazdénich Indidant, béhem nichz z
velkych zaoblenych kopcu vyvoldvali zakdzané stinové tvary a
pronaseli divoké, orgiastické modlitby, na néz odpovidalo hlasité
praskani a dunéni ze zemé. Roku 1747 kazal reverend Abijah Hoadley,
nove prichozi kazatel kongregacCniho kostela v Dunwich Village,
pamatné kazdani o tésné pritomnosti Satana a jeho pfisluhovacu, v
némz prohlasil:

,Je nutno pripustiti, Ze tato rouhani pekelného zastupu démona jsou
véci prilis obecné znamou, nez aby mohla byti popfena; nebot
prokleté hlasy Azazela a Buzraela, Belzebuba i Beliala byly slySeny
zpod zemé vice nez dvaceti davéryhodnymi svédky dosud Zijicimi. Ja
sam jsem pred necelymi ¢trnacti dny zachytil zcela zretelnou
rozmluvu zlych mocnosti v kopci za svym domem; ozyvalo se tam
rachoceni a valeni, sténani, skfipéni a syCeni, jaké by nic na tomto
svété nemohlo vydati, a které muselo vychazet z téch jeskyni, jez

mUZe objevit pouze ¢ernd magie a odemknout jen sam dabel.”

Pan Hoadley kratce po tomto kazani zmizel; avsak text, vytisStény ve
Springfieldu, se dochoval. Zvuky v kopcich byly hlaseny i v dalSich
letech a dodnes z(stavaji zdhadou pro geology.

Dalsi tradice vypravéji o odpornych zapasich pobliz kamennych kruht
na vrcholcich kopcl a o spésnych vzdusnych pfitomnostech, jeZ lze v

urcitych hodinach slabé zaslechnout z vybranych mist na dné velkych
rokli. Jiné se snaZi vysvétlit Dabldv chmelny sad — pusty, spaleny svah,



kde neroste zadny strom, ker ani stéblo travy. Mistni se také smrtelné
obavaji ¢etnych lejscikl bicovych, ktefi se za teplych noci ozyvaji.
Prisaha se, Ze tito ptaci ¢ihaji na duse umirajicich a Ze jejich podivné
volani se Casove shoduje s trhavym dechem trpiciho. Pokud se jim
podari zachytit unikajici dusi, jakmile opusti télo, okamzité odleti a
jakoby se smeji démonickym smichem; pokud vsak selzou, jejich hlas
postupné uticha v zklamaném tichu.

Tyto pfibéhy jsou ovsem zastaralé a smésné, nebot pochazeji z velmi
davnych dob. Dunwich je skute¢né smeésné stary — mnohem starsi nez
kterakoli obec v okruhu triceti mil. Jizné od vesnice Ize stale spatfrit
zaklady a komin starého Bishopova domu, postaveného pred rokem
1700; zatimco ruiny mlyna u vodopadu z roku 1806 predstavuji
nejmodernéjsi architekturu, jakou tu lze vidét. Priimysl zde nikdy
nekvetl a tovarni hnuti 19. stoleti mélo jen kratké trvani. Nejstarsi ze
vseho jsou vsak velké kruhy hrubé tesanych kamennych sloupl na
vrcholcich kopc(; ty jsou obecné pripisovany Indidniim spise nez
osadniklm. Ndlezy lebek a kosti v téchto kruzich a kolem velkého
stolovitého balvanu na Strazném kopci podporuiji lidové presvedceni,
Ze tato mista byla kdysi pohrebisti kmene Pocumtuck( — prestoze
mnozi etnologové, navzdory zjevné nepravdépodobnosti takové
teorie, trvaji na tom, Ze ostatky jsou kavkazského plvodu.

Druha kapitola

Wilbur Whateley se narodil v méstecku Dunwich, ve velkém a jen
zCasti obyvaném statku pritisknutém ke svahu ¢tyri mile od vesnice a
plUldruhé mile od nejblizSiho dalSiho obydli, v nedéli 2. dnora 1913 v
pét hodin rano. Datum se uchovalo v paméti, protoze pripadalo na
Hromnice, které lidé v Dunwichi podivné slavi pod jinym nazvem; a



také proto, Ze po celou noc predtim se z kopct ozyvaly zvuky a
vSichni psi v kraji vytrvale stékali. Méné pozornosti si vyslouzil fakt, ze
matkou byla jedna z upadajicich Whateleyovych — ponékud
znetvorena, nehezka pétatricetileta albinka, Zijici se svym zestarlym a
napul Silenym otcem, o némz se uz v mladi Septaly nejstraslivé;si
historky o Carodéjnictvi. Lavinia Whateleyova neméla zadného
znamého manzela, avSak podle mistniho zvyku se nepokousela dité
zapirat; o druhé strané jeho pivodu mohli venkované — a také tak
Cinili — spekulovat, jak se jim zlibilo. Naopak se zdala byt podivné hrda
na tmavé, kozlikovsky vyhlizejici nemluvné, které ostre kontrastovalo
s jejim chorobné bledym, rlizovookym albinismem, a bylo ji slySet, jak
si mumld rtGzné podivné reci o jeho neobvyklych schopnostech a
velkolepé budoucnosti.

Lavinia byla k takovému mumlani nachylna, nebot to byla osaméla
bytost, ktera rada bloudila kopci béhem boufi a pokousela se Cist
velké, zapachaijici knihy, jez jeji otec zdédil po dvou stech letech rodu
WhateleyU a které se jiz rozpadaly starim a ¢ervotoc¢imi dirami. Nikdy
nechodila do skoly, ale byla naplnéna utrzky davného védéni, které ji
Stary Whateley naucil. Odlehly statek byl vidy obdvan kvuli jeho
povesti Cerné magie a nevysvétlena nasilna smrt pani Whateleyové,
kdyz bylo Lavinii dvanact let, rozhodné neprispéla k oblibé toho
mista. Izolovana mezi podivnymi vlivy oddavala se Lavinia divokym a
vzneSenym snlim i zvlastnim ¢innostem; a domaci prace ji pfilis
nezatézovaly, nebot z domu davno vymizely jakékoli zasady poradku
a Cistoty.

V noci Wilburova narozeni se ozyval odporny krik, jenz prehlusoval i
zvuky z kopcll a stékot psl, avsak u jeho prichodu nebyl pritomen
zadny lékar ani porodni baba. Sousedé se o ném dozvédéli az o tyden
pozdéji, kdyz Stary Whateley zajel na sanich do zasnézené vesnice
Dunwich a zmatené rozmlouval se skupinkou zahalecl pred
Osbornovym obchodem. Na starci se zdala patrna zména — jakysi
novy prvek potmésilosti v jeho zamlzené mysli, ktery jej nenapadné



promeénil z pouhého podivina v objekt strachu — ackoli bézné rodinné
udalosti jej obvykle nevyvadély z miry. Presto v sobé nesl stopy
hrdosti, jaké si lidé pozdéji vSimli i u jeho dcery, a to, co rekl o
otcovstvi ditéte, si mnozi posluchaci pamatovali jeSté po letech.

,Je mi fuk, co si lidi mysli — kdyby Lavincin kluk vypadal jako jeho tata,
nevypadal by jako to, co Cekate. Nemyslete si, Ze jedini lidé jsou ti
tady okolo. Lavinie néco Cetla a vidéla véci, o kterych vétSina z vas jen
vyklada. Rek bych, Ze jeji muz je tak dobry manzel, jakého tuhle
stranu od Aylesbury najdete; a kdybyste védéli o kopcich tolik co j3,
nezadali byste lep&i cirkevni svatbu ne? tu jeji. Reknu vam néco —
jednou uslysite Lavincino dité, jak na vrcholu Strazného kopce vola
jméno svého otce!”

Béhem prvniho mésice Wilburova zivota jej vidéli pouze stary
Zechariah Whateley z dosud nezdegenerované vétve rodu a Mamie
Bishopova, druzka Earla Sawyera. Mamie pfisla z Cisté zvédavosti a
jeji pozdéjsi vypraveéni odpovidala tomu, co vidéla; Zechariah vsak
privedl dvojici krav plemene Alderney, které Stary Whateley koupil od
jeho syna Curtise. Tim zacala fada nakup( dobytka ze strany
Wilburovy rodiny, jez skoncila teprve roku 1928, kdy prisla a odesla
dunwichska hriza; presto vsak nikdy nebyla rozpadld Whateleyova
stodola preplnéna.

Nastalo obdobi, kdy byli lidé dost zvédavi na to, aby se potaji priplizili
a spocitali stado, jez se nejisté paslo na strmém svahu nad starym
statkem — a nikdy nenapoditali vice nez deset ¢i dvanact chudokrevné
vypadajicich kusu. Zfejmeé néjakd nakaza ¢i choroba, snad z nezdravé
pastvy nebo z nemocnych hub a trdmu Spinavé stodoly, zplsobovala
mezi Whateleyovym dobytkem vysokou umrtnost. Na viditelnych
kusech se objevovaly podivné rany Ci vredy, prfipominajici fezy; a
jednou Ci dvakrat si navstévnici v prvnich mésicich mysleli, ze
podobné viedy zahlédli i na hrdlech Sedého, neoholeného starce a
jeho neupravené, kudrnaté albinské dcery.



Na jare po Wilburové narozeni se Lavinia opét vydavala na své
obvyklé toulky po kopcich a v neumérnych pazich nosila snédé dité.
Verejny zdjem o Whateleyovy opadl poté, co vétsina venkovan( dité
spatrila, a nikdo nepovazoval za nutné komentovat jeho rychly vyvoj,
ktery byl kazdym dnem patrnéjsi. WilburGv rist byl skutecné
neobycejny, nebot béhem tfi mésicl dosahl velikosti a svalové sily,
jaké se obvykle nevyskytuji u déti mladsich nezZ jeden rok. Jeho
pohyby i hlasové projevy vykazovaly zdrZzenlivost a rozvaznost u
kojence zcela neobvyklou, a nikdo nebyl prekvapen, kdyz v sedmi
meésicich zacal chodit bez pomoci; zakolisani, ktera zpocatku
provazela jeho kroky, zmizela béhem dalsiho mésice.

Kratce poté — o Halloweenu — bylo o palnoci spatfeno velké svétlo na
vrcholu Strazného kopce, kde stary stolovity kdmen stoji uprostred
mohyly davnych kosti. Rozproudily se reci, kdyz Silas Bishop z dosud
nezdegenerované vétve Bishopl zminil, Ze asi hodinu pred poZzarem
vidél chlapce, jak razné bézi do kopce prfed svou matkou. Silas shanél
zatoulanou jalovici, ale malem zapomnél na svij ukol, kdyZz v matném
svétle lucerny zahlédl obé postavy. Témeér neslysné se mihly
podrostem a ohromeny pozorovatel mél dojem, zZe jsou zcela nahé.
Pozdéji si uz nebyl jisty, zda chlapec nemél néjaky trasnovy pas a
tmavomodré kalhotky Ci kalhoty. Wilbur uz nikdy nebyl spatfen zZivy a
pfi védomi bez Uplného a peclivé zapnutého odévu; jeho rozepnuti Ci
hrozba rozepnuti v ném vzdy vyvolavaly hnév a poplach. Kontrast
mezi nim a jeho Spinavou matkou i dédem byl v tomto ohledu
napadny —az do hrlzy roku 1928, kterd nabidla nejpadnéjsi
vysvétleni.

Nasledujici leden vyvolalo mezi klepny mirny zajem, ze ,Lavincin
cerny spratek” zacal mluvit uz ve véku jedenacti mésic(. Jeho rec byla
pozoruhodnad nejen tim, Ze se liSila od béZzného mistniho prizvuku, ale
také tim, ze postradala détské sislani, na néz by mohly byt hrdé i
mnohé tfi- Ci Ctyrleté déti. Chlapec nebyl hovorny, avsak kdyz
promluvil, zdalo se, Ze v jeho hlase zazniva jakysi prchavy prvek, ktery
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