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Proldég

1975

P RECO KAZDY VZDY ZACINA na zaliatku? Ja vim, naopak, vy-
rozpravam koniec. V to popoludnie mi zazvonil telefén, v mo-
jom tichom byte to znelo prenikavo a neobvykle. Uhladeny hlas sa
spytal: ,Ste Dora Maar?“

,Ano“ prisvedcila som zvedavo.

,Prepicte, Ze volim tak z ni¢oho ni¢,“ ospravedlnil sa muzsky
hlas. ,Vase ¢islo som dostal od Marcela Fleissa. Viete, velmi rdd by
som kupil nejaky obraz.*

Vedela som, pravdaze, ¢o chce, ale naivne som vysvetlila: ,Pracujem
na novej sérii krajiniek. Alebo by ste chceli vidiet moje fotografie>*

Ticho. Cakala som a muz na druhom konci ¢akal tiez. Aby to
mlc¢anie bolo dajako zaujimavé, zadivala som sa na to, o mi Picasso
daroval — na malby a sochy, na menazériu zvierat a vtikov z plechu,
sadry, papiera alebo z dreva. Na nidhodné striekance farby na stene,
ktoré niekolkymi skrabnutiami ceruzkou premenil na paviky a chro-
baky — také zivé, az navstevnici uverili, Ze st skuto¢né. S tvorbou toho
¢i onoho nevedel prestat. Zomrel pred dvoma rokmi, ale ja to stile
neviem prijat. Radsej si navravam, Ze sa niekam vybral, Ze je jedno-
ducho niekde inde.

Muz kone¢ne prehovoril: ,Zial, zle ste ma pochopili. Chcem Pi-
cassa, nie Doru Maar. Niektory obraz zo série Placiica Zena.“ Odkaslal
si. ,Nie ste vy td jeho Placiica Zena? Inspirovali ste ho k najlepsiemu

dielu v jeho Zivote.*
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Stahol mnou hnev a povedala som si, Ze nijaky obraz nedostane.
Lenze z Casu na ¢as som musela niektorého Picassa predat, aby som
mala z ¢oho Zit, a moje prostriedky sa stencovali. A tak som uzavrela
sama so sebou kompromis.

»2INemdm nijaky obraz na predaj, ale méZem vim pontknut skicir
s kresbami mria vo vticej podobe a portrét s pastelkami. Velmi pozo-
ruhodné a jedine¢né.”

Nadychnutie. , To je naozaj vietko, ¢o mate? Mal som na mysli
nieco iné.”

»Naozaj vietko,“ vyhldsila som rizne. Este sme sa hodnt chvilu
dohadovali, ale neustipila som a on napokon pristal, Ze si ku mne pri-
de pozriet skicar.

Ked som zavesila, dlho som sedela a rozmyslala. Pablov posled-
ny psi trik bol prekliat ma menom Placiica Zena. Lenze ja som bola
umelkynia, nie maza. Svetlo zbledlo do ruZovopopolavého vecera,
predmety v izbe sa nezretel'ne rozplyvali, moja sivd pasikava macka
pohfdavo precupkala po dldzke a dovolila mi kritko ju pohladkat.

A mne doslo, Ze svoj pribeh musim vyrozpravat, prv nez sa mi

minie ¢as.
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JEDEN

ARODILA sOM sA AKO Henriette Theodora Markovitchov4.

Vyrastala som v Buenos Aires vo vile kolonidlneho $tylu. Bielo
vymalované steny, parkety, tazky mahagénovy nabytok, vietko zaliate
slnkom. Jedna z mojich najranejsich spomienok — mala som asi se-
dem rokov —, lezim na posteli, divam sa na povievajuce biele siefované
zédclony na dverdch do mojej spilne. Za zaclonami boli vo dverdch
sklené vyplne, takze rodic¢ia mohli hocikedy nazriet, ¢o robim. V noci
mohli po¢ut moj pravidelny dych a pokojné zaspavanie. Ked som sa
narodila, mali po tridsiatke. Stratili nddej, Ze budd mat niekedy dieta,
a preto ma horlivo ochrariovali.

Na opacnej strane dveri som ledva rozozndvala tvar rodicovske;
postele. Asi im nikdy nezislo na um, Ze by som ich mohla pozorovat,
tak ako oni pozorovali mria, ale nemohla som si pomoéct. Znova sa
héddali. Maman mala tiesnivo tenky hlas.

,Zivot v Buenos Aires uz nevydrzim. Je to tu také primitivne,
v§ade $pina a prach. Vzdy ked vytiahnem pity z domu, vyvaluji na
miia o¢i ordindrni chlapi a brbla po $panielsky. Aky to hruby, necis-
ty jazyk.”

Jediny d6vod, pre¢o maman suhlasila, Ze odide z Pariza, bola ot-
cova praca architekta a predpoklad, Ze takto zbohatnd.

»2Musime tu vydrzat, kym si nebudeme méct dovolit vritit sa do
Francazska.“ Papitov hlas bol tichy, ale vyhrazny. Zmeravela som. Vy-
citila som, Ze by sa na fiu najradsej rozkrical, no vedel, Ze kvéli mne
nemdze. Bol to velky fesny muz s tmavymi o¢ami, hustymi tmavo-

hnedymi vlasmi a vybusnou povahou.
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S maman sa zhoviral jej jazykom, francizstinou, ktorou sme sa
rozpréavali doma, ale rozumela som aj jeho jazyku, chorvétcine. Znela
mi dobrotivo a laskavo. Volal ma zatina curica, tatkovo dievéa, a moja
slatka Dorita, moja sladkd mald Dora. Citila som sa medzi rodi¢mi
rozpoltend, medzi mamaninou francizstinou a papitovou chorvit-
¢inou. A teraz pribudol novy jazyk, $paniel¢ina, ktord som sa ucila
a ktorou maman pohfdala ako necistou. Mala som pocit, Ze som stvo-
rend zo starého a nového, z ¢istych a ufalanych casti.

Theodora, Dora, Dorita.

Na druhy deit ma maman vzala do parku na konci nasej ulice,
ktorym sme prechddzali po ¢istych, stromami olemovanych cesti¢-
kich okolo zihonov s ruzami smerom k nevelkému ihrisku. Kolo-
toce a Smyklavky Ziarili v slnku Cerveno a Zlto, ale ja som zamierila
rovno k hojdackdm a o chvilu som sa vzndsala v dusnom vzduchu,
ale s pocitom, Ze okolo mna sa meni na Cerstvy vinok. Vsetko os-
tatné zo miia spadlo, bola som razom slobodna. Ked som spomalila,
véimla som si, Ze si ma skimavo obzerd diev¢a na susednej hoj-
dacke. Malo bielu plet, tmavé o¢i a dlhé tmavé vlasy zapletené do
vrkocov.

»Ja som Rosita. A ty sa ako voldsr“ spytala sa ma po $panielsky.

,2Dora,“ odvetila som nesmelo a vytréenou nohou som zastavila
hojdacku.

Usmiala sa a z ust vypustila prad $panielskych slov, ktorym som
nerozumela, ale to bolo jedno. Zacali sme sa hojdat coraz vyssie, zo-
suladene ako akrobati alebo tanecnice, kym znepokojend maman ne-
skrikla, aby sme s tym prestali.

Rosita bola na hojdackéch aj na druhy den a aj na dalsi. Doteraz
ma delila od inych deti jazykovd bariéra, naskrobené saty, do ktorych
ma maman s oblubou navliekala, a jej povznesenost — ¢asto som po-
¢ula slovo horenosi, ked sme popri niekom prechddzali. Rosita bola
mojou prvou kamaritkou a nasa spriaznenost, posilnend spolo¢nou

zalubou v hojdackédch, mi pripadala ohromne rozko$na.
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Maman na nds tyzden pri hriach dozerala a potom si popod nos
zamrmlala: ,Nepaci sa mi, ked rozprivas po $panielsky.“

,Co? Ako? Preco, maman?

Stisla usta. ,Je to jazyk slizok, nimornikov a dobytkérov.“

Pohodila som hlavou a odvrkla: ,Neviem, o ¢om to hovoris.“ No
jej slovad vo mne vyvolali pocit, Ze sa topim.

Ked k ndm najblizsie Rosita pribehla, maman na fiu zaginila a ne-
odzdravila ju. Rosite spadla sinka a vrhla na mna zmateny pohlad. Ja
som celd skamenela, neschopna dajako zareagovat. Maman ju takto
zmrazila aj na druhy den a na treti sa na nds Rosita ani nepozrela.
Stéla som, divala sa, ako sa hrd, bl¢al vo mne bezmocny hnev a pocit
hlbokej straty.

Po nédvrate domov ma maman poslala umyt sa od prachu. Drhla
som si ruky, az mi rozcitlivela a zruzovela koza. Kipelnu zalievalo
slnko a voda tiekla z kohttikov ako trblietky svetla. Pozrela som sa
von do zahrady na mra¢na Zltkastych kvietkov tarice, na tiene stromov
tancujice po trdve, potom som si utrela ruky a zatiahla roletu. Zahrada
zmizla a voda z kohutikov vyzerala celkom inak — opit to bola stard
oby¢ajna voda. Niekolko riz som odtiahla a zatiahla roletu, vytrhnuta
zo zmitku premenami, ktoré privodilo svetlo.

Sla som po maman.

»Som kuzelnicka! Viem menit veci z jednej na druhu. Tu, pozri!“
vyzvala som ju a predviedla jej, ako l'ahko premenim vodu na trbliet-
ky iba pomocou slne¢ného svitu.

» 1y kaciatko hlipucké, povedala na to maman. ,Nevidim ni¢
neobycajné.“

Svitlo mi, Ze nechdpe mégiu svetla ani moju zilubu v neskutoé-
ne. No nerozhodilo ma to, lebo kone¢ne som mala nieco svoje, svoju
osobn slast.

V tt noc sa zo spilne rodicov niesli také zvuky, Ze som si dlanami
zapchala usi. Maman akoby mala bolesti, a ked to utichlo, rozplakala

sa. Zachvatil ma desivy pocit — pocit uviznenia a tichej hrozy. No
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ako sa vliekli mintty, nieo som objavila. Ak sa dostato¢ne ststredim,
moézZem vytesnit rodicov za priecku v svojej hlave a vo zvysku mysle
sa mdzem hrat so svetlom a s jeho schopnostou premienat sa. Bol

to iny svet, bezpecnejsi, a ja som v filom zmizla.

Roky plynuli a ni¢ nenaznacovalo papitovu sf'ubni budicnost. Mami-
no rozhor¢enie narastalo. No¢né hddky rodicov boli ¢oraz jedovatej-
sie a timené zvuky ich milovania prestali. Ako star$ia som pocitovala
nedostatok sikromia ¢oraz prenikavejsie. Napokon som sa obliekala
v kipelni, na jedinom mieste, kde som mohla byt sama. Potom sa mi
tam po hadkach chodila zverovat maman, o¢akévajuc, Ze sa postavim
na jej stranu.

,UZ to nevydrzim. Neviem, ¢o robit. Musim sa vritit do Pariza,*
tazkala si. Dlhy nos jej sCervenel, z o¢i s tazkymi vieckami, ktoré som
zdedila po nej, jej tiekli slzy. Bolo mi jej Iito, ale ni¢ viac. Nech odo
miia cheela ¢okolvek, nemohla som jej to dat.

Ked maman odisla, 'ahla som si na postel a citila som, ako do mria
prenikd nestastie — tmava trieska zapichnuta hlboko v hrudi. Tuzi-
la som byt velka a ujst, lenze do mojej plnoletosti chybali este roky.
A potom, na $trndste narodeniny mi otec kuapil fotoaparat.

,Viem, Ze ti bude na uzitok. Si umelecky zaloZend ako ja, pove-
dal a dal mi bozk na ¢elo.

Ked som ho vzala do rik, zrazu som vedela, Ze je to dokonaly §tit
proti nemu a maman, lebo ¢loveka za fotoapardtom nikto nevnima.
Zmocnil sa ma prival vda¢nosti k papitovi za to, Ze ma pozna lepsie,
nez som sa nazdavala.

Maman sa mi dotkla ruky a navrhla: ,Preco ho nevyskuasat?

»Vyfotografujem vés obidvoch,“ vyzvala som ich a odisli sme do
zdhrady. Zaujali pézu pred dosial kvitnicimi ruzami a pomedzi stro-
my sikmo prenikal jesenny slne¢ny svit. Dvihla som fotoaparit a dlho
som cez Sosovky na rodicov len hladela. Uchvitilo ma to. Ich obraz

bol pozoruhodne presny, a predsa celkom zmeneny. Vyzerali mensi,
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odo mria oddeleni, pozbaveni moci. Bolo to ako z iného sveta, ako
Alica v krajine zdzrakov — bok po boku realita a hlbsia realita, o kto-
rej vic§ina ludi nevie. Pravidld stanovujem ja, tému vyberdm ja, ja to
mdm pod palcom.

A potom maman prehodila: ,Pondhlaj sa, je ndm zima.”

V nasledujicich dnioch som obcas fotoaparat nastavila a divala sa
na svet tymto sposobom. Ale popritom som, pravdaze, fotografovala
a papito mi ukazal, ako film vyvolat. V skrini na susenie bielizne sme
zriadili provizérnu tmavi komoru a pod Cervenym svetlom sme mlcky
pozorovali papier v priezra¢nom roztoku. Postupne sa na fiom zjavo-
val papitov obraz, akoby bol ukryty v hibke zrnitosti, a ja som ho od-
tial vytahovala. Biela a ¢ierna papitove ¢rty zvyraziiovali, a ked farba
zmizla, zostali iba tvary, linie a textdra. V tej chvili som zazila radost,
ktord sa lisila od vietkého, o som kedy pocitila — radost z vytvorenia
niecoho, ¢o nezviselo od nikoho iného, a vedela som, Ze toto budem
po cely Zivot hladat.

Papito povedal: ,Ide ti to lahko. Pozri, zachytila si vo mne nieco,
¢o ludom unikd — akdsi tdzobnost,“ a ja som videla, Ze ma pravdu.
Uvedomila som si, ze o mamaninych snoch viem vsetko, ale o jeho

ni¢, a polozila som si otdzku, aké asi su.

Roky plynuli. Poc¢as prvej svetovej vojny bola Argentina neutrdlna
av Buenos Aires sa nachiddzalo mnoho traumatizovanych Eurépanov.
Konali sa protesty a sprievody, noviny prinasali desivé spravy zo zdko-
pov. Este aj maman uznala, Ze mame $tastie, ked nie sme vo Franciz-
sku. Po uzavreti mieru sa papitovi zacala rozbiehat prica, dostal nie-
kolko objednavok vritane vystavby rakdsko-uhorského velvyslanectva.
To mu prinieslo pokoj, aky som uitho nikdy nevidela, a pochopila som,
ze sa uskutociuje jeho sen stat sa vyznamnym architektom. Vynieslo
mu to aj dost penazi, aby sme sa v roku 1926 mohli vratit do Pariza.

Cesta lodou bola nekone¢nd. Maman trpela morskou chorobou

a vicsinu Casu travila v kajute, ale ja a papito sme vychddzali na palubu,
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kedykolvek sa dalo, takze som mohla zachytivat more v jeho mno-
horakych prestrojeniach — iskriace v slne¢nom svite alebo buriace sa
a vzduvajice ako voda v hrnci, ktord prichddza do varu.

Po vsetky tie roky som fotografovala. Moja vaseri sa stupriovala, ked
som si zdokonalovala zru¢nosti fotografovanim dievéat v skole a zi-
vota na uliciach Buenos Aires. Byt za fotoapariatom mi vnukalo pocit
okamihu a definitivnosti, vedomie, Ze kontrolujem svoje rozhodnutia
a seba samu. Pcilo sa mi, ako Tudia s re$pektom a prekvapene reago-
vali na moju pracu.

Maman neschvalovala moje potulovanie bez gardeddmy. Chcela
pre miia konvencnej$iu cestu a obdvala sa, Ze moje spravanie odradi
napadnikov. No papito méj talent podporoval. Pocas tej dlhej pute
sme diskutovali, ¢i méze byt mojou kariérou fotografovanie, alebo
vytvarné umenie.

Konec¢ne som sa ocitla na francizskej pode, nad hlavou mi skrie-
kali ¢ajky a zem sa mi pod nohami este hojdala. Maman sa cez slzy
smiala a papito ju objimal. Hladkala som si vlasy. Rodi¢ia sa zhrozili,
ked som si ich dala ostrihat nakrétko, & /a garconne, aby som do zi-
vota v PariZi vstipila ¢o najmédnejsie, lebo v takom Zivote som mala

v amysle pokracovat.



DVA

1927

C EsTOU DO DiNga som do seba vpijala dopadajice svetlo, si-
luety budov Ertajice sa proti oblohe, mosty, ktorych krasa mi
vhanala do o¢i slzy. Pariz mohol urobit umelca z hocikoho.

O mir Dinga sa opierala Jacqueline Lambovd, v kratkom saku
a vo volnej sukni, v istach cigareta ako vzdy. Bola s flou jej starsia
sestra Huguette. S mlie¢nou pletou a hnedymi vlasmi sa podobali,
ibaze Huguette bola vyssia a tvir mala hranatd.

Objali sme sa a ja som sa spytala Huguette: ,Ako ide hudba?*

,2Dobre. Zajtra hrim Liszta, odvetila. Na konzervatériu studovala
klavir a patrila do skupiny Jacquinych priatelov. Spoznali sme sa v Ecole
des Arts Décoratifs, kam sme chodili na hodiny malovania. Rozhodla
som sa pre vytvarné umenie a papito ma povzbudzoval vyskuasat vietky
jeho odvetvia, kym sa pre niektoré nerozhodnem.

»o1 nervéznar® spytala som sa Huguette.

Mivla rukou. ,, Trocha.”

,2Podme dnu. Na vyliecenie ti objedndm pohirik, pozvala som ju.

»2Nemozem. Prisla som len preto, aby sme sa pozdravili.*

,Pre lisku Boziu,“ vzdychla Jacqui. ,Pod’ si dat s nami pohdrik.“

Huguette pokrutila hlavou. ,Jdem domov cvicit.*

Usmiala som sa na fiu a povedala som: ,Nabudice by som sa
s tebou rada videla dlhsie.“

»Aj ja,“ odvetila. Obritila sa, vykroc¢ila prec¢ a ja s Jacqui sme vo-

§li do kaviarne.
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Bola biedna, na stendch obrazy maliarov z tunajsej $tvrte. Od tych,
ktori nemohli zaplatit, si majitel Casto vzal kresby a nechéval si ich,
kym doty¢ny nebol zasa pri peniazoch. Nasli sme si stolik a objednali
sme si flau vina, vstrebavajic krdsny chaos naokolo. Vo vzduchu sa
prevaloval husty cigaretovy dym a neprestajne nim prechddzali [udia.
Z casu na Cas sa otvorili dvere, vosiel niekto novy a pritomni sa za
nim obzreli.

,2Dajme si tortu Tatin. Hladujem,“ potazkala si Jacqui, ked pred
nds ¢asnik postavil dva velké pohdre vina. Na ruku jej vyfrklo zopér
tmavocervenych kvapiek a ona si ich netrpezlivo striasla.

»2Nemala by som, ale dim si.“ Odjakziva som mala plnsiu postavu
a ustavi¢ne som si dévala pozor na vihu.

Jacqui nadvihla obocie a jej zelené oc¢i takto vyzerali este vicsie.
,Zivot je kratky. Vychutnavaj si ho,“ poznamenala a objednala dva
rezy. Casnik sa na fiu ocarene usmial, o&ividne uchvéteny jej krsou.

Ked torta prisla, ¢asnik este chvilu postdval, presviedcal sa, ¢i
mdme vsetko, ¢o sme chceli. Len ¢o sa kone¢ne pobral pre¢, pustili
sme sa do svojich dezertov, vychutnavali sme si husty maslovy zdklad
a zlaty karamel, dokonale oblozeny pikantnymi §tavnatymi mesia-
cikmi jablk.

,2Ako ti ide malovanie?“ spytala som sa a Jacqui potriasla hlavou,
az sa jej na usiach roztancovali lastirové privesky.

»INepaci sa mi, ¢o robim. Musim si ndjst novy §tyl,“ odvetila s pl-
nymi Gstami. ,Ked' sa dnes divam na maliarov, ktori ma ingpirovali,
zdajd sa mi nudni. Dokonca aj Matisse je nudny. Nerobi nic¢ iné, len
kombinuje krasne farby.

,V tom je to,“ prisved¢ila som a nahla som sa. ,,Impresionizmus
je mftvy.

Jacqui energicky prikyvla. ,Aj kubizmus. Jedno aj druhé je nedo-
tiahnuté.*

»Leraz je na nds, aby sme nasli novi cestu,“ povedala som a §trngli

sme si na to.
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»A ty ako vychddzas s nasim monsieur Lhotem?* spytala sa po
chvili Jacqui, napichujic na tanieri posledny kuasok torty. André
Lhote bol nis ucitel malovania, talentovany umelec a prisny lektor
a kritik.

,Je netprosny, povedala som. ,Ale ked pochvili, to uz je nieco.

,ouhlasim.“ Jacqui naznacila ¢asnikovi, aby priniesol este vino.
»Raz povedal: Umelec musi zazit Zivot, aby mal o povedat. Musi celit
buirlivosti Zivota a povzniest ho na vyssi stuperi, ak moze.“

,Md pravdu, ako vzdy.“ Vidlickou som si stréila do dst posledny
kuasok jablka a odtisla som tanier. , Ktovie, akd burlivost ¢aka nds, akd
bude zZivit nase dielo.*

Vybrala som si z kabelky cigaretovi $pic¢ku — izku trubicku s ¢ier-
nym bakelitovym ndustkom a rozsirenym Gstim —, vsadila som do nej
cigaretu a jednu som pontkla Jacqui. Zapdlila ich a zapalku sfikla.

,2Burlivost teraz nechajme tak. Sme tu v Parizi na vytvarnej sko-
le. Je to sen, povedala. ,,Sme mladé, sme krdsne a ideme si uzivat.”

,Vzdy sa o vSetko podel'me a nikdy neprijmime kompromis,“ vy-
hlésila som, zhlboka som si potiahla a vyfikla dokonaly krizok. Citila
som sa odvézne, opojene, oslnivo.

No Jacqui sa v jednom kuse obzerala. ,Nie je tu nikto zaujima-
vy, ponosovala sa. ,Kde vyseddvaji ozajstni umelci? Kde st ti slavni
surrealisti?“

Povedala som jej o kaviarni Cyrano, kam chodia surrealisti kazdy
veler poclvat recitovanie poézie a debatovat, posilneni mandarinko-
vym curagaom.

»Lak tam o najskor podme,“ vyhlasila Jacqui.

Do Cyrana sme nesli. Na druhy tyzden prisla Jacqui do bytu na ni-
mesti Champerret, kde som byvala s rodi¢mi, a plakala tak usedavo,
7e zo seba nevlddala dostat slovo.

Drzala som ju, zatial ¢o jej maman varila silnd sladkd kavu. Po-

tom sme si sadli k masivnemu drevenému stolu, ktory si rodicia dali
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poslat z Buenos Aires. Jacqui stkala kdvu a po tviri jej tiekli slzy.
Dvihla maminho psika Sofie, mali¢kého biSona, a zaborila si tvir
do jeho mikkej srsti. Jej pla¢ pomaly ustaval.

Ked sa zmohla na slovo, maman sa dotkla jej ruky. ,No tak, draha
moja, povedz ndm, ¢o sa stalo>*

Jacqui na chvilu zavrela o¢i. ,Mama zomrela, hlesla.

,Och, Jacqui. Och, ty moja tbohd!“ Objala som ju.

Dlho sme ml¢ali. Potom maman povedala: ,Je mi to nesmierne
Ito, takad strata.”

A ja som zdroven povedala: ,Nevedela som, Ze bola chora.“

Jacqui malicko pohodila plecami. ,Mala masivne krvicanie
do mozgu. Prislo to z ni¢oho nic.”

»Musel to byt pre teba strasny $ok,“ riekla maman.

Jacqui prikyvla. ,Papa zomrel pri automobilovej nehode, ked' som
mala tri roky. Mama a Huguette boli pre mria vetkym.“ Z o¢i jej opit
vyhrkli slzy. Zlostne si ich vreckovkou poutierala a dodala: ,Huguette
je na tom zle. Bojim sa o nu.“

L~Ako zler“

Jacqui vzdychla a oprela sa.,,Ochromila ju depresia.“ Zadivala sa
z okna, akoby hl'adela do dialky, a potom sa k ndm obratila. ,Nema-
me dost penazi na §tidium. O vietko sme prisli.“

Odi sa jej znova zaliali slzami, ale vysiakala sa a vystrela sa.,,Ma-
mini pribuzni sa ponukli, Ze ju vezmu k sebe,“ vysvetlila.

,Chvalabohu. Po6jdes aj ty? spytala som sa.

»Nie, nemozem. Viem, si to dobri Tudia, ale strasne tzkoprsi! Néj-
dem si izbu niekde v penziéne a préicu, aby som mohla dokoncit §td-
dium.“ V o¢iach sa jej mihol zablesk. ,Ni¢ mi nezabrini stat sa ma-

liarkou!“

Jacqui sa dala v zdujme prezitia na cely rad neobvyklych pric — uci-
la francazstinu, aranzovala vyklady v obchodnom dome Aux Trois

Quartiers a dokonca hrala naht nymfu vo vodnom balete v Coliseu
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na ulici Rochechouart. Bola takd zaneprazdnena, Ze som nevedela, ¢i
md ¢as smutit. Huguette ostdvala v depresii, v takmer komatéznom
stave. Odisla z konzervatéria, uz nebola schopnd hrat na klaviri, a ro-
dina sa o riu vazne strachovala.

Jacqui a ja sme dokondili $kolu a ona ani na chvilu nezaviha-
la v odhodlani stat sa maliarkou. Co na tom, e musela nah4 plévat
a okukovali ju odporni chlapi? Bola typ, ktory na ceste k cielu nedba
na prekdzky. Ja som vs$ak vdhala medzi malovanim a fotografiou. Ve-
dela som, Ze malovanie sa pokladd za vdznejsiu umeleckud formu, a vy-
chutnédvala som si nand$anie vrstiev, voilu Cerstvého terpentinu a pocit,
ked $tetcom nandsam na platno vlhkad farbu. No malovanie ku mne
neprehoviralo takym spdsobom ako fotografia. Nevyzyvalo ma vstipit
do vabivého paralelného sveta.

Maman bola v Parizi §tastnejsia. Nasla si pracu ako kraj¢irka a na
moju kariéru sa divala priaznivejsie. Papito ma povzbudzoval k fo-
tografovaniu. ,L’ahsie si tym zarobi§ na Zivobytie. Moze§ sa dat na
reklamu a mnohé iné veci,“ vysvetloval mi, ked potlapkal vedl'a seba
miesto na pohovke, aby som si k nemu prisadla. ,A dalsia vec. Roz-
hranie medzi umeleckym a komer¢nym je vo fotografii nejasné. Takto
mas lepsiu moznost etablovat sa v tvorivom svete.”

Sadla som si k nemu. Vedela som, Ze mé pravdu. André Lhote sa
spraval k muzom a Zendm rovnako, lenze to bolo neobvyklé. Vonkajsi
svet hladel na umelkyne zvrchu. MuZov bral vizne, lebo boli muzi.

Nadychla som sa a vyhldsila: ,Dobre, dim sa na fotografiu.”

,2Mudre diev¢a. Takto sa citim lepsie,“ potesil sa papito a usmial sa,
¢o robil malokedy. Nepodarilo sa mu etablovat v PariZi ako architekt,
namiesto toho pracoval v juhoslovanskej cestovnej kancelarii PUT-
NIK. No jeho vasiiou bola architektdra a ja som pocitovala jeho Zial,
ze ju musel zanechat.

Polozila som si mu hlavu na plece a on mi presiel prstom po lici.
Bola som §tastni, a este ako! Ulavila som otcovi a nasla som si celo-

Zivotné povolanie.
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N A OSLAVU OTVORENIA sVOJHO prvého profesiondlneho foto-
grafického ateliéru som si zmenila meno na Dora Maar. Bolo
chytlavejsie a médnejsie nez Theodora Markovitchova a dobre sa
hodilo k méjmu novoobjavenému umeleckému ja.

Maar je nemecké meno, ktoré znamend ,roztaveny kriter®, vy-
sledok vulkanickej explézie. M4 vztah s ohniom, s fiziou. Je to niec¢o
nestile — z toho dévodu som si ho vybrala. Po cely Zivot som ustavi¢ne
hl'adala samu seba, ale aspon som nasla vhodné meno.

Nadviazala som partnerstvo s Pierrom Kéferom, ktory predtym
pracoval ako scénograf. Bol to faunovsky krehky muz s hnedymi oca-
mi, z ktorych Ziarila inteligencia. Boli sme rovnako zalozZeni, pokial
islo o estetiku, a mali sme podobny zmysel pre humor. Tesila som sa
z toho.

Pracovali sme zvi¢sa na reklamdch a médnych kampaniach.
Uprostred ateliéru bol velky bazén, ktory sa dal naplnit vodou alebo
pieskom. Popustali sme uzdu fantdzii, raz sme vycarili more, inokedy
pust alebo jazero plné Zien a — preco nie — aj muzov. Medzi moje ob-
Iibené vytvory patrila reklama na vlasovy olej, kde bola naboku flaska
a zvlnené plavé vlasy lejice sa z nej ako ocean. Dalsia vyobrazovala
perlu vsadent do zamatovej stopky, ¢o vyzeralo ako klitoris.

»Myslis, Ze to vydavatelia spoznajur“ spytal sa ma Pierre.

»Jasné, Ze nie. SU to muzi. Vébec nevedia, ¢o je klitoris.“ Rozo-

smiali sme sa a nevedeli sme prestat.
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Medzi nasich klientov z oblasti médy patrili velké mend — Coco
Chanel, Jacques Heim, Elsa Schiaparelli, ktord mi podarovala nie-
kolko svojich nddhernych klobukov. Nasou najndro¢nejsou a zdroven
mojou obl'ibenou klientkou bola Jeanne Lanvinovi.

»Nie, Dora, to nestaci, ja to takto nevidim,“ vravievala, kyvajic
na miia ukazovikom, zatial' ¢o sa ostatni potili v rozhortcenych re-
flektoroch jej luxusného saléna plného zrkadiel a brokdtovych zavesov.
Bola v8ak zazra¢ne nadand — ozajstnd viziondrka s talentom vzdy vy-
brat z nasej prace to najlepsie. S Pierrom sme zacali vyuzivat dramatic-
ké osvetlenie a tiene na vytvorenie $irych tmavych ploch, z ktorych sa
vyndralo osvetlené telo alebo jeho ¢ast. Fascinovali ma priestory na roz-
hrani, lebo mi umoznovali skiimaf hranicu medzi fantiziou a realitou.

»Vyobrazujes Zenu ako nedotknutel'nd, slobodnu a niekedy ne-
bezpecni. Cest magnifique!“ vravela Jeanne $ichajic si ruky. ,Vie-
me, samozrejme, Ze je to fikcia. Vi¢§ina Zien je priputand k domovu,
k obchodu alebo k tovarni.“ Z ¢ierneho kabdta si odstrdnila nevidi-
tel'né Ciastocky prachu a dodala: ,,Dora.“

,Cor

» Iy taki slobodu mas. ZIJ e$ slobodnym Zivotom a vyjadrujes ho
svojim umenim.“ Vystrela ku mne ruky a ja som ju oddane objala
za jej chdpanie sveta a za to, Ze mi rozumie.

Moje partnerstvo s Pierrom trvalo tri roky, kym otec nesiahol hl-
boko do uspor a nekupil mi maly ateliér na ulici D’Astorg 29 v 6smom
obvode. Hoci sme s Pierrom dobre vychddzali, obaja sme dospeli k za-
veru, Ze kazdy sa md vydat svojou cestou, a tak sme sa v pokoji roz-
lagili. V méde a reklame sme uz boli zndmi a dafala som, Ze moja
povest mi v nasledujicej faze kariéry zabezpeci dobré postavenie. Islo
mi o osobnejsie, menej komeréné smerovanie, o umeleckd slobodu
a o plny nekonvenc¢ny ponor do tvorby.

Ked mi papito odovzdaval klice, pevne som ho objala. ,,Mam ta
rada,” vyhrkla som s o¢ami zaliatymi vda¢nymi slzami.

Aj on ma objal a povedal: ,Som na teba hrdy.
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Stéle som byvala doma, ale ked' som pracovala do neskorych ho-
din, ¢o sa stivalo Coraz Castejsie, prespavala som v ateliéri, aZ som sa
tam, ani si to neuvedomiac, vlastne prestahovala. Vi¢sinu vikendov
som vsak trévila s rodi¢mi, preto proti tomu ni¢ nemali. Ich manzel-
stvo uz bolo harmonickejsie, lebo maman sa splnil sen vritit sa do
Pariza. No byvanie s nimi som pocitovala klaustrofobicky a dobre mi

padlo mat vlastny priestor.

Franctazskom sa hnal obdvany priliv fagizmu a po celej krajine prepu-
kali nepokoje. Vedela som, kam to smeruje — k fasistickému prevra-
tu, k zniceniu vSetkého, za ¢im som si stdla —, a pocitila som mocnud
potrebu nieco podniknit. Zac¢ala som chodit na lavicové schodze,
podpisovala som peticie a zapdjala som sa do sprievodov. Niekedy
s Pierrom, s ktorym sme zostali priatelia.

Raz vecer ma vzal na zhromazdenie diskusnej skupiny nazvane;
Masses v byte spisovatela a filozofa Georgesa Batailleho. Prigli sme
neskoro, v obyvacke pri svieckach sedelo v radoch asi dvadsat Tudi
a Georges uprostred mal prejav.

,Politické prostredie sa vymklo rozumnej diskusii, recnil so zata-
tou pistou.,,Sucasnd atmosféra je burlivd. Je to ndkazlivy afekt, ktory
sa prendsa z domu do domu, z predmestia na predmestie. Vihavych
ludi meni na frenetickych tvorov, a prive tam sa zacina ozajstné ne-
bezpecenstvo.

Bol to vzhladny muz — vysoky a $tihly, so zmyselnymi dstami
a s modrymi o¢ami, ktorymi na mne spocinul, ked’ som si sadla na
stolicku. Zacervenala som sa. Nakoniec vybral svoju zbierku porno-
grafickych fotografii a bez rozpakov ndm ich ukazoval.

yPozrite, su to umelecké diela, povedal a zdvihol dve fotografie —
sporo odetu prostitatku na vysokych podpitkoch, ktord stala v stoke,
a nahé diev¢a s hlavou pod gilotinou, ¢epel iba centimetre nad krkom.

»Preco vis gilotina tak pritahuje? spytal sa ho muz s dlhymi tma-

vymi vlasmi a jazvou na Cele.
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,Odstranuje z tela dobiedzavd hlavu, odvetil Georges s poma-
lym, nevyspytatelnym Gsmevom. ,Viete si predstavit, Ze by sme to
mohli urobit a dalej Zili>

Izbou zasumel nervézny smiech. Atmosféra bola tazivd a krad-
mo vzrusujica, ¢o ma trocha odpudzovalo, ale k Georgesovi ma ¢osi
pritahovalo.

,Réd vés spoznivam, Dora Maar,“ povedal potom a vzal obe moje
ruky do svojich. Mal dar vnuknat mi pocit, Ze som tam jedind Zena.
»Videl som niektoré vase diela a mézem povedat, Ze su skvelé. Mojim
oblibenym je ruka vyndrajica sa z lastary, také senzudlne a nasilné!“
Zopar mojich fotografii uz bolo na vystave a navykla som si na isty
stupen uznania. Podakovala som mu a on pokracoval: ,No nevedel
som, aky sladky hlas mate. Trocha smutny, ale pripomina mi vtaci spev.
Alebo tie utesené ruky.“ Jednu mi dvihol a obaja sme sa na nu zadivali.
Na svoje ruky som bola py$na — boli dlhé a ladné, so $tihlymi prstami
a s tmavomodrymi nechtami. Farbila som si ich rozli¢ne podla nilady,
v akej som sa prive nachddzala.

Za Georgesom prisiel muz, ktory sa ho pytal na gilotinu. Odisla
som pohladat Pierra. Pomaly sme obchddzali obyvacku, zdravili sme
sa so zndmymi a pozerali si obrazy a knihy.

,Z.da sa, ze nasho hostitela si uchvitila,“ prehodil Pierre. ,Dévaj
si pozor.”

»2Ako to mysli§r

Zamradil sa a ukdzal na kompletnu zbierku diel markiza de Sade
na polici. Vzrusenie vo mne zapulzovalo, ale kym som stihla odpo-
vedat, pridal sa k nim Georges.

»1u ste, Dora. Pohovorme si niekde, kde nds nebude ni¢ rusit.“
Obritil sa k Pierrovi so slovami: ,Ospravedliite nds, vzal ma za laket
a odviedol ma do pracovne s vysokym stropom a so stenami obloze-
nymi knihami. Sadli sme si na hlbokd pohovku pred kozub a pustili
sa do rozhovoru o vetkom a o ni¢om. Na§ rozhovor presvetlovala

flasa vina.
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Potom Georges prehodil: ,Mam pocit, akoby som vés poznal od-
jakziva. Ze vam mézem vietko povedat.“ Vricne sa usmial a mne
zmiklo celé telo.,,Povedzte mi nieco, ¢o ste este nikomu nepovedali.”

Chvilu som rozmyslala. ,No, ked som vyrastala, nemala som rada
svojich rodi¢ov. Mama bola v depresii. Otec s iou nevychadzal. Cely
¢as sa hadali.“ Bolo to také zvlistne, Ze hovorim o niecom, ¢o som
v sebe drzala roky uzamknuté. AZ ma rozbolelo hrdlo, ale prinieslo
mi to aj ulavu.

Georges ani na okamih neodtrhol o¢i od mojej tvire. Poctval ma
tak, ako ma este nikto nikdy nepocival, a vnukalo mi to pocit, Ze ma
celii vidi.

»Aj moja matka bola depresivna,“ povedal a nahol sa ku mne.
,Ked som bol mlady, otec chytil syfilis a pomiatol sa.”

Sokovalo ma to, ale mnohé to o fiom vysvetlovalo. Polozila som
mu na ruku dlan a znova sa ma zmocnil ten lahodny, vricny pocit.

)«

»,Chcel som otca zabit,“ pokracoval. ,Kri¢al od bolesti, td choro-
ba, paneboze, bolo to hrozné. Byval §pinavy a smradl'avy a ja som mal
za povinnost umyvat ho.“ Striasol sa. ,,Naozaj som ho chcel zabit.“

»2Rozumiem,“ Sepla som.

,Chcel som zabit aj matku.”

A ja na to: ,Rozumiem.“

Kym sme si dali dobri noc, Georges si vzal moje telefénne &islo
a potom sme tyzdne spolu chodili na schédze a pochody.

Raz sme sedeli v kaviarni na ndmesti Trocadéro, proti zdpadu slnka
sa Crtala eifelovka a jazdecka socha Ferdinanda Focha. Georges ma
chytil za ruku a riekol: ,Dora, velmi ma pritahujes. St vsak veci, ktoré
o mne musis vediet.”

Bodol ma strach a vystrela som sa. ,Napriklad?

»Nie som ako ini udia. Vies, Ze hladim temnotu. Fascinuje ma
prazdno.“

Preniklo mnou vzrusenie, ale zareagovala som: ,, To je v poriadku.

Aj ja som ind nezZ ostatni.”
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