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Prológ

1975

Prečo každý vždy začína na začiatku? Ja vám, naopak, vy-
rozprávam koniec. V to popoludnie mi zazvonil telefón, v mo-

jom tichom byte to znelo prenikavo a neobvykle. Uhladený hlas sa 
spýtal: „Ste Dora Maar?“

„Áno,“ prisvedčila som zvedavo.
„Prepáčte, že volám tak z ničoho nič,“ ospravedlnil sa mužský 

hlas. „Vaše číslo som dostal od Marcela Fleissa. Viete, veľmi rád by 
som kúpil nejaký obraz.“

Vedela som, pravdaže, čo chce, ale naivne som vysvetlila: „Pracujem 
na novej sérii krajiniek. Alebo by ste chceli vidieť moje fotografie?“

Ticho. Čakala som a muž na druhom konci čakal tiež. Aby to 
mlčanie bolo dajako zaujímavé, zadívala som sa na to, čo mi Picasso 
daroval – na maľby a sochy, na menažériu zvierat a vtákov z plechu, 
sadry, papiera alebo z dreva. Na náhodné striekance farby na stene, 
ktoré niekoľkými škrabnutiami ceruzkou premenil na pavúky a chro-
báky – také živé, až návštevníci uverili, že sú skutočné. S tvorbou toho 
či onoho nevedel prestať. Zomrel pred dvoma rokmi, ale ja to stále 
neviem prijať. Radšej si navrávam, že sa niekam vybral, že je jedno-
ducho niekde inde.

Muž konečne prehovoril: „Žiaľ, zle ste ma pochopili. Chcem Pi-
cassa, nie Doru Maar. Niektorý obraz zo série Plačúca žena.“ Odkašľal 
si. „Nie ste vy tá jeho Plačúca žena? Inšpirovali ste ho k najlepšiemu 
dielu v jeho živote.“



LOUISA TREGER

Šľahol mnou hnev a povedala som si, že nijaký obraz nedostane. 
Lenže z času na čas som musela niektorého Picassa predať, aby som 
mala z čoho žiť, a moje prostriedky sa stenčovali. A tak som uzavrela 
sama so sebou kompromis.

„Nemám nijaký obraz na predaj, ale môžem vám ponúknuť skicár 
s kresbami mňa vo vtáčej podobe a portrét s pastelkami. Veľmi pozo-
ruhodné a jedinečné.“

Nadýchnutie. „To je naozaj všetko, čo máte? Mal som na mysli 
niečo iné.“

„Naozaj všetko,“ vyhlásila som rázne. Ešte sme sa hodnú chvíľu 
dohadovali, ale neustúpila som a on napokon pristal, že si ku mne prí-
de pozrieť skicár.

Keď som zavesila, dlho som sedela a rozmýšľala. Pablov posled-
ný psí trik bol prekliať ma menom Plačúca žena. Lenže ja som bola 
umelkyňa, nie múza. Svetlo zbledlo do ružovopopolavého večera, 
predmety v izbe sa nezreteľne rozplývali, moja sivá pásikavá mačka 
pohŕdavo precupkala po dlážke a dovolila mi krátko ju pohladkať.

A mne došlo, že svoj príbeh musím vyrozprávať, prv než sa mi 
minie čas.



1913 – 1936
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JEDEN

Narodila som sa ako Henriette Theodora Markovitchová. 
Vyrastala som v Buenos Aires vo vile koloniálneho štýlu. Bielo 

vymaľované steny, parkety, ťažký mahagónový nábytok, všetko zaliate 
slnkom. Jedna z mojich najranejších spomienok – mala som asi se-
dem rokov –, ležím na posteli, dívam sa na povievajúce biele sieťované 
záclony na dverách do mojej spálne. Za záclonami boli vo dverách 
sklené výplne, takže rodičia mohli hocikedy nazrieť, čo robím. V noci 
mohli počuť môj pravidelný dych a pokojné zaspávanie. Keď som sa 
narodila, mali po tridsiatke. Stratili nádej, že budú mať niekedy dieťa, 
a preto ma horlivo ochraňovali.

Na opačnej strane dverí som ledva rozoznávala tvar rodičovskej 
postele. Asi im nikdy nezišlo na um, že by som ich mohla pozorovať, 
tak ako oni pozorovali mňa, ale nemohla som si pomôcť. Znova sa 
hádali. Maman mala tiesnivo tenký hlas.

„Život v Buenos Aires už nevydržím. Je to tu také primitívne, 
všade špina a prach. Vždy keď vytiahnem päty z domu, vyvaľujú na 
mňa oči ordinárni chlapi a brblú po španielsky. Aký to hrubý, nečis-
tý jazyk.“

Jediný dôvod, prečo maman súhlasila, že odíde z Paríža, bola ot-
cova práca architekta a predpoklad, že takto zbohatnú.

„Musíme tu vydržať, kým si nebudeme môcť dovoliť vrátiť sa do 
Francúzska.“ Papitov hlas bol tichý, ale výhražný. Zmeravela som. Vy-
cítila som, že by sa na ňu najradšej rozkričal, no vedel, že kvôli mne 
nemôže. Bol to veľký fešný muž s tmavými očami, hustými tmavo-
hnedými vlasmi a výbušnou povahou.
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S maman sa zhováral jej jazykom, francúzštinou, ktorou sme sa 
rozprávali doma, ale rozumela som aj jeho jazyku, chorvátčine. Znela 
mi dobrotivo a láskavo. Volal ma tatina curica, tatkovo dievča, a moja 
slatka Dorita, moja sladká malá Dora. Cítila som sa medzi rodičmi 
rozpoltená, medzi mamaninou francúzštinou a papitovou chorvát-
činou. A teraz pribudol nový jazyk, španielčina, ktorú som sa učila 
a ktorou maman pohŕdala ako nečistou. Mala som pocit, že som stvo-
rená zo starého a nového, z čistých a ufúľaných častí.

Theodora, Dora, Dorita.
Na druhý deň ma maman vzala do parku na konci našej ulice, 

ktorým sme prechádzali po čistých, stromami olemovaných cestič-
kách okolo záhonov s ružami smerom k neveľkému ihrisku. Kolo-
toče a šmykľavky žiarili v slnku červeno a žlto, ale ja som zamierila 
rovno k hojdačkám a o chvíľu som sa vznášala v dusnom vzduchu, 
ale s pocitom, že okolo mňa sa mení na čerstvý vánok. Všetko os-
tatné zo mňa spadlo, bola som razom slobodná. Keď som spomalila, 
všimla som si, že si ma skúmavo obzerá dievča na susednej hoj-
dačke. Malo bielu pleť, tmavé oči a dlhé tmavé vlasy zapletené do  
vrkočov.

„Ja som Rosita. A ty sa ako voláš?“ spýtala sa ma po španielsky.
„Dora,“ odvetila som nesmelo a vytrčenou nohou som zastavila 

hojdačku.
Usmiala sa a z úst vypustila prúd španielskych slov, ktorým som 

nerozumela, ale to bolo jedno. Začali sme sa hojdať čoraz vyššie, zo-
súladene ako akrobati alebo tanečnice, kým znepokojená maman ne-
skríkla, aby sme s tým prestali.

Rosita bola na hojdačkách aj na druhý deň a aj na ďalší. Doteraz 
ma delila od iných detí jazyková bariéra, naškrobené šaty, do ktorých 
ma maman s obľubou navliekala, a jej povznesenosť – často som po-
čula slovo horenosi, keď sme popri niekom prechádzali. Rosita bola 
mojou prvou kamarátkou a naša spriaznenosť, posilnená spoločnou 
záľubou v hojdačkách, mi pripadala ohromne rozkošná.
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Maman na nás týždeň pri hrách dozerala a potom si popod nos 
zamrmlala: „Nepáči sa mi, keď rozprávaš po španielsky.“

„Čo? Ako? Prečo, maman?“
Stisla ústa. „Je to jazyk slúžok, námorníkov a dobytkárov.“
Pohodila som hlavou a odvrkla: „Neviem, o čom to hovoríš.“ No 

jej slová vo mne vyvolali pocit, že sa topím.
Keď k nám najbližšie Rosita pribehla, maman na ňu zagánila a ne-

odzdravila ju. Rosite spadla sánka a vrhla na mňa zmätený pohľad. Ja 
som celá skamenela, neschopná dajako zareagovať. Maman ju takto 
zmrazila aj na druhý deň a na tretí sa na nás Rosita ani nepozrela. 
Stála som, dívala sa, ako sa hrá, blčal vo mne bezmocný hnev a pocit 
hlbokej straty.

Po návrate domov ma maman poslala umyť sa od prachu. Drhla 
som si ruky, až mi rozcitlivela a zružovela koža. Kúpeľňu zalievalo 
slnko a voda tiekla z kohútikov ako trblietky svetla. Pozrela som sa 
von do záhrady na mračná žltkastých kvietkov tarice, na tiene stromov 
tancujúce po tráve, potom som si utrela ruky a zatiahla roletu. Záhrada 
zmizla a voda z kohútikov vyzerala celkom inak – opäť to bola stará 
obyčajná voda. Niekoľko ráz som odtiahla a zatiahla roletu, vytrhnutá 
zo zmätku premenami, ktoré privodilo svetlo.

Šla som po maman.
„Som kúzelníčka! Viem meniť veci z jednej na druhú. Tu, pozri!“ 

vyzvala som ju a predviedla jej, ako ľahko premením vodu na trbliet-
ky iba pomocou slnečného svitu.

„Ty kačiatko hlúpučké,“ povedala na to maman. „Nevidím nič 
neobyčajné.“

Svitlo mi, že nechápe mágiu svetla ani moju záľubu v neskutoč-
ne. No nerozhodilo ma to, lebo konečne som mala niečo svoje, svoju 
osobnú slasť.

V tú noc sa zo spálne rodičov niesli také zvuky, že som si dlaňami 
zapchala uši. Maman akoby mala bolesti, a keď to utíchlo, rozplakala 
sa. Zachvátil ma desivý pocit – pocit uväznenia a tichej hrôzy. No 
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ako sa vliekli minúty, niečo som objavila. Ak sa dostatočne sústredím, 
môžem vytesniť rodičov za priečku v svojej hlave a vo zvyšku mysle 
sa môžem hrať so svetlom a s jeho schopnosťou premieňať sa. Bol 
to iný svet, bezpečnejší, a ja som v ňom zmizla.

Roky plynuli a nič nenaznačovalo papitovu sľubnú budúcnosť. Mami-
no rozhorčenie narastalo. Nočné hádky rodičov boli čoraz jedovatej-
šie a tlmené zvuky ich milovania prestali. Ako staršia som pociťovala 
nedostatok súkromia čoraz prenikavejšie. Napokon som sa obliekala 
v kúpeľni, na jedinom mieste, kde som mohla byť sama. Potom sa mi 
tam po hádkach chodila zverovať maman, očakávajúc, že sa postavím 
na jej stranu.

„Už to nevydržím. Neviem, čo robiť. Musím sa vrátiť do Paríža,“ 
ťažkala si. Dlhý nos jej sčervenel, z očí s ťažkými viečkami, ktoré som 
zdedila po nej, jej tiekli slzy. Bolo mi jej ľúto, ale nič viac. Nech odo 
mňa chcela čokoľvek, nemohla som jej to dať.

Keď maman odišla, ľahla som si na posteľ a cítila som, ako do mňa 
preniká nešťastie – tmavá trieska zapichnutá hlboko v hrudi. Túži-
la som byť veľká a ujsť, lenže do mojej plnoletosti chýbali ešte roky. 
A potom, na štrnáste narodeniny mi otec kúpil fotoaparát.

„Viem, že ti bude na úžitok. Si umelecky založená ako ja,“ pove-
dal a dal mi bozk na čelo.

Keď som ho vzala do rúk, zrazu som vedela, že je to dokonalý štít 
proti nemu a maman, lebo človeka za fotoaparátom nikto nevníma. 
Zmocnil sa ma príval vďačnosti k papitovi za to, že ma pozná lepšie, 
než som sa nazdávala.

Maman sa mi dotkla ruky a navrhla: „Prečo ho nevyskúšať?“
„Vyfotografujem vás obidvoch,“ vyzvala som ich a odišli sme do 

záhrady. Zaujali pózu pred dosiaľ kvitnúcimi ružami a pomedzi stro-
my šikmo prenikal jesenný slnečný svit. Dvihla som fotoaparát a dlho 
som cez šošovky na rodičov len hľadela. Uchvátilo ma to. Ich obraz 
bol pozoruhodne presný, a predsa celkom zmenený. Vyzerali menší, 
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odo mňa oddelení, pozbavení moci. Bolo to ako z iného sveta, ako 
Alica v krajine zázrakov – bok po boku realita a hlbšia realita, o kto-
rej väčšina ľudí nevie. Pravidlá stanovujem ja, tému vyberám ja, ja to 
mám pod palcom.

A potom maman prehodila: „Ponáhľaj sa, je nám zima.“
V nasledujúcich dňoch som občas fotoaparát nastavila a dívala sa 

na svet týmto spôsobom. Ale popritom som, pravdaže, fotografovala 
a papito mi ukázal, ako film vyvolať. V skrini na sušenie bielizne sme 
zriadili provizórnu tmavú komoru a pod červeným svetlom sme mlčky 
pozorovali papier v priezračnom roztoku. Postupne sa na ňom zjavo-
val papitov obraz, akoby bol ukrytý v hĺbke zrnitosti, a ja som ho od-
tiaľ vyťahovala. Biela a čierna papitove črty zvýrazňovali, a keď farba 
zmizla, zostali iba tvary, línie a textúra. V tej chvíli som zažila radosť, 
ktorá sa líšila od všetkého, čo som kedy pocítila – radosť z vytvorenia 
niečoho, čo nezáviselo od nikoho iného, a vedela som, že toto budem 
po celý život hľadať.

Papito povedal: „Ide ti to ľahko. Pozri, zachytila si vo mne niečo, 
čo ľuďom uniká – akúsi túžobnosť,“ a ja som videla, že má pravdu. 
Uvedomila som si, že o mamaniných snoch viem všetko, ale o jeho 
nič, a položila som si otázku, aké asi sú.

Roky plynuli. Počas prvej svetovej vojny bola Argentína neutrálna 
a v Buenos Aires sa nachádzalo mnoho traumatizovaných Európanov. 
Konali sa protesty a sprievody, noviny prinášali desivé správy zo záko-
pov. Ešte aj maman uznala, že máme šťastie, keď nie sme vo Francúz-
sku. Po uzavretí mieru sa papitovi začala rozbiehať práca, dostal nie-
koľko objednávok vrátane výstavby rakúsko-uhorského veľvyslanectva. 
To mu prinieslo pokoj, aký som uňho nikdy nevidela, a pochopila som, 
že sa uskutočňuje jeho sen stať sa významným architektom. Vynieslo 
mu to aj dosť peňazí, aby sme sa v roku 1926 mohli vrátiť do Paríža.

Cesta loďou bola nekonečná. Maman trpela morskou chorobou 
a väčšinu času trávila v kajute, ale ja a papito sme vychádzali na palubu, 
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kedykoľvek sa dalo, takže som mohla zachytávať more v jeho mno-
horakých prestrojeniach – iskriace v slnečnom svite alebo búriace sa 
a vzdúvajúce ako voda v hrnci, ktorá prichádza do varu.

Po všetky tie roky som fotografovala. Moja vášeň sa stupňovala, keď 
som si zdokonaľovala zručnosti fotografovaním dievčat v škole a ži-
vota na uliciach Buenos Aires. Byť za fotoaparátom mi vnukalo pocit 
okamihu a definitívnosti, vedomie, že kontrolujem svoje rozhodnutia 
a seba samu. Páčilo sa mi, ako ľudia s rešpektom a prekvapene reago-
vali na moju prácu.

Maman neschvaľovala moje potulovanie bez gardedámy. Chcela 
pre mňa konvenčnejšiu cestu a obávala sa, že moje správanie odradí 
nápadníkov. No papito môj talent podporoval. Počas tej dlhej púte 
sme diskutovali, či môže byť mojou kariérou fotografovanie, alebo 
výtvarné umenie.

Konečne som sa ocitla na francúzskej pôde, nad hlavou mi škrie-
kali čajky a zem sa mi pod nohami ešte hojdala. Maman sa cez slzy 
smiala a papito ju objímal. Hladkala som si vlasy. Rodičia sa zhrozili, 
keď som si ich dala ostrihať nakrátko, à la garçonne, aby som do ži-
vota v Paríži vstúpila čo najmódnejšie, lebo v takom živote som mala 
v úmysle pokračovať.
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1927

Cestou do Dinga som do seba vpíjala dopadajúce svetlo, si-
luety budov črtajúce sa proti oblohe, mosty, ktorých krása mi 

vháňala do očí slzy. Paríž mohol urobiť umelca z hocikoho.
O múr Dinga sa opierala Jacqueline Lambová, v krátkom saku 

a vo voľnej sukni, v ústach cigareta ako vždy. Bola s ňou jej staršia 
sestra Huguette. S mliečnou pleťou a hnedými vlasmi sa podobali, 
ibaže Huguette bola vyššia a tvár mala hranatú.

Objali sme sa a ja som sa spýtala Huguette: „Ako ide hudba?“
„Dobre. Zajtra hrám Liszta,“ odvetila. Na konzervatóriu študovala 

klavír a patrila do skupiny Jacquiných priateľov. Spoznali sme sa v Ecole  
des Arts Décoratifs, kam sme chodili na hodiny maľovania. Rozhodla 
som sa pre výtvarné umenie a papito ma povzbudzoval vyskúšať všetky 
jeho odvetvia, kým sa pre niektoré nerozhodnem.

„Si nervózna?“ spýtala som sa Huguette.
Mávla rukou. „Trocha.“
„Poďme dnu. Na vyliečenie ti objednám pohárik,“ pozvala som ju.
„Nemôžem. Prišla som len preto, aby sme sa pozdravili.“
„Pre lásku Božiu,“ vzdychla Jacqui. „Poď si dať s nami pohárik.“
Huguette pokrútila hlavou. „Idem domov cvičiť.“
Usmiala som sa na ňu a povedala som: „Nabudúce by som sa 

s tebou rada videla dlhšie.“
„Aj ja,“ odvetila. Obrátila sa, vykročila preč a ja s Jacqui sme vo-

šli do kaviarne.
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Bola biedna, na stenách obrazy maliarov z tunajšej štvrte. Od tých, 
ktorí nemohli zaplatiť, si majiteľ často vzal kresby a nechával si ich, 
kým dotyčný nebol zasa pri peniazoch. Našli sme si stolík a objednali 
sme si fľašu vína, vstrebávajúc krásny chaos naokolo. Vo vzduchu sa 
prevaľoval hustý cigaretový dym a neprestajne ním prechádzali ľudia. 
Z času na čas sa otvorili dvere, vošiel niekto nový a prítomní sa za 
ním obzreli.

„Dajme si tortu Tatin. Hladujem,“ poťažkala si Jacqui, keď pred 
nás čašník postavil dva veľké poháre vína. Na ruku jej vyfrklo zopár 
tmavočervených kvapiek a ona si ich netrpezlivo striasla.

„Nemala by som, ale dám si.“ Odjakživa som mala plnšiu postavu 
a ustavične som si dávala pozor na váhu.

Jacqui nadvihla obočie a jej zelené oči takto vyzerali ešte väčšie. 
„Život je krátky. Vychutnávaj si ho,“ poznamenala a objednala dva 
rezy. Čašník sa na ňu očarene usmial, očividne uchvátený jej krásou.

Keď torta prišla, čašník ešte chvíľu postával, presviedčal sa, či 
máme všetko, čo sme chceli. Len čo sa konečne pobral preč, pustili 
sme sa do svojich dezertov, vychutnávali sme si hustý maslový základ 
a zlatý karamel, dokonale obložený pikantnými šťavnatými mesia-
čikmi jabĺk.

„Ako ti ide maľovanie?“ spýtala som sa a Jacqui potriasla hlavou, 
až sa jej na ušiach roztancovali lastúrové prívesky.

„Nepáči sa mi, čo robím. Musím si nájsť nový štýl,“ odvetila s pl-
nými ústami. „Keď sa dnes dívam na maliarov, ktorí ma inšpirovali, 
zdajú sa mi nudní. Dokonca aj Matisse je nudný. Nerobí nič iné, len 
kombinuje krásne farby.“

„V tom je to,“ prisvedčila som a nahla som sa. „Impresionizmus 
je mŕtvy.“

Jacqui energicky prikývla. „Aj kubizmus. Jedno aj druhé je nedo-
tiahnuté.“

„Teraz je na nás, aby sme našli novú cestu,“ povedala som a štrngli 
sme si na to.



21

PICASSOVA MÚZA

„A ty ako vychádzaš s naším monsieur Lhotem?“ spýtala sa po 
chvíli Jacqui, napichujúc na  tanieri posledný kúsok torty. André 
Lhote bol náš učiteľ maľovania, talentovaný umelec a prísny lektor 
a kritik.

„Je neúprosný,“ povedala som. „Ale keď pochváli, to už je niečo.“
„Súhlasím.“ Jacqui naznačila čašníkovi, aby priniesol ešte víno. 

„Raz povedal: Umelec musí zažiť život, aby mal čo povedať. Musí čeliť 
búrlivosti života a povzniesť ho na vyšší stupeň, ak môže.“

„Má pravdu, ako vždy.“ Vidličkou som si strčila do úst posledný 
kúsok jablka a odtisla som tanier. „Ktovie, aká búrlivosť čaká nás, aká 
bude živiť naše dielo.“

Vybrala som si z kabelky cigaretovú špičku – úzku trubičku s čier-
nym bakelitovým náustkom a rozšíreným ústím –, vsadila som do nej 
cigaretu a jednu som ponúkla Jacqui. Zapálila ich a zápalku sfúkla.

„Búrlivosť teraz nechajme tak. Sme tu v Paríži na výtvarnej ško-
le. Je to sen,“ povedala. „Sme mladé, sme krásne a ideme si užívať.“

„Vždy sa o všetko podeľme a nikdy neprijmime kompromis,“ vy-
hlásila som, zhlboka som si potiahla a vyfúkla dokonalý krúžok. Cítila 
som sa odvážne, opojene, oslnivo.

No Jacqui sa v jednom kuse obzerala. „Nie je tu nikto zaujíma-
vý,“ ponosovala sa. „Kde vysedávajú ozajstní umelci? Kde sú tí slávni 
surrealisti?“

Povedala som jej o kaviarni Cyrano, kam chodia surrealisti každý 
večer počúvať recitovanie poézie a debatovať, posilnení mandarínko-
vým curaçaom.

„Tak tam čo najskôr poďme,“ vyhlásila Jacqui.

Do Cyrana sme nešli. Na druhý týždeň prišla Jacqui do bytu na ná-
mestí Champerret, kde som bývala s rodičmi, a plakala tak usedavo, 
že zo seba nevládala dostať slovo.

Držala som ju, zatiaľ čo jej maman varila silnú sladkú kávu. Po-
tom sme si sadli k masívnemu drevenému stolu, ktorý si rodičia dali 
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poslať z Buenos Aires. Jacqui sŕkala kávu a po tvári jej tiekli slzy. 
Dvihla maminho psíka Sofie, maličkého bišona, a zaborila si tvár 
do jeho mäkkej srsti. Jej plač pomaly ustával.

Keď sa zmohla na slovo, maman sa dotkla jej ruky. „No tak, drahá 
moja, povedz nám, čo sa stalo?“

Jacqui na chvíľu zavrela oči. „Mama zomrela,“ hlesla.
„Och, Jacqui. Och, ty moja úbohá!“ Objala som ju.
Dlho sme mlčali. Potom maman povedala: „Je mi to nesmierne 

ľúto, taká strata.“
A ja som zároveň povedala: „Nevedela som, že bola chorá.“
Jacqui máličko pohodila plecami. „Mala masívne krvácanie 

do mozgu. Prišlo to z ničoho nič.“
„Musel to byť pre teba strašný šok,“ riekla maman.
Jacqui prikývla. „Papa zomrel pri automobilovej nehode, keď som 

mala tri roky. Mama a Huguette boli pre mňa všetkým.“ Z očí jej opäť 
vyhŕkli slzy. Zlostne si ich vreckovkou poutierala a dodala: „Huguette 
je na tom zle. Bojím sa o ňu.“

„Ako zle?“
Jacqui vzdychla a oprela sa. „Ochromila ju depresia.“ Zadívala sa 

z okna, akoby hľadela do diaľky, a potom sa k nám obrátila. „Nemá-
me dosť peňazí na štúdium. O všetko sme prišli.“

Oči sa jej znova zaliali slzami, ale vysiakala sa a vystrela sa. „Ma-
mini príbuzní sa ponúkli, že ju vezmú k sebe,“ vysvetlila.

„Chvalabohu. Pôjdeš aj ty?“ spýtala som sa.
„Nie, nemôžem. Viem, sú to dobrí ľudia, ale strašne úzkoprsí! Náj-

dem si izbu niekde v penzióne a prácu, aby som mohla dokončiť štú-
dium.“ V očiach sa jej mihol záblesk. „Nič mi nezabráni stať sa ma-
liarkou!“

Jacqui sa dala v záujme prežitia na celý rad neobvyklých prác – uči-
la francúzštinu, aranžovala výklady v obchodnom dome Aux Trois 
Quartiers a dokonca hrala nahú nymfu vo vodnom balete v Coliseu 
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na ulici Rochechouart. Bola taká zaneprázdnená, že som nevedela, či 
má čas smútiť. Huguette ostávala v depresii, v takmer komatóznom 
stave. Odišla z konzervatória, už nebola schopná hrať na klavíri, a ro-
dina sa o ňu vážne strachovala.

Jacqui a  ja sme dokončili školu a ona ani na chvíľu nezaváha-
la v odhodlaní stať sa maliarkou. Čo na tom, že musela nahá plávať 
a okukovali ju odporní chlapi? Bola typ, ktorý na ceste k cieľu nedbá 
na prekážky. Ja som však váhala medzi maľovaním a fotografiou. Ve-
dela som, že maľovanie sa pokladá za vážnejšiu umeleckú formu, a vy-
chutnávala som si nanášanie vrstiev, vôňu čerstvého terpentínu a pocit, 
keď štetcom nanášam na plátno vlhkú farbu. No maľovanie ku mne 
neprehováralo takým spôsobom ako fotografia. Nevyzývalo ma vstúpiť 
do vábivého paralelného sveta.

Maman bola v Paríži šťastnejšia. Našla si prácu ako krajčírka a na 
moju kariéru sa dívala priaznivejšie. Papito ma povzbudzoval k fo-
tografovaniu. „Ľahšie si tým zarobíš na živobytie. Môžeš sa dať na 
reklamu a mnohé iné veci,“ vysvetľoval mi, keď potľapkal vedľa seba 
miesto na pohovke, aby som si k nemu prisadla. „A ďalšia vec. Roz-
hranie medzi umeleckým a komerčným je vo fotografii nejasné. Takto 
máš lepšiu možnosť etablovať sa v tvorivom svete.“

Sadla som si k nemu. Vedela som, že má pravdu. André Lhote sa 
správal k mužom a ženám rovnako, lenže to bolo neobvyklé. Vonkajší 
svet hľadel na umelkyne zvrchu. Mužov bral vážne, lebo boli muži.

Nadýchla som sa a vyhlásila: „Dobre, dám sa na fotografiu.“
„Múdre dievča. Takto sa cítim lepšie,“ potešil sa papito a usmial sa, 

čo robil málokedy. Nepodarilo sa mu etablovať v Paríži ako architekt, 
namiesto toho pracoval v juhoslovanskej cestovnej kancelárii PUT-
NIK. No jeho vášňou bola architektúra a ja som pociťovala jeho žiaľ, 
že ju musel zanechať.

Položila som si mu hlavu na plece a on mi prešiel prstom po líci. 
Bola som šťastná, a ešte ako! Uľavila som otcovi a našla som si celo-
životné povolanie.
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Na oslavu otvorenia svojho prvého profesionálneho foto-
grafického ateliéru som si zmenila meno na Dora Maar. Bolo 

chytľavejšie a módnejšie než Theodora Markovitchová a dobre sa 
hodilo k môjmu novoobjavenému umeleckému ja.

Maar je nemecké meno, ktoré znamená „roztavený kráter“, vý-
sledok vulkanickej explózie. Má vzťah s ohňom, s fúziou. Je to niečo 
nestále – z toho dôvodu som si ho vybrala. Po celý život som ustavične 
hľadala samu seba, ale aspoň som našla vhodné meno.

Nadviazala som partnerstvo s Pierrom Kéferom, ktorý predtým 
pracoval ako scénograf. Bol to faunovský krehký muž s hnedými oča-
mi, z ktorých žiarila inteligencia. Boli sme rovnako založení, pokiaľ 
išlo o estetiku, a mali sme podobný zmysel pre humor. Tešila som sa  
z toho.

Pracovali sme zväčša na  reklamách a  módnych kampaniach. 
Uprostred ateliéru bol veľký bazén, ktorý sa dal naplniť vodou alebo 
pieskom. Popúšťali sme uzdu fantázii, raz sme vyčarili more, inokedy 
púšť alebo jazero plné žien a – prečo nie – aj mužov. Medzi moje ob-
ľúbené výtvory patrila reklama na vlasový olej, kde bola naboku fľaška 
a zvlnené plavé vlasy lejúce sa z nej ako oceán. Ďalšia vyobrazovala 
perlu vsadenú do zamatovej stopky, čo vyzeralo ako klitoris.

„Myslíš, že to vydavatelia spoznajú?“ spýtal sa ma Pierre.
„Jasné, že nie. Sú to muži. Vôbec nevedia, čo je klitoris.“ Rozo-

smiali sme sa a nevedeli sme prestať.
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Medzi našich klientov z oblasti módy patrili veľké mená – Coco 
Chanel, Jacques Heim, Elsa Schiaparelli, ktorá mi podarovala nie-
koľko svojich nádherných klobúkov. Našou najnáročnejšou a zároveň 
mojou obľúbenou klientkou bola Jeanne Lanvinová.

„Nie, Dora, to nestačí, ja to takto nevidím,“ vravievala, kývajúc 
na mňa ukazovákom, zatiaľ čo sa ostatní potili v rozhorúčených re-
flektoroch jej luxusného salóna plného zrkadiel a brokátových závesov. 
Bola však zázračne nadaná – ozajstná vizionárka s talentom vždy vy-
brať z našej práce to najlepšie. S Pierrom sme začali využívať dramatic-
ké osvetlenie a tiene na vytvorenie šírych tmavých plôch, z ktorých sa 
vynáralo osvetlené telo alebo jeho časť. Fascinovali ma priestory na roz-
hraní, lebo mi umožňovali skúmať hranicu medzi fantáziou a realitou.

„Vyobrazuješ ženu ako nedotknuteľnú, slobodnú a niekedy ne-
bezpečnú. C’est magnifique!“ vravela Jeanne šúchajúc si ruky. „Vie-
me, samozrejme, že je to fikcia. Väčšina žien je pripútaná k domovu, 
k obchodu alebo k továrni.“ Z čierneho kabáta si odstránila nevidi-
teľné čiastočky prachu a dodala: „Dora.“

„Čo?“
„Ty takú slobodu máš. Žiješ slobodným životom a vyjadruješ ho 

svojím umením.“ Vystrela ku mne ruky a ja som ju oddane objala 
za jej chápanie sveta a za to, že mi rozumie.

Moje partnerstvo s Pierrom trvalo tri roky, kým otec nesiahol hl-
boko do úspor a nekúpil mi malý ateliér na ulici D’Astorg 29 v ôsmom 
obvode. Hoci sme s Pierrom dobre vychádzali, obaja sme dospeli k zá-
veru, že každý sa má vydať svojou cestou, a tak sme sa v pokoji roz-
lúčili. V móde a reklame sme už boli známi a dúfala som, že moja 
povesť mi v nasledujúcej fáze kariéry zabezpečí dobré postavenie. Išlo 
mi o osobnejšie, menej komerčné smerovanie, o umeleckú slobodu 
a o plný nekonvenčný ponor do tvorby.

Keď mi papito odovzdával kľúče, pevne som ho objala. „Mám ťa 
rada,“ vyhŕkla som s očami zaliatymi vďačnými slzami.

Aj on ma objal a povedal: „Som na teba hrdý.“
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Stále som bývala doma, ale keď som pracovala do neskorých ho-
dín, čo sa stávalo čoraz častejšie, prespávala som v ateliéri, až som sa 
tam, ani si to neuvedomiac, vlastne presťahovala. Väčšinu víkendov 
som však trávila s rodičmi, preto proti tomu nič nemali. Ich manžel-
stvo už bolo harmonickejšie, lebo maman sa splnil sen vrátiť sa do 
Paríža. No bývanie s nimi som pociťovala klaustrofobicky a dobre mi 
padlo mať vlastný priestor.

Francúzskom sa hnal obávaný príliv fašizmu a po celej krajine prepu-
kali nepokoje. Vedela som, kam to smeruje – k fašistickému prevra-
tu, k zničeniu všetkého, za čím som si stála –, a pocítila som mocnú 
potrebu niečo podniknúť. Začala som chodiť na ľavicové schôdze, 
podpisovala som petície a zapájala som sa do sprievodov. Niekedy 
s Pierrom, s ktorým sme zostali priatelia.

Raz večer ma vzal na zhromaždenie diskusnej skupiny nazvanej 
Masses v byte spisovateľa a filozofa Georgesa Batailleho. Prišli sme 
neskoro, v obývačke pri sviečkach sedelo v radoch asi dvadsať ľudí 
a Georges uprostred mal prejav.

„Politické prostredie sa vymklo rozumnej diskusii,“ rečnil so zaťa-
tou päsťou. „Súčasná atmosféra je búrlivá. Je to nákazlivý afekt, ktorý 
sa prenáša z domu do domu, z predmestia na predmestie. Váhavých 
ľudí mení na frenetických tvorov, a práve tam sa začína ozajstné ne-
bezpečenstvo.“

Bol to vzhľadný muž – vysoký a štíhly, so zmyselnými ústami 
a s modrými očami, ktorými na mne spočinul, keď som si sadla na 
stoličku. Začervenala som sa. Nakoniec vybral svoju zbierku porno-
grafických fotografií a bez rozpakov nám ich ukazoval.

„Pozrite, sú to umelecké diela,“ povedal a zdvihol dve fotografie – 
sporo odetú prostitútku na vysokých podpätkoch, ktorá stála v stoke, 
a nahé dievča s hlavou pod gilotínou, čepeľ iba centimetre nad krkom.

„Prečo vás gilotína tak priťahuje?“ spýtal sa ho muž s dlhými tma-
vými vlasmi a jazvou na čele.
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„Odstraňuje z tela dobiedzavú hlavu,“ odvetil Georges s poma-
lým, nevyspytateľným úsmevom. „Viete si predstaviť, že by sme to 
mohli urobiť a ďalej žili?“

Izbou zašumel nervózny smiech. Atmosféra bola ťaživá a krad-
mo vzrušujúca, čo ma trocha odpudzovalo, ale k Georgesovi ma čosi 
priťahovalo.

„Rád vás spoznávam, Dora Maar,“ povedal potom a vzal obe moje 
ruky do svojich. Mal dar vnuknúť mi pocit, že som tam jediná žena. 
„Videl som niektoré vaše diela a môžem povedať, že sú skvelé. Mojím 
obľúbeným je ruka vynárajúca sa z lastúry, také senzuálne a násilné!“ 
Zopár mojich fotografií už bolo na výstave a navykla som si na istý 
stupeň uznania. Poďakovala som mu a on pokračoval: „No nevedel 
som, aký sladký hlas máte. Trocha smutný, ale pripomína mi vtáčí spev. 
Alebo tie utešené ruky.“ Jednu mi dvihol a obaja sme sa na ňu zadívali. 
Na svoje ruky som bola pyšná – boli dlhé a ladné, so štíhlymi prstami 
a s tmavomodrými nechtami. Farbila som si ich rozlične podľa nálady, 
v akej som sa práve nachádzala.

Za Georgesom prišiel muž, ktorý sa ho pýtal na gilotínu. Odišla 
som pohľadať Pierra. Pomaly sme obchádzali obývačku, zdravili sme 
sa so známymi a pozerali si obrazy a knihy.

„Zdá sa, že nášho hostiteľa si uchvátila,“ prehodil Pierre. „Dávaj 
si pozor.“

„Ako to myslíš?“
Zamračil sa a ukázal na kompletnú zbierku diel markíza de Sade 

na polici. Vzrušenie vo mne zapulzovalo, ale kým som stihla odpo-
vedať, pridal sa k nám Georges.

„Tu ste, Dora. Pohovorme si niekde, kde nás nebude nič rušiť.“ 
Obrátil sa k Pierrovi so slovami: „Ospravedlňte nás,“ vzal ma za lakeť 
a odviedol ma do pracovne s vysokým stropom a so stenami oblože-
nými knihami. Sadli sme si na hlbokú pohovku pred kozub a pustili 
sa do rozhovoru o všetkom a o ničom. Náš rozhovor presvetľovala 
fľaša vína.
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Potom Georges prehodil: „Mám pocit, akoby som vás poznal od-
jakživa. Že vám môžem všetko povedať.“ Vrúcne sa usmial a mne 
zmäklo celé telo. „Povedzte mi niečo, čo ste ešte nikomu nepovedali.“

Chvíľu som rozmýšľala. „No, keď som vyrastala, nemala som rada 
svojich rodičov. Mama bola v depresii. Otec s ňou nevychádzal. Celý 
čas sa hádali.“ Bolo to také zvláštne, že hovorím o niečom, čo som 
v sebe držala roky uzamknuté. Až ma rozbolelo hrdlo, ale prinieslo 
mi to aj úľavu.

Georges ani na okamih neodtrhol oči od mojej tváre. Počúval ma 
tak, ako ma ešte nikto nikdy nepočúval, a vnukalo mi to pocit, že ma 
celú vidí.

„Aj moja matka bola depresívna,“ povedal a nahol sa ku mne. 
„Keď som bol mladý, otec chytil syfilis a pomiatol sa.“

Šokovalo ma to, ale mnohé to o ňom vysvetľovalo. Položila som 
mu na ruku dlaň a znova sa ma zmocnil ten lahodný, vrúcny pocit.

„Chcel som otca zabiť,“ pokračoval. „Kričal od bolesti, tá choro-
ba, panebože, bolo to hrozné. Býval špinavý a smradľavý a ja som mal 
za povinnosť umývať ho.“ Striasol sa. „Naozaj som ho chcel zabiť.“

„Rozumiem,“ šepla som.
„Chcel som zabiť aj matku.“
A ja na to: „Rozumiem.“
Kým sme si dali dobrú noc, Georges si vzal moje telefónne číslo 

a potom sme týždne spolu chodili na schôdze a pochody.
Raz sme sedeli v kaviarni na námestí Trocadéro, proti západu slnka 

sa črtala eifelovka a jazdecká socha Ferdinanda Focha. Georges ma 
chytil za ruku a riekol: „Dora, veľmi ma priťahuješ. Sú však veci, ktoré 
o mne musíš vedieť.“

Bodol ma strach a vystrela som sa. „Napríklad?“
„Nie som ako iní ľudia. Vieš, že hľadám temnotu. Fascinuje ma 

prázdno.“
Preniklo mnou vzrušenie, ale zareagovala som: „To je v poriadku. 

Aj ja som iná než ostatní.“


