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Křivoklátské lesy,
2. polovina 17. století

Jan Kryštof Rayman seděl na pařezu a čekal. V rukou svíral  
pažbu ručnice a přemýšlel. 

Na obloze zářil bledý měsíc v úplňku a jeho stříbrné 
světlo se odráželo na hladině široké tůně. Jako kdyby ma-
gistr Kelley vlil do vody své čarovné tinktury a teď stačilo 
poklad jen sesbírat. 

Ale vždycky to skončilo jen kruhy ve vodě, které se 
ztrácely ve tmě.

V dálce zahoukala sova, jinak vládlo ticho.
I teď v noci panovalo teplo, letní žár dokázal les pro-

hřát. 
Nebylo to tak dávno, co i v největším parnu Rayman 

klepal kosu v rakovnickém žaláři, kam jej zavřeli za to, že 
plnil svou povinnost.

Ten zajebaný pytlák na něj mířil svou puškou. Kdyby 
nezastřelil on jeho, ležel by sám s kulkou v těle. 

Teprve přímluva od samotného císaře Leopolda, na žá-
dost jeho pána, ho dostala ven.

Sláva císaři!
A myslel to upřímně.



8

Teď díky tomu zase seděl v noci uprostřed lesů a pře-
mýšlel, co se stane, kdyby k podobné situaci došlo znovu.

Když pytlák přijde, co bude dělat? Bude střílet? Dá se 
zase všanc biřicům?

Sám netušil, co bude.
V tichu se ozvalo křupnutí větvičky.
Možná se odpověď dozví dřív, než čekal.

Z lískového křoví se vynořila laň.
Chvíli zůstala stát bez hnutí, pak pomalu došla k tůni 

a sklonila hlavu. Pila. 
Rayman by se taky napil. Ale pálenky.
Na kuráž.
Počítal každý nádech a výdech. 
A pak, když se dostal k číslu třináct, nocí zahřměl výstřel.

Všiml si, odkud přišel záblesk.
A zatímco se laň s bolestivým rykem hroutila k zemi, 

Rayman už byl na nohou a utíkal k místu, kde se skrýval 
pytlák. 

Z druhé strany přibíhal další hajný. 
Třetí, kterého sem převeleli až z dalekých Broum, byl 

kdoví kde.
Pytlák se zvedl a trvalo drahocenné chvíle, než si uvě-

domil, co se děje, a dal se na útěk.
„Vari!“ zařval.
„Stůj!“ vykřikl Rayman.
Nocí třeskl další výstřel. 
Co se to děje? Jenže nebyl čas přemýšlet. Musel chytit 

pytláka.
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Věděl, že tentokrát střílet nemusí. Chlap nestihl nabít. 
Může mít tesák nebo nůž, ale to nebylo nic, s čím by si 
neporadil. Přeskočil kládu a utíkal lesem dál.

Spadané listí mu podkluzovalo pod nohama. Kamení 
se drolilo.

Výdech, nádech. Svaly bolí.
Hnal se lesem, šlahouny hloží ho šlehaly do nohou, 

bodláky se zachytávaly za nohavice, ale ničeho z toho ne-
dbal. Blížil se k muži, kterému docházel dech. 

Vedle Raymana utíkal druhý z hajných. 
Posledních několik kroků a Rayman po chlapíkovi 

skočil. Dopadl mu na záda a srazil jej k zemi.
Dostal ránu pěstí, ale na tom nezáleželo. 
Druhý hajný chytil pytláka za nohy. 
Rayman se napřáhl a udeřil. Několikrát za sebou, do-

kud se chlap nepřestal bránit.
Jeho puška ležela opodál, nůž zpoza opasku mu Ray-

man okamžitě vytáhl a odhodil stranou. Teprve pak ho oto- 
čil obličejem k sobě. A usmál se.

„Ale, ale, ale!“
„Do psí máteře, oni tě už pustili, Raymane?“ zaskuhral 

pytlák a vyplivl vylomený zub. 
„Pustili, Pergnikle, pustili.“
Znali se dlouho – i když ne dobrovolně. Nejobávaněj-

ší pytlák z okolí musel mít nejspíš z Raymanova zatčení 
nebývale škodolibou radost. A o to větší zklamání zažil 
teď, když ho lovčí drtil kolenem na hrudi a tiskl k zemi. 

„Svině zasraná.“
„Ale no tak, teď už ti nic nepomůže.“
„Kudrnóóó!“ 
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Takže měl kumpána. Teď zbývala jen otázka, jestli 
onen výstřel vyšel z Kudrnovy zbraně, nebo ze zbraně 
fořtknechta.

„Spoutej ho,“ přikázal Rayman. „Pořádně. Když jsem 
ho chytil posledně, tak se vyvlékl a zmizel.“

„KŮŮŮŮŮDRRRRNÓÓÓ!“
Ale Kudrna neodpovídal. Ozval se hajný z Broum.
„Jsem v průšvihu, pane Kryštofe.“
„To vyřešíme potom. Teď dostaneme tohohle lumpa 

do šatlavy. Na Křivoklát s ním.“
Rayman si oddechl. Konečně byl Pergnikl v jeho moci. 

Kolovaly o něm hotové legendy. Prý se dokázal stát tmou. 
Dokázal zmizet s větrem. Měl prsten neviditelnosti. Vy-
smíval se panstvu tak dlouho, že někteří z úředníků měli 
pocit, že jde jen o mýtus. 

Pergnikl řval celou dobu. Volal o pomoc, svolával všechny 
ďábly, v marné naději, že ho uslyší další z pytláků a po-
může mu na svobodu.

Řval i v podhradí, takže z chalup vyšli lidi a sledova-
li, jak ho odvádí k bráně. Mračili se – protože chudí lidé 
vždy raději stranili pytlákům než pánům. Pytlák se totiž 
o maso občas podělil, pán nikdy.

Když ho zavřeli do šatlavy, skoro jim unikl. Než stihli 
zavřít dveře, tak je rozkopl a dal se na útěk. Srazili ho až 
po pár krocích. Do vězení ho raději zavřeli omráčeného. 
Pak ať si řve, jak umí.
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¬
Fořtknecht z Broum seděl na zemi u paty věže. „Zastřelil 
jsem ho… musel jsem.“

„Ať se stane, co se stane, budeme držet při sobě. Taky 
jsem seděl. Pustili mne.“

„Ale mám mimino. Kdo ho bude živit, když budu za 
mřížemi?“

„Postarám se.“
„Díky, pane Kryštofe.“
Zbývaly poslední dvě věci. Nahlásit úspěšný zátah 

vrchnosti a rozdělit si poklady, které měl Pergnikl ve vaku.
Zbraně, kule a prach si vzal Rayman. Mince dali chudá-

kovi z Broum – pokud jej zavřou do šatlavy, ať má aspoň 
něco, co může dát rodině, než se věc vyřeší.

Třetí si vzal malý stříbrný křížek.
Ale ještě tu byla kniha. 
„Tu dáme pánovi. Bude mít radost, že má něco do 

knihovny.“
Čert ví, kde to Kudrna našel. Jak kniha, tak křížek vy- 

padaly dost staře. Možná nějaký pozůstatek po dávných 
vojnách, které Rayman znal už jenom z vyprávění.

Ale což, když knihou pána obměkčí, třeba bude sho-
vívavější k osudu hajného z Broum. Třeba.

Samozřejmě nebyl. Jan Kryštof Rayman se toho dne ni-
koliv poprvé, a ani ne naposled, zamyslel, jestli by se ne-
měl spíš pytlákem stát, než je lovit. Nebo počkat, až pan 
Arnošt Josef zemře a na jeho místo nastoupí někdo méně 
lakomý… 
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Křivoklát teď

Motoráček se kodrcal po jednokolejné trati a v zatáčkách 
hekal, vrzal a škubal sebou jako epileptik při nekvalitním 
sexu. 

Jako kdybych se vracel v čase. Měl jsem rád to drncá-
ní a cukání, jak vlak hrkal do zatáček, skřípění kol a vůni 
téru z kolejí. Miloval jsem výhledy do krajiny, kdy se příro-
da někdy skoro dotýkala oken, bavil mne pohled do sou-
kromí na zahradách bývalých drážních domků. Moderní 
tratě mě o tohle všechno připravily, ale tady dávaly lišky 
dobrou noc, a tak se nikdo nestaral o evropské standardy, 
bezpečnost a kdoví co ještě.

Když jsem v Berouně přesedal z moderního a vyhřáté-
ho Ešusu do starého motoráčku, jako bych se ocitl o dva-
cet nebo třicet let nazpátek. S každým dalším kilometrem 
jsem se vzdaloval nejenom od civilizace, ale i od všech 
problémů, které přinášela. Sice jsem přišel o všudypřítom-
nou wi-finu i dýňové latéčko, ale já stejně neměl chytrý 
telefon a radši jsem pil poctivého turka. 

V pustině jsem měl naději, že bude líp. 
Pokud to neposeru.
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Jenže za poslední roky jsem toho posral víc než dost, 
takže nebyla naděje, že by to tentokrát dopadlo jinak.

Husté lesy s jemným popraškem sněhu zmizely a vjeli 
jsme do vsi. Skřípění brzd, cuknutí. Moje zastávka.

Vzal jsem plátěný batoh, který pamatoval snad ješ-
tě pravěk, a vystoupil. Z posledního schodu jsem musel 
seskočit na nízké nástupiště – sem bezbariérovost ještě 
nedorazila. 

Malá zastávka, opuštěná a prázdná. Ostatně celou ces-
tu jsem nenarazil na živého železničáře – nutná daň ve 
jménu úspor a modernizace. Kdoví, co ajzboňáci poslední 
roky dělali. Možná prodávali ta dýňová latéčka…

Na mnoha místech, která motoráček minul, tak drážní 
budovy spořádaně chátraly a už jen naznačovaly roman-
tiku dávných časů. Ale tady ta romantika dostala rov-
nou na prdel. Zastávka připomínala architekturou spíš 
horskou chatu než tradiční železniční domeček a vůbec 
nepasovala do zdejšího kraje. 

Devadesátkové šílenství podnikatelského baroka. 
Moderní elektronické cedule ostře kontrastovaly se 

starými nápisy „vchod“ a „čekárna“, které snad pamatova-
ly ještě c. a k. železnici. Jako kdyby jel architekt na koksu, 
a když profetoval půlku rozpočtu, zalátal chybějící kusy 
zbytky z předchozí stavby.

Hodiny ukazovaly něco před třetí, ale obloha se mrači-
la a s temnými mraky vládlo šero jako pozdě večer. Foukal 
studený vítr – dost chladný na to, aby mě dokázal otrávit, 
a dost teplý na to, aby zhatil veškeré naděje na pořádnou 
bílou zimu. Prostě něco mezi, tak akorát k nasrání.
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Na jedné z laviček se skvěl nápis: „Nikomu ani muk. 
Mukovi ani gram.“ Pochyboval jsem, že dnešní děti budou 
vědět, kdo to ten Muk byl. Tenhle nápis tu musel přečkat 
roky a za chvíli se stane kulturním dědictvím.

Vyrazil jsem do kopce, k hradu. A na malou chvilku 
jsem se dokonce začal i těšit. Protože tenhle hrad stál 
opravdu za to. 

Byl obrovský.
Nádherný.
Romantický.
A plný příběhů a dějin. Tohle místo nedýchalo histo-

rií – tohle místo byla historie sama.
Křivoklát. Jeden z nejstarších hradů u nás. První zmín-

ky pocházely z počátku 12. století. Pobývali zde Přemy-
slovci, Lucemburci i Jagellonci. Karel IV. určil Křivoklát 
jako jeden z nezcizitelných královských hradů. Habsbur-
kové zde drželi řadu prominentních vězňů.

Teď budu jedním dobrovolným vězněm i já.
Byl jsem tu kdysi jako dítě a pak jednou jako puberťák. 

Dvakrát nebo třikrát během studií, když jsem se přijel 
podívat za spolužáky, kteří tu během léta dělali průvodce.

Nejhezčí vzpomínka ale byla jen pár let stará, když 
jsem vzal jednou o víkendu na výlet Anežku. Ještě v ča-
sech, kdy jsme byli rodina, já cool otec a ona hodná dcera. 
Viděla hrad v nějaké pohádce a chtěla být jako ta princez-
na. Jela v růžových šatičkách s bílou krajkovou vlečkou, 
kterou si potají vyrobila ze záclony. 

Já jí z papíru vytvořil korunku a byli jsme šťastní. 
Než nám bejvalka oběma strašně vynadala za ty záclony. 
Sice ležely už roky ve skříni a nehrozilo, že by je někdy 
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pověsila, ale to jí nezabránilo v tom, aby pověšením vy-
hrožovala mně.

A pak až teď. V duchu jsem se usmíval nad hezkou 
vzpomínkou, kterou odvál čas stejně jako normalizační 
silvestrovské estrády. Anežka už skoro dospěla, já byl roz-
vedený a poslední roky jsme se nevídali. 

Psala mi jen tehdy, když potřebovala větší kapesné. 
A i to, podle všeho, ji stálo dost přemáhání.

Třeba by se mohla přijet podívat za mnou?
Třeba by pohádkové kouzlo zapůsobilo a její nepřá-

telství a vzdor by se nepatrně obrousily?
Kéž by.
Když jsem zvedl oči, nade mnou se tyčily mohutné 

hradby a samozřejmě velká věž, hlavní dominanta celé-
ho hradu. 

Zdálo se mi to, nebo skutečně skrz mraky na vteřinu 
problesklo bledé slunce a ozářilo bílé zdivo?

Možná se opravdu blýskalo na lepší časy.

Šlapal jsem po cestě z kočičích hlav a nohy mi podkluzo-
valy v břečce, co tu byla místo sněhu. Za celou dobu pro-
jelo jen jedno škytající auto. Z komínů ve vsi stoupal dým.

Miloval jsem tuhle vesnickou vůni, která přiváděla 
ekology k infarktům. Ta vůně znamenala svobodu, nezá-
vislost, evokovala mi bohatství. Na vesnici se totiž bydlí 
ve svém, dům obklopuje vlastní zahrada. 

Vlastní malé království.
Ať už na vsích vládne bída jakákoliv, majitelé mohou 

prohlásit: „Můj dům, můj hrad.“ Věta, kterou jsem nikdy 
pronést nemohl. Celý život jsem žil jenom v podnájmech. 
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Poslední naděje na vlastní bydlení se rozplynula celkem 
nedávno a já stál najednou před krutou pravdou, že už 
nikdy, nikdy, nikdy nebudu mít žádné doma, nikdy nebu-
du mít jistotu, že se mám kam vrátit. 

Nejistota nejlevnějších nájmů se s každým rokem blíž 
k důchodu mnohem víc blížila průseru. Každé nové pro-
buzení mi kladlo před nos otázku, jestli večer budu usínat 
ve stejné posteli. 

I tentokrát jsem mířil do podnájmu. 
Ale na rozdíl od špinavých krcálků a ubytoven, kde 

jsem strávil poslední rok, jsem měl bydlet na hradě. 
Lhal bych, kdybych si nepřiznal, že vidina malého slu-

žebního bytu přímo na Křivoklátě byla jednou z hlavních 
motivací, proč jsem na tu práci nakonec kývnul. 

Konečně jsem stanul před bránou. V tajícím špinavém 
sněhu byla vyšlapaná cestička, kolem prošlo pár lidí. 
Křivoklát pořádá, na rozdíl od jiných hradů, i zimní pro-
hlídky. 

Všechno má svou vadu na kráse a já si budu muset 
zvyknout na to, že se davům turistů jen tak nevyhnu.

Slečna u pokladny se na mě mile usmála, a jakmile 
zjistila, kdo jsem, zatáhla mě do kanceláře hned za po-
kladnami. Její úsměv byl upřímný a nabídla mi fakt dob-
rý kafe. „Máme tu nový kávovar. Kastelán se pochlapil. 
Budete koukat.“

„Máte pravdu,“ uznal jsem po prvním loku. „Fakt se 
vám povedlo.“

„Mně ne, tomu stroji.“
„Ale i stroj musí ovládat šikovné ruce.“



17

Ta falešná a hraná lichotka ji potěšila a znovu se na mě 
zářivě usmála, jako kdybych byl to nejlepší, co ji ten den 
potkalo. Chudák holka.

Tohle milé přivítání mi zvedlo náladu. Opravdu jsem 
začínal mít pocit, že všechny ty průsery a minulost zůsta- 
nou za mnou.

Alespoň jsem si to myslel, než jsem potkal magistru 
Vokáčovou, vedoucí novověkého archivu z Národního 
muzea. 

Přišla asi po deseti minutách, co jsem seděl v křesle 
a díval se na vybledlé fotografie hradu ze začátku století. 
Křivoklát se postupně proměňoval: dílem to způsobily 
četné požáry a následné opravy, dílem velká rekonstrukce 
po roce 1880, která hradu vtiskla jeho dnešní podobu.

Vokáčová se tvářila tak otráveně, že jsem ani na vte-
řinu nezapochyboval o jejích vřelých citech.

Poslední lok toho dobrého kafe z jejího úsměvu zkysl 
tak, že i nakládačky by mohly závidět. 

„Vím, co jste zač,“ řekla místo pozdravu.
A já věděl, co tím myslí.
Měl jsem kdysi hezkou kariéru. Ne že bych byl mezi 

historiky hvězda, ale měl jsem stálé místo, prima kancelář, 
několik indexovaných publikací a dobré jméno. Během jed-
noho roku se ale můj domeček z karet rozpadl. Když jsem 
zachránil jednu studentku před průšvihem a jejímu nene-
chavému spolužákovi vrazil jednu výchovnou, ani jsem si 
nestihl sbalit věci, jak rychle jsem letěl. Vzápětí jsem přišel 
o ženu i byt, skončil jsem na dlažbě a nakonec u kamaráda 
ve firmě, co renovuje památky. Z historika jsem se stal děl-
níkem. Na čas – teď jsem chtěl svůj život zpátky. 
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Skoro to vyšlo na výbornou – nebýt kyselého ksichtu 
Vokáčové.

„Není to tak, jak si myslíte,“ odpověděl jsem jí.
„To říká každý. A proto jste se taky na dva roky po tom 

napadení vytratil, aby se na všechno zapomnělo, co? S čis-
tým svědomím byste nemusel. Nebo vám snad sám naběhl 
na pěst?“

Měla něco mezi padesáti a sto lety. Hubená, vyschlá, 
vrásčitá a tak upjatá, že by mohla dělat reklamu na klišé. 
Na sobě béžový kostýmek, který vyšel z módy snad už 
v tom samém roce, kdy se ocitl v prodeji.

„Kdybych tam nebyl, dopadlo by to mnohem hůř.“
„A jak, prosím vás?“
„Tu holku by nejspíš znásilnil.“
Teprve tehdy se Vokáčová zarazila. „Holku?“
Netušil jsem, co se o mně vypráví. Jak se legenda 

o prohnilém Záviši Brieftragerovi za ty roky změnila a co 
se o mně šuškalo na chodbách. Hned mi na mysli vytanuly 
známé příběhy dějin a bezmoc, že vlastně nikdy nebude-
me vědět, co se doopravdy stalo – protože jestli stačilo 
pár let, aby se změnil i můj příběh, co udělá těch let tisíc?

„Ten kluk, co jsem mu jednu vrazil, chtěl znásilnit jis-
tou studentku,“ řekl jsem. „Nenechal jsem ho. A doplatil 
na to. Stačí vám to takhle?“

„Aha.“
Bylo vidět, že o tom přemýšlí, ale kyselost z jejího 

ksichtu nezmizela. Holt kolegy si člověk nevybírá. Třeba 
to ještě spolu nějak zvládneme. Nemusím s ní žít, stačí 
dobře odvést práci. 

„Nebojte, tady budu sekat latinu.“
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Na to už neměla moc co říct.
„Tak pojďte, ukážu vám, kde budete bydlet. A všechno 

ostatní.“
„Díky moc.“
Jenom se zamračila. 
Chtěl jsem být optimista. Jednou se na mě usměje. 

Vždyť jsme na stejné lodi – kdyby i ona měla na víc, ne-
skončila by tady a se mnou, daleko od civilizace v archivu, 
který vlastně nikoho moc nezajímal. 

Dostal jsem k dispozici vlastní pokoj ve společné ubytov-
ně. Vešla se tam taktak postel, stůl a jedna křivá skříň ze 
světlé dřevotřísky. Ale mně to stačilo. 

I police na zdi na knihy tu byla. Včetně pár knih. Pa-
ráda!

Kuchyňka i záchody byly společné. Kromě mě tu by-
dlel ještě správce. Dva větší pokoje zely prázdnotou. Ty 
sloužily pro průvodce a brigádníky. 

„Průvodci teď jezdí jen jednou za čas na víkend. Přes 
zimu je tu klid.“ 

V kuchyňce se povalovalo jen pár špinavých hrnků 
od kafe a ve dřezu namočené talíře. Jinak čisto, uklizeno 
a zima. 

Nic z toho mi nevadilo. Měl jsem vlastní postel za dveř-
mi, od kterých jsem dostal klíč.

A jistotu minimálně několika měsíců. Ve srovnání 
s ubytovnami na stavbách, kde jsem strávil poslední roky, 
týden tady, týden tam, většinou se spolunocležníkem, po-
kud jsem neměl extrémní štěstí, bylo tohle opravdu krá-
lovské ubytování.
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Co taky jiného na královském hradě?
Vokáčová moje nadšení brala jako ironii a ještě víc 

zkysla.

Když jsem hodil batoh na postel, ukázal jsem na knihy na 
polici. „Ty jsou erární?“ zeptal jsem se.

„Ne. Ty tu nechal Bartošek.“
Znal jsem to jméno. Můj předchůdce. 
„Zapomněl si je odnést?“
„Umřel.“
„To je mi líto,“ řekl jsem automaticky. Věděl jsem, že 

historici do důchodu neodchází, ale umírají uprostřed vý-
zkumu. Na studium starých knih nepotřebujete fyzičku, 
to klidně můžete dělat bez rukou a bez nohou, dokud 
slouží hlava.

„Vyšetřování ještě není u konce. Budete na pokoji s du-
chem. Tak ty knížky asi radši ještě nevyhazujte, kdo ví.“

Měl jsem za krkem dost vlastních duchů, tak jsem se 
žádných dalších nebál. Ale vyšetřování? To nevypadalo 
jako přirozená smrt.

„Vyšetřování?“
Jen stroze přikývla.
„Řeknete mi o tom víc?“
Neřekla.
„Pojďte, ještě vám ukážu vaše pracoviště.“
Odvedla mě do hlavního paláce. V chodbě jsme odboči-

li z prohlídkového okruhu a dostali se do zázemí. Normál-
ně tady nejspíš skladovali košťata a zbytečné harampádí. 
Teď bylo všechno nastrkané v polici u zdi a místnosti 
kraloval skener. Pořádná mašina, odhadem za pár set tisíc.
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„Umíte s tím pracovat?“
Jednou jsem byl na stáži v národní knihovně. „Co ne-

umím, doučím se. S podobným strojem jsem už dělal.“
„Pak vám to ukážu. Teď to hlavní.“
Odvedla mě do knihovny. A tady moje srdce zaplesalo.
Několik místností s poctivými policemi z tmavého 

dřeva, na zemi červený koberec, starobylé židle i stoly. 
Celá místnost působila útulně a mile, že jsem chvíli je-
nom stál na místě a rozhlížel se a na tváři mi hrál malý 
úsměv.

Jedna kniha vedle druhé. Poctivé kožené vazby, nád-
herná zlacená písma. Pár tisíc vzácných tisků, pár tisíc 
sice starých, ale ne tak vzácných kousků. Byly tu staré 
letopisy, staré římské texty, encyklopedie, velké množství 
knih věnujících se přírodním vědám. A spousta dalších 
knížek, podle toho, jak který hradní pán někde něco na-
šel a přidal ke své sbírce. Nějakých padesát tisíc svazků, 
dozvěděl jsem se při pohovoru. 

Mezi knížkami mi bylo dobře.
„Co vám řekli?“
„Že budu katalogizovat.“
„Tak. Muzeum přechází na nový systém a ten samo-

zřejmě není kompatibilní s tím starým. Někdo to zapo-
mněl napsat do výběrového řízení.“

„To jako vážně?“ 
Věděl jsem, že státní instituce nejsou moc pružné, ale 

tohle znělo dost šíleně.
„Když necháte historiky a archiváře vymýšlet IT sys-

tém, co byste čekal? Takže když jsme na to přišli, zna-
menalo by to víc práce a pár set tisíc navíc, které nikdo 
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nemá, a upozornit na to zavání pokutou. Takže nás čeká 
poctivá ruční práce.“

„A daňový poplatník zapláče.“
„Ten pláče nad drahými houskami. Digitalizace tisků 

z šestnáctého století ho nepálí vůbec.“
Spíš nad pivem než houskami, chtělo se mi říct, ale 

radši jsem mlčel. Kdo ví, co by si o mně Vokáčová pomy-
slela. Ale já na pivo opravdu dostal chuť.

„Takže to bude na vás. Máme nějaké starší papírové 
podklady a sjetiny, ale znamená to každý jeden kus pře-
psat. Na pár měsíců vás to zabaví. Ale když už se to bude 
dělat, tak ať to má smysl – kromě katalogizace budete 
mít na starosti i částečnou digitalizaci tam, kde to půjde, 
a podrobné věcné zpracování.“

Pak mi ještě hodinu vysvětlovala co a jak. Když si od-
myslím všechny ty odborné řeči, měl jsem vlastně práci 
snů – budu si číst ve starých knihách, nemusím s nikým 
mluvit a netlačí mě termín. Protože co nedokončím já, 
dodělá pak za mě někdo další. 

Jen mě trošku zaráželo, že na tuhle primitivní práci 
chtěli mě a ne nějakého nekvalifikovaného brigádníka.

Když se Vokáčová rozloučila a zamířila k bráně, vzal jsem 
telefon a našel v seznamu správné číslo.

„Kryštofe, jsi to ty?“
„No jasně, Závo, jak se vede?“
Kryštof byl můj kamarád ze studií. Jeden z mála, se kte- 

rými jsem zůstal v kontaktu, a jeden z těch, kteří se ke 
mně neotočili zády. A navíc zůstal pracovat v oboru a ne-
utekl někam jinam, kde je sláva a peníze, takže mu zůstaly 
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kontakty mezi historiky. To díky němu jsem se mohl začít 
vracet zpátky do normálního života.

„Děkuju za to, že jsi mi dohodil tu fachu.“
„No jasný, domluvili jsme se, ne? Jak se ti tam líbí?“
„Vypadá to dobře. Ale chci vědět jednu věc.“
„Povídej.“
„Přijde mi to divný.“
„Co přesně?“
„Tuhle práci by zvládnul i nepříliš bystrý student 

v rámci bakalářské práce. Proč tu jsem já, za tabulkový 
plat? To se nemůže vyplatit.“

„Hele, je to jednoduchý. Student by to sice zvládl, ale 
nejspíš blbě, a Vokáčová je nemá moc ráda. A navíc na jaře 
končí.“

„Aha?“
„Chce si tě proklepnout, než odejde. Volný úvazek po 

Bartoškovi se hodil, takže tímhle muzeum zabije hned tři 
mouchy jednou ranou.“

Zarazil jsem se. „Počkej, jako že já bych šel pak místo 
ní?“

„No jasně. Přece bych ti nedohodil nějakou blbou tra-
fiku.“

„A kurva.“
Nevěděl jsem, jestli na takovou práci budu mít koule. 

Zavánělo to velkou zodpovědností a do toho se mi moc 
nechtělo. „Tohle jsi mi neřekl.“

„Ale řekl, vždyť jsme o tom mluvili.“
Mluvili? Buď jsem byl mimo, nebo jsem začal ztrácet 

paměť. Ale po těch pár letech, kdy jsem víc pil, než jedl, 
a střízlivost hrozně moc bolela, se vlastně nebylo čemu 
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divit. Tak jsem to nechal být. Kdoví, co v knihovně kuli 
za pikle a jak ohýbali tabulkové platy, aby kontroly nic 
nenašly a oni mohli normálně pracovat. 

„Tak se snaž, ať vykročíte správnou nohou,“ zahučel 
Kryštof.

„Tak to jsem v prdeli.“
„Hele, ona vlastně nemá ráda nikoho, jen knihy. Tak 

jí dokaž, že jsi dobrej, a máš to v suchu.“
„Udělám, co je v mých silách.“
„Budu ti držet palce.“
„Ještě jedna věc.“
„Jo?“
„Co ten Bartošek? Vokáčová mlžila, jako kdyby šlo 

o nějaký velký tajemství.“
„Hele, nevím, neznám, musím končit, čau!“
Snažil se z rozhovoru utéct, nebo opravdu musel jít?

Mnohem, mnohem později mi došlo, že jsem se měl na po-
drobnosti zeptat dřív, než jsem na tu práci kývl. A hlavně 
se vyptat na to, co se stalo Bartoškovi. 

Ale sper to čert. 
Bydlel jsem na Křivoklátě a měl jsem si číst ve starých 

knihách. Co by se mohlo posrat?
No – všechno. Ale na to mělo přijít až moje budoucí já.
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Kdesi v lesích 1647

Rachot výstřelů, zvonění čepelí. Krev. Všude samá krev.
Chlap, kterému dělová rána vyrvala střeva, a teď je 

vláčel po bojišti, než konečně padl vyčerpáním k zemi.
Další měl místo levého oka krvavou díru.
Jeden byl bez nohy. 
Další rozdrcený kopyty nepřátelské kavalérie.
Tamtomu vybouchla v dlani prachovnice. Držel si ro-

zervanou ruku a sténal bolestí. 
Chlapík v modrém kabátci byl prostě jenom posekaný. 

Taková obyčejná smrt.
A Jan? Stojí uprostřed zkázy, a když skloní pohled, 

má vlastní ruce od krve. Hruď rozervanou. Široké kalhoty 
nasáklé krví. Mezi žebry zaraženou dýku.

Rána přímo do srdce.
Ale jak to, že ještě dýchá? Jak to, že ještě žije? 
Další výstřel.
Odhodí ho to o krok dozadu. A další.
Proti němu stojí řada nepřátel. Poznává jejich tváře. 

Vždyť s tolika z nich stával ve stejné řadě. Jenže se nechal 
přeplatit verbířem. 
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„Nechci proti vám bojovat,“ chce říct, ale místo pusy 
má jenom zkrvavenou díru. I tady ho zasáhli.

Tohle by neměl přežít.
Prásk! Prásk prásk prásk! Prásk prásk!
Pokaždé sebou trhne. 
Pořád dýchá. To není možné.
Sevře svoje srdce a vyjme jej z hrudi. Ještě tluče, ale je 

celé zčernalé, prohnilé. S odporem ten kus páchnoucího 
masa odhodí. 

Prásk!
Znovu se rozhlédne. Zrak má rozostřený bolestí. Ale 

když si uvědomí, že vedle něj stojí Smrt, dojde mu, že to 
je jen sen. Smrt totiž chodí neviděna a obyčejný voják jí 
nestojí za to, aby se producírovala po bojišti.

Už se jenom probudit!
Probudit!
Prásk! Prásk prásk!
Probudit!!!

Probudil se.
Zhluboka dýchal, čelo orosené potem. Zprudka se po-

sadil.
Rány, které slyšel ve snu jako výstřely, byly jen údery 

seker. 
Opodál hořel oheň, na rožni nabodnutý kus napůl spá-

leného masa. A všude okolo les. 
Takový les už dlouho neviděl. 
Vstoupili pod koruny stromů už včera odpoledne. 

A od té doby všude jenom stromy. Ve stínu tisíců a tisíců 
lesních velikánů se cítil dobře. 
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„Je to královská obora,“ prozradil klučina, který s nimi 
šel teprve od Rakovníka. Nechal se zlákat příslibem bo-
hatství a slávy. 

„Cože?“
„Všiml jsem si, jak od včerejška na všechny ty stromy 

zíráš. To jsi ještě nikdy neviděl les?“
„Ale viděl. Jen tenhle je… divoký? Připomíná mi lesy 

na pomezí, ale tam jsou hory a nikdo tam nechce žít. Tady 
jsme v srdci království…“

„Všude kolem stojí vysoká kamenná zeď. Císař Rudolf 
si dal záležet, aby mu nikdo nelovil jeho srnce. Nikdo se 
tu netoulá, kromě mistra lovčího a několika pytláků, kteří 
se rozhodli pro kus pečínky riskovat život.“

Kluk měl nějaké cizokrajné jméno, jeho otec totiž při-
šel odkudsi z Říše, ale Jan mu říkal Mlíčňák. Stejně nemě-
lo smysl si ho pamatovat. Mladíčci jako on moc dlouho 
nepřežili.

„Je jich hodně?“
„Nevím, žádné další jsem nepotkal, ale v krčmě občas 

prodávali polívku s masem, co mohlo pocházet z krys, ale 
spíš si myslím, že šlo o císařovy zajíce.“

Jan sáhl po měchu s vínem a zhluboka se napil. Bylo 
kyselé a nejspíš zkvašené, ale nemohl si vybírat. Nic lepší-
ho k dispozici nebylo. Markytán zůstal někde vzadu a na-
víc ho vykoupili už před týdnem.

V zemi vládla bída a vsi, kterými procházeli, už vyjedla 
císařská armáda. Jednotky určené ke špízování se vracely 
s prázdnýma rukama. 

Nezbývalo než doufat ve vítězství.
Vítězství a návrat domů.
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Jan se zvedl a u nejbližšího stromu vypustil přebyteč-
nou vodu. Když byl v nejlepším, všiml si, že jen o kousek 
dál leží nějaký žoldnéř. Ale neprobudil se. Nejspíš se už 
nikdy neprobudí…

Jan měl hlad. Řeči o zajících a pečínkách mu připo-
mněly, že už dva dny pořádně nejedl.

„Kam vůbec jdeme?“ zavrčel.
„Kam asi?“
„Nevím, jelito pitomé. Nejsem místní. To jsi ty. Tak 

mluv.“
„Na Křivoklát.“
Královský hrad.
Tam určitě musí být spousta kořisti.
Když to přežije a nahrabe si, bude mít dost. Víc než 

dost.
„Jak je daleko?“ zeptal se, potěšený tím, že jejich cesta 

se konečně blíží k cíli.
„Tak den. Nejvíc.“
V mladíkově hlasu poznal strach. A odvodil si, z čeho 

pramení. 
Až budou na místě, dojde k bitvě.
Mlíčňák ještě žádnou neprošel.
Jan už několika. Tolika, že je nedokázal spočítat.
Nebál se. Uměl bojovat a občas si dokázal válečnou vřa-

vu i užít. 
Když se vojska pohnula a obrovská síla stovek mužů 

začala hýbat dějinami, pocit, že je součástí něčeho nesku-
tečně mocného, v něm probouzel stejně libé pocity, jako 
když lehával s nevěstkami. Krev prýštící z ran poražených 
nepřátel ho těšila jako semeno prýštící z jeho vzrušení.
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Jenže když bylo po bitvě, přišly noční můry, se kterými 
si nevěděl rady.

Chtěl věřit, že až se vrátí domů, sny přejdou.
Na rozdíl od mnoha svých spolubojovníků se totiž 

ještě pořád měl kam a za kým vrátit.
A na rozdíl od mnoha svých spolubojovníků i s čím.


