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PROLÓG: POHOVOR

Se del som v rohu rozľahlej miestnosti na japonskom veľvy‑
slanectve v londýnskej štvrti Mayfair. Zo stropu visel zlatý 
luster, podlahu pokrýval hrubý červený koberec. Miestnosť 

robila ohromný dojem, no zároveň bola takmer prázdna. Nena‑
chádzalo sa v nej nič, čo by mi odpútalo myseľ od zdroja môjho 
narastajúceho nepokoja. Jediným kusom nábytku bol stôl, na sto‑
le ležali dosky a v nich dokument s výsledkom môjho testu z an‑
glickej gramatiky, ktorý som pred chvíľou dopísal. Musel som po‑
zbierať celé svoje sebaovládanie, aby som doň nenazrel.

Len málo vecí v živote nás stojí viac nervov ako pracovný poho‑
vor na pozíciu, po ktorej zúfalo túžime. Po piatich minútach, kto‑
ré sa zdali ako večnosť, sa otvorili mohutné dubové dvere oproti 
mne a zamestnanec ambasády ma zaviedol do inej, rovnako im‑
pozantnej miestnosti. Pokynul mi, aby som si sadol na stoličku 
pred dlhým stolom, za ktorým sedeli dve osoby vedúce pohovor 
s neutrálnymi výrazmi tváre.

Na túto chvíľu som čakal celé tri roky a počas nasledujúcich nie‑
koľkých minút mali títo dvaja ľudia – slušný, ale zdanlivo ľahostaj‑
ný Japonec v strednom veku a prísnejšie pôsobiaci Brit, absolvent 
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programu, do ktorého som sa chcel dostať – rozhodnúť o mojom 
osude. Celé to v sebe malo niečo zo schémy s dobrým a so zlým 
policajtom, čo mi rozhodne nepomáhalo.

V  roku 1987 spustila japonská vláda iniciatívu, v  rámci kto‑
rej rozmiestňovala ľudí s angličtinou ako materinským jazykom 
v školách po celej krajine, čím chcela dosiahnuť zlepšenie úrov‑
ne angličtiny a otvorenosť voči vonkajšiemu svetu aj na miestnej 
úrovni. Odvtedy uplynuli dve desaťročia a program JET sa stal naj‑
väčším programom učiteľskej výmeny na svete. Každoročne sa na 
ňom zúčastňovalo viac ako 5 000 učiteľov z 57 krajín sveta.

Veľmi som chcel získať túto vstupenku na mimoriadne dob‑
rodružstvo na opačnom konci sveta. Po úspešnom absolvovaní 
zdĺhavého písomného procesu posudzovania prihlášky stála pre‑
do mnou už len táto posledná prekážka.

Priam fanaticky som sledoval pohovory, ktoré boli dostupné 
online, a  od ich bývalých účastníkov som sa naučil, že kľúčom 
k úspechu je nadšenie. Dokonalý zahraničný lektor by mal byť za 
každých okolností genki (元気). Toto bežne používané japonské 
slovo označuje niekoho, kto je „plný energie“ alebo „životaschop‑
ný“, čo sú dve slová, ktorými ma dovtedy nikto necharakterizoval. 
Hoci ma to teda stálo veľa síl, aspoň na tridsať minút pohovoru 
som nasadil aký‑taký úsmev.

„Ako ste na tom s  japončinou?“ spýtal sa britský účastník 
programu, prechádzajúc perom po mojej prihláške.

„Nie,“ odpovedal som. Okamžite ma až skrútilo z mojej divnej 
odpovede. „Ehm, pardon, nemyslel som nie. Ale nie som na tom 
dobre. Ak však dostanem túto prácu, rozhodne sa plánujem naučiť 
po japonsky.“

Japonec sediaci oproti mne si takisto prezeral moju prihlášku 
a nahlas sa zasmial, keď prišiel na miesto, v ktorom boli uvedené 
moje preferované miesta výkonu práce.

„Vidím, že uprednostňujete alebo vidiek Japonska, alebo mesto 
Kóbe. Mohli by ste mi vysvetliť prečo?“

Každý vie, že požiadavka na umiestnenie v Tokiu je najistejší 
spôsob, ako prepadnúť na tomto pohovore. V celom programe 
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je pre husto zaľudnené hlavné mesto Japonska určených iba 
pár miest, a pokiaľ uchádzač nemá jasný dôvod na takúto voľ‑
bu, považuje sa to za prejav lenivosti alebo nedostatku infor‑
movanosti.

„Pravda je taká, že by sa mi páčilo byť kdekoľvek na vidie‑
ku. Rád by som mal väčšiu úlohu v menšej komunite. Budem 
šťastný aj v jaskyni na ostrove Hokkaidó.“

Miestnosť stíchla a mne náhle došlo, že môj komentár o jas‑
kyni vzali úplne vážne. Kým Brit s Japoncom na druhej strane 
stola prešli k ďalším otázkam, vymenili si zmätené pohľady.

„A prečo práve Kóbe?“
Tejto otázky som sa v duchu obával. Moje dôvody na voľbu 

Kóbe boli totiž trochu slabé. Zopár dní som skúmal Japonsko 
cez Google Maps a  prišiel som k  záveru, že Kóbe má super 
polohu medzi Kjótom a Ósakou, dvomi mestami, ktoré ma naj‑
viac zaujímali a ktoré napriek neveľkej vzdialenosti vytvárali 
silný kontrast – jedno tradičné, druhé supermoderné. Okrem 
toho je Kóbe domovom preslávenej mramorovanej hovädziny. 
Naivne som si myslel, že toto legendárne mäso musí byť lacné 
a ľahko dostupné práve v Kóbe, nuž som si pomyslel, že by dá‑
valo zmysel bývať práve tam.

„Ak mám byť úprimný, je to pre čertovsky dobrú hovädzinu, 
ktorú tam majú.“

Očakával som trápne ticho, ale uľavilo sa mi, keď som na‑
miesto toho počul výbuch smiechu.

„Idete na to dobre!“ povedal mi Japonec. „Hovädzina z Kóbe 
je skutočná delikatesa.“

Túto bitku som teda vyhral, ale vedel som, že to neznamená 
víťazstvo v celej vojne. Bál som sa ešte jednej veci. V žiados‑
ti som uviedol, že som o  Japonsku čítal všemožnú literatú‑
ru, a zdôraznil som jednu špeciálnu knihu, ktorá sa venovala  
wabi‑sabi, buddhistickému filozofickému a  estetickému kon‑
ceptu, ktorý sa dá len veľmi ťažko zadefinovať.

„Chris san, vraveli ste, že ste čítali o wabi‑sabi. Vedeli by ste 
nám tento koncept vysvetliť?“
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Wabi‑sabi (侘び寂び) sa dá najlepšie vysvetliť tak, že ide o pri‑
jatie nedokonalostí a vďačnosť za krásu, ktorá sa skrýva v ne‑
úplnom, v  nedostatkoch. Medzi najvyhľadávanejšie remeselné 
hrnčiarske výrobky v  Japonsku často patria tie, ktoré pôsobia 
nesymetricky, jednoducho, skromne. Toto myšlienkové hnutie 
významne ovplyvňuje život v Japonsku.

Toto by bola fantastická odpoveď.
Ja som sa však zahľadel na zem a mrmlal niečo ako „Ehm… 

eee… viete ako… nuž…“
Japonec na druhej strane stola na mňa uprene hľadel cez sklá 

svojich okuliarov a uvedomil som si, že toto je kľúčový okamih. 
Práve v tej chvíli som dostal príležitosť dokázať, že mám komu‑
nikačné schopnosti, aké sa vyžadujú od učiteľa.

„Viete, wabi‑sabi sa nedá jednoducho zadefinovať. Nie je to 
jasný, ľahko pochopiteľný koncept, ale skôr pocit alebo emócia.“

Strašná sprostosť.
Našťastie pre mňa sa opäť prihlásil o slovo jeho zmysel pre 

humor.
„Haha, presne. Skutočne sa to dá len veľmi ťažko vysvetliť, 

viem presne, čo máte na mysli!“ Chvíľu sa ešte chichotal a po‑
tom dodal: „Na dnes je to už všetko, ďakujeme vám.“

Mal som to za sebou.
Nejako som sa vymotal z veľkolepej budovy a cestou k stanici 

metra Green Park som bol v duchu presvedčený, že nemám naj‑
menšiu šancu dostať tú prácu.

Napriek mojim hrozným odpovediam som však zrejme neu‑
robil najhorší dojem. Možno zapôsobil môj invenčný opis wabi
‑sabi alebo zúfalý návrh na umiestnenie v jaskyni na Hokkaidó, 
no po dvanástich týždňoch od tohto pohovoru som na svoje ob‑
rovské prekvapenie a potešenie dostal list s informáciou o prijatí 
do lektorského programu. Čakala ma zásadná zmena životného 
smerovania – do krajiny vzdialenej takmer 10 000 kilometrov na 
východ, o ktorej som vedel len málo, do práce, na ktorú som bol 
žalostne nepripravený.
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1. ZJAVENIE SUŠI
JÚL 2012

Cesta z Londýna do Tokia by sa dala opísať ako skoková 
zmena. Nejde len o rozdiel ôsmich časových pásem, ale 
najmä o kultúrny rozdiel, na ktorý sa nedá nijako pri‑

praviť.
Na letisku Heathrow som sa rozlúčil so svojimi rodičmi, 

a keď som ťahal vozík plný batožiny do odletovej haly, uvedo‑
mil som si, že netuším, za aký dlhý čas ich opäť uvidím a koľ‑
ko rokov strávim v zahraničí. Smútok však potlačil adrenalín 
aj obavy prameniace z letu, ktorý bol predo mnou. Na letisku 
Tokio Narita som mal vystúpiť približne o dvanásť hodín, čiže 
som mohol očakávať ten najhorší jet lag, aký si možno pred‑
staviť.

Z  okienka lietadla som sledoval, ako strechy Londýna po‑
stupne nahradilo Severné more a škandinávske lesy. Potom sa 
pomaly vytratili všetky známky civilizácie, keďže väčšina letu 
prebiehala vo výške 11 500 metrov nad šírou sibírskou tundrou.

Pokúšal som sa zaspať, ale márne. Dievča na vedľajšom se‑
dadle, rovnako ako ja účastníčka programu JET, chrápalo tak 
hlasno, že prehlušilo aj zvuk prúdových motorov. Na palube 
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lietadla som neočakával žiadny zaujímavý rozhovor, nuž som 
si listoval lacným slovníkom japonských výrazov a  napokon 
ma uspala snaha zapamätať si základné formulky, ktorými 
som sa chcel v škole predstaviť.

Mal som dvadsaťtri rokov, bol som čerstvým absolventom 
univerzity a stále ma napĺňal úžas z toho, že moja prvá práca 
po ukončení štúdia bude na opačnom konci sveta, v  krajine, 
kde som nikoho nepoznal a ktorej jazyku som absolútne ne‑
rozumel.

Odjakživa som dúfal, že sa mi podarí navštíviť Japonsko, no 
myšlienka, že by som tam mohol žiť, mi do mojich osemnás‑
tich rokov ani nenapadla. Vtedy som počas letu do Francúz‑
ska sedel vedľa príjemného páru v strednom veku. Ich dcéra 
práve učila v Japonsku v rámci programu JET a zaujalo ich, že 
aj ja chcem po ukončení výšky cestovať po svete a učiť anglič‑
tinu. Kým sme pristáli, presvedčili ma, aby som sa uchádzal 
o miesto v programe, a zasiali vo mne novú túžbu.

Celé toto dobrodružstvo sa začalo rozhovorom s neznámy‑
mi v lietadle, preto ma trochu mrzelo, že dnešný oveľa dlhší let 
nepriniesol žiadne osudové stretnutia. Iba chrápanie pripomí‑
najúce zvuky cirkulárky a pocit frustrácie.

Po dvanástich hodinách som sa zobudil na buchnutie 
sprevádzajúce pristátie na letisku Narita. Z  okna bolo vidno 
neprívetivú budovu terminálu a  cítil som mierne sklama‑
nie. Nezazrel som žiadne pagody ani hlinené škridly kawara. 
Na horizonte sa netýčila hora Fudži so snehovou čiapočkou. 
Takmer nič nenaznačovalo, že sme práve pristáli v Tokiu. No 
v určitom zmysle sme vlastne v Tokiu nepristáli.

Už čoskoro som prišiel na to, že letisko Narita sa nenachá‑
dza v Tokiu, ale uprostred ryžových polí asi 70 kilometrov vý‑
chodne od hlavného mesta.

Keď som vyšiel z terminálu do rozhorúčeného popoludnia, 
šokovalo ma, že vzduch môže byť tak odporne vlhký. Pri kaž‑
dom nadýchnutí som sa cítil, akoby som vdýchol vodnú paru. 
Kým sa mi však stihla vypariť všetka krv z tela, rýchlo ma spolu 
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s ďalšími JET‑mi napchali do autobusu. Cestou do Tokia som 
sa modlil za úžasný zázrak zvaný klimatizácia.

Jazda z  letiska Narita do Tokia však umožňuje naplno si 
uvedomiť číru, ohromujúcu veľkosť najväčšieho mesta na 
svete. Všetko sa začína nekonečnými rovinami prefektúry 
Čiba so zhlukmi tradičných japonských domov učupených 
medzi dlhánskymi ryžovými poľami. Postupne sa pozdĺž 
diaľnice začali vynárať mestá a  ryžové polia nahradili prak‑
tické bytové domy a bilbordy s usmiatymi mužmi a ženami, 
propagujúce absolútne nevyhnutné kozmetické produkty. 
Všimol som si aj lacný hodinový hotel pripomínajúci stredo‑
veký zámok, označený čudesným názvom Hotel Smile Love 
Time cez celú strechu.

Veľké Tokio nazýva svojím domovom približne 37 miliónov 
ľudí. Toto číslo sa zdá takmer neuchopiteľné – viac ako polovi‑
ca britskej populácie v jedinom meste. Pri prvom pohľade na 
tokijskú panorámu som mu však rýchlo začal veriť.

V priebehu jedinej hodiny zmizla všetka zeleň. Cez Rainbow 
Bridge sme prešli Tokijským zálivom a  odrazu nás obklopili 
výškové budovy. Spomedzi nich vyčnievala ikonická Tokyo 
Tower  – japonská odpoveď na Eiffelovku. S  tvárou pritisnu‑
tou na okno autobusu som žasol, že všade bolo ešte viac mra‑
kodrapov, viac betónu, viac zmätku. Ak berieme do úvahy cel‑
kovú rozlohu mesta, Londýn pri ňom vyzeral ako dedina.

Náš autobus pokračoval čoraz zložitejšou trasou po cestách 
a  nadjazdoch natlačených medzi radmi budov, polepených 
bilbordmi s  očarujúcimi celebritami, ktoré nás pozývali na 
pivo Asahi alebo whisky Suntory. Prenikali sme čoraz hlbšie 
do centra Tokia. Dvojhodinová cesta pôsobila skôr ako jazda 
zábavným parkom. Žalúdok mi klesal na každom z početných 
diaľničných privádzačov. Napokon sme však docestovali do 
prestížneho hotela Keio Plaza v mrakodrapovej štvrti Šindžu‑
ku. Hotel pozostáva z dvoch veží a 1 400 izieb, preto je ako je‑
den z mála dostatočne veľký, aby dokázal absorbovať každoroč‑
ný nával JET‑ov.
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Vystúpili sme z autobusu a prvýkrát som sa nadýchol let‑
ného tokijského vzduchu. Bol horúci a vlhký, cítil som v ňom 
prenikavý zápach kanalizácie z rozpadávajúcej sa sústavy po‑
trubia ukrytej pod absolútne čistými ulicami.

Až do tejto chvíle som si hrdo myslel, že som výnimočný, 
pretože si ma vybrali do programu JET. Teraz som však stál 
v rozľahlej vstupnej hale hotela Keio Plaza spolu s tisíckou ďal‑
ších úspešných uchádzačov a došlo mi, že som iba jedným ozu‑
beným kolieskom v zložitom, dobre namazanom mechanizme.

Keď som sa dostal na rad, recepčný mi podal kartu do izby 
na dvadsiatom piatom poschodí. Delil som sa o ňu s dvoma 
vyšportovanými Britmi Colinom a  Michaelom. Našiel som 
ich, ako sa spolu smejú a diskutujú o ragby. Môj príchod ich 
trochu vyrušil.

„Chalani, kam máte odtiaľto namierené?“ spýtal som sa ich, 
keď som zhodil batoh na jedinú neobsadenú posteľ v izbe, tú 
pri okne.

„Idem do Himedži, kde je najslávnejší japonský hrad,“ vyhlá‑
sil Michael s takou samoľúbosťou, akoby mu ten hrad patril.

„No a ja zas do Nagasaki, kamoš,“ rozžiarene odvetil Colin.
Dopekla, prečo som aj ja nedostal Nagasaki alebo Himedži?
„A kam posielajú teba?“ spýtal sa Michael, zvedavý, či doká‑

žem tromfnúť jeho hrad.
„Mňa čakajú v Jamagate. To je na severe.“
„Fakt? Nič mi to nehovorí.“ Michael sa na mňa víťazne 

uškrnul s vedomím, že vyhral súťaž o najlepšie umiestnenie 
v programe JET.

Po dlhom cestovaní som bol vyšťavený, no nad únavou zví‑
ťazila nedočkavosť. Nechal som Colina s Michaelom, nech ďa‑
lej preberajú otázky ragby a mužnosti, a vykĺzol som z izby do 
tlmeného svetla Tokia za súmraku. Zapadajúce slnko sfarbova‑
lo dozlata vrchné poschodia trblietavých veží mrakodrapovej 
štvrte. Predo mnou čneli dve veže budovy Tokyo Metropolitan 
Tower, ktoré podľa môjho knižného sprievodcu po Japonsku 
ponúkali „najlepší bezplatný výhľad na Tokio“.
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Počas svojho života som sa ako čudák posadnutý vyhliad‑
kovými plošinami vyškriabal na mnohé vysoké budovy  
v rôznych mestách sveta, od Šanghaja po Seattle, od Barcelony 
po Berlín. Keď som však vystúpil z výťahu Tokyo Metropolitan 
Tower a oprel sa unaveným čelom o sklenené okno na samom 
vrchu, užasnuto som hľadel na mesto, ktoré zdanlivo nemalo 
konca‑kraja. Z miesta v samom srdci metropoly, kde som stál, 
až po hmlistý obrys vrchov obklopujúcich mesto som videl iba 
betón. Tento pohľad bol neskutočný a zároveň strašidelný.

Pozoroval som, ako sa v  priebehu dvadsiatich minút na 
mesto zniesla tma a  postupne sa po celom horizonte zažali 
milióny malých svetielok. Rozsvietili celé šíre okolie očarujúco 
ako ohňostroje. Pomyslel som si, že prvý súmrak v Tokiu je 
pamätná chvíľa, ktorá si zaslúži malú oslavu.

Sadol som si teda k stolíku pri okne v predraženej kaviarni 
na vyhliadkovej plošine, pustil som sa do absurdne drahého 
čokoládového koláčika a pozoroval som, ako nad 36 miliónmi 
ľudí zapadá slnko. Po poslednom hlte som bol taký unavený, že 
mi klesla hlava na stôl a zaspal som. Musel som spať takmer 
polhodinu, kým ma po pleci ľahučko poklepala čašníčka a vy‑
poklonkovala ma von.

Nasledovali dva dni intenzívnych príprav a oboznamovania 
sa s  kultúrou, spestrené zúfalými pokusmi nadviazať lepší 
kontakt s mojimi novými druhmi. Únava z časového posunu 
a zahltenie informáciami spôsobili, že semináre JET si vybavu‑
jem iba veľmi hmlisto. Na druhý deň som namiesto dôležitej 
prednášky o tom, čo v Japonsku robiť a čo nie, trávil predpo‑
ludnie zotavovaním v  posteli s  balíčkom nechutných čipsov 
s  príchuťou sójovej omáčky zo 7-Eleven. Vkradol som sa na 
popoludňajšiu časť workshopu, kde akurát preberali otázky 
spolupráce s  japonskými učiteľmi. Dúfal som, že si nik ne‑
všimne moju rannú čipsovú absenciu. Workshop viedla ener‑
gická Britka Amy, začínajúca svoj druhý rok v JET‑e. Napätému 
poslucháčstvu práve kládla otázky s možnosťou výberu z via‑
cerých odpovedí.
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„Keby japonský učiteľ urobil pred celou triedou chybu v an‑
gličtine, čo by ste robili? Po a, prerušili by ste jeho výklad  
a upozornili na chybu. Po b, neprerušili by ste hodinu a upo‑
zornili učiteľa na chybu tak, aby to študenti nepočuli. Po c, ne‑
prerušili by ste hodinu ani by ste sa viac k chybe nevracali.“

Účastníci workshopu na chvíľu zamĺkli a  potom horlivý 
chlapík s južanským americkým prízvukom vykríkol: „B!“

„Áno, nie je vhodné strápniť učiteľa pred celou triedou a zne‑
priateliť si ho. Ak nastane takáto situácia, je vždy najlepšie vy‑
hodnotiť si ju v závislosti od učiteľa, ktorého sa týka.“

Ak nastane takáto situácia. Zrazu mi došlo, že japonskí učitelia 
angličtiny vôbec nemusia byť v angličtine takí dobrí. Predtým 
som si predstavoval, že budem sedieť vzadu v triede a hodinu 
bude viesť kompetentná nadriadená osoba. Nenapadlo mi, že 
najviac vedomostí v  miestnosti môžem mať práve ja. Náhle 
som cítil tlak narastajúcej zodpovednosti.

Od svojich spolubývajúcich Colina a Michaela som si držal od‑
stup. Evidentne sme nemali spoločné záujmy a opatrné poku‑
sy o spriatelenie boli zatiaľ bezvýsledné. Čakala nás však tretia 
a zároveň posledná noc v Tokiu, a keďže sme v meste nikoho 
iného nepoznali, odvážili sme sa vyjsť si spoločne do drsnej 
štvrte červených svetiel v  Šindžuku. Organizátori programu 
JET nás všetkých varovali, aby sme sa nepúšťali do Kabukičó. 
Je tam totiž plno pouličných nadháňačov, ktorí lákajú neve‑
domých turistov do pochybných barov riadených miestnymi 
zločineckými skupinami. Ako zvyčajne, takéto varovania mali 
presne opačný účinok. Museli sme tam ísť.

Pri vstupe do Kabukičó nás vítala obrovská rozsvietená červe‑
ná brána. Cesta sa následne zvažovala a bola doslova zasypaná 
oslepujúcimi bilbordmi a  neónovými reklamami sľubujúcimi 
jedlo, sake, karaoke a lásku. Reklama klubu s hosteskami zobra‑
zovala šesť mladých žien v bikinách, ktoré sa žiarivo usmievali 
a privolávali záujemcov gestami rúk. Vedľa svietila tabuľa s ob‑
rysom kravy a  slovom „Wagjú“ lákala do susednej reštaurácie 
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ponúkajúcej steaky, ktorá bola vtisnutá medzi vyššie budovy. 
Napravo od kravy žiarila animácia rúk masírujúcich chrbát.  
Pod nimi svietilo anglické slovo „Flamingo“ a cenník – naprí‑
klad 90 minút pôžitku stálo 2 500 jenov. Z chatrče s čerstvým 
pečivom strčenej v diere v stene stúpala para, všade sa ozýval 
ohlušujúci zvuk džinglov a sloganov znejúcich naraz z reklam‑
ných obrazov veľkosti autobusov nad našimi hlavami. Bol som 
ohromený všetkými vnemami a nemal som tušenia, čo sa oko‑
lo mňa deje.

Britské obchody a reštaurácie sú zvyčajne na prízemí, zatiaľ 
čo v Tokiu ma šokovala vertikalita barov a reštaurácií. Podniky 
boli umiestnené jeden na druhom a neónové symboly predsta‑
vovali, čo môžete nájsť na každom poschodí. Ulice vďaka tomu 
nadobúdali futuristický, cyberpunkový vzhľad, zároveň to však 
komplikovalo výber reštaurácie, pretože sme nemohli vidieť 
dnu. Výťahom sme sa vyviezli na tretie poschodie k baru, ktorý 
krikľavými písmenami lákal na koktaily. Otvorili sa dvere a zba‑
dali sme špinavý interiér, preplnený priestor pri barovom pulte 
a barmana, ktorý smerom k nám ukázal rukami gesto „X“. Alebo 
bol bar plný, alebo nás tam jednoducho nechcel. Náhlivo sme sa 
vytratili.

Napokon sme sa usadili v reštaurácii so suši na úrovni ulice, 
do ktorej sme mohli aspoň nazrieť cez zasklené okná. Upokojil 
nás ruch vnútri a pohľad na kuchárov v typických bielych záste‑
rách a pokrývkach hlavy, ktorí energicky pripravovali suši nigiri.

Bola to moja prvá skúsenosť s japonskou reštauráciou, preto 
ma šokovalo, ako celý personál doslova vykríkol „Iraššaimase!“, 
čiže „Vitajte!“ Počuli sme celú paletu tónov, od zvučného, hlboké‑
ho hlasu šéfkuchára po vysoké zapišťanie prechádzajúcej čaš‑
níčky, nesúcej dva drevené podnosy hinoki.

Bol práve čas večernej špičky a reštaurácie sa plnili ľuďmi 
prichádzajúcimi na večeru. Takmer všetky miesta boli obsa‑
dené a zostali len tri stoličky za pultom. Chvatne k nám pri‑
behla mladá žena a zdvihla tri prsty – áno, chceli sme miesto 
pre tri osoby.
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