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Slasti prenatálu, svět babičky Miladky  

a oheň dědy Antonína

Moje maminka Dína byla frustrovaná skutečností, že obě její 
sestry jsou už pod čepcem. Teta Mína, maminčino jednova-
ječné dvojče, otěhotněla v šestnácti a od té doby své sestře 
neustále předhazovala, že má v sexuálním životě zpoždění. 
Můj potenciální otec měl navíc na podzim nastoupit dvouletou 
vojenskou službu. Zdálo se, že se okolnosti proti Díně spikly. 
Ostatně jako obvykle. Pak jsem zasáhla do vývoje událostí já. 
Coby tříměsíční zárodek jsem se stala záminkou k obřadu zva-
nému sňatek. Sňatek. Divné slovo. Něco mezi statkem a stětím.

Já sama nemám samozřejmě na svatební den svých rodičů 
vůbec žádné vzpomínky, ale častokrát jsem o něm slýchala 
od maminky, která zdědila vypravěčský talent po svém otci 
Antonínovi. Odjakživa milovala napínavé detektivní příběhy 
a s oblibou si je vymýšlela. V jejím podání se detektivkou stá-
val i obyčejný recept na bábovku, protože v některém vejci 
zaručeně číhala zrádná vražedná salmonela. A tak jsem čas 
od času slýchala vyprávění o svatebním dnu, které se napětím 
vyrovnalo Erbenově Svatební košili. Důležitou roli v něm hrál 
bramborový guláš. Není to zrovna jídlo, které se dává na slav-
nostní menu, a tak se Díny velice dotklo, že ho její matka, moje 
babička Miladka, uvařila v ten jedinečný den. Zdálo se to být 
výsledkem nějakého tajného spiknutí, které mělo novoman-
želům pokazit jejich svatební štěstí. Jiné vzpomínky na tu 
mimořádnou událost, které by nějak narušily bramborovogu-
lášovou brázdu v mém vědomí, jsem od maminky neslyšela.
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Skutečnost, jak jsem se mnohem později dozvěděla, byla 
ovšem prozaičtější. Babička Miladka a děda Antonín netu-
šili, co se chystá, a neměli tudíž patřičně připravený nejen 
jídelníček, ale ani svou psychiku. Když se těsně před obědem 
jejich dcera nečekaně dostavila s čerstvým manželem, babička 
nehnula brvou. Se svým pověstným stoickým klidem při-
dala na stůl dva talíře a šťastným novomanželům nezáludně 
nabídla, aby se nasytili. Nebyla zvyklá dávat své pocity najevo.

To s dědou Antonínem věčně zmítaly emoce. Zbrusu nová 
situace ho rozplakala, a jeho porce guláše byla tudíž nejsla-
nější. Nejenže si jeho dcera vzala komunistu a neměla svatbu 
v kostele, ale ani na ni své rodiče nepozvala. A to ještě chu-
dák netušil, že jsem už na cestě já a že tak maminka konečně 
po letech „dohnala“ svou sestru Mínu. Nepříjemné vzpomínky 
na svatební oběd s bramborovým gulášem proto neproná-
sledovaly jen Dínu. Na rozdíl od ní o tom však ostatní raději 
mlčeli.

Je zvláštní, že přes svou vehementně proklamovanou averzi 
k bramborovému guláši ho Dína sama často vařila a nezdálo 
se, že by jí nechutnal. Její žal ze svatebního dne propukal na-
plno, když si dávala třetí porci.

Když jsem coby zárodek byla pětiměsíční, nastoupil můj 
tatínek Lubin službu v armádě. To už mi bylo jasné, že ze mě 
bude holka a zklamu tak jeho očekávání. Už jsem taky tušila, 
že zklamu i maminčino očekávání. Ta si přála sice holčičku, 
ale s modrýma očima. Jenže já jsem se přece chystala mít oči 
po dědovi Antonínovi.

Přes přepážku, za kterou byl vnější svět, jsem slýchala kaž-
dodenní povzdechy babičky Miladky na dědovo bláznovství 
a maminčino hudlání na mého nepřítomného tátu. Byl to 
často se opakující dvojitý monolog, na který jsem reagovala 
nervózním kopáním.

Bláznivé kousky dědy Antonína jsem ale milovala. Dolé-
haly do mého děložního pelíšku jako zvučný zpěv, klaunské 
výstupy či pobavený chechtot. Tetelila jsem se jeho šťastnou 
nezáludností a ukládala jsem si do podvědomí svůj první, 
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podle ženské části rodiny však bohužel zcela nevhodný model 
chování.

Za dlouhých zimních večerů se u nás pravidelně scházely 
babky z okolí a děda jim svým krásným barytonem předčítal 
na pokračování z duchařských románů. Za tmy je pak galantně 
rozváděl do jejich domovů, protože po jeho hereckém výkonu 
prostě nebylo možné vydat se do tmy bez doprovodu. Předčí-
tání se účastnili také všichni členové rodiny, tudíž i já. A tak 
jsem už od prenatálu milovala napjatou tajuplnou atmosféru 
a komediantství, které z dědy Antonína vyzařovalo.

Tehdy jsem ještě netušila, že mi na základě naší vnitřní 
spřízněnosti jednou děda odkáže svůj stařičký psací stroj 
značky Underwood. Stalo se tak v poslední fázi jeho života, 
kdy už jeho citlivá duše nezvládala krutou životní realitu 
a jeho mysl se začala ubírat cestami bez orientačních značek.

Na jedné z posledních návštěv, kterou jsme u něho vyko-
nali v ústavu pro duševně choré, zoufale zapřísahal všechny 
přítomné, aby mě neokradli o jeho starý psací stroj. Ve skuteč-
nosti o ten starý krám vůbec nikdo z rodiny nestál, ale dědu 
zřejmě pronásledovaly zmatené představy, podle kterých měla 
stará underwoodka cenu zlata. Snad mu přirostla k srdci proto, 
že ho po celý život živila. Snad ho v jeho potrhaných potrhlých 
vzpomínkách oblažovala ta, ve které jsem jako malá holka 
ťukala dvěma prsty na stroji své pohádky o králíčkovi a jeho 
přátelích. Snad se mu ta vzpomínka stala symbolem idylické 
doby, kdy jsme byli spolu, a světlou trhlinou v tmavé pavučině, 
která čím dál víc opřádala jeho mysl. I pro mě bylo těch několik 
let, kdy jsem žila u svých prarodičů, rajskou dobou.

Předcházela jim moje drasticky dobrodružná cesta do led-
nově mrazivého světa. Zvuk, který mě vyvolával z bezpečí 
matčina lůna, byl úděsný. Znělo to, jako když řve šílená oce-
lová kráva. To houkala siréna, ohlašující konec pracovní doby 
v blízké továrně, aby mě bez pokryteckých cavyků uvedla 
do životní reality.

Po šestinedělí začala maminka pracovat. V socialismu to 
byla čestná povinnost uvědomělé ženy. Každé ráno vstávala 
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před pátou a pospíchala do továrny na oděvy, kde šila u pásu. 
Byla to oblbující stresující práce, totálně devastující lidskou 
osobnost. Potlačovala veškerou kreativitu a otupovala smysly, 
dělala z lidí poslušné a vyhaslé stroje. Maminka se tedy zapo-
jila do pracovního procesu a o mě se starala babička Miladka. 
Ta, protože ji socialismus ještě nestačil převálcovat, se „válela 
celý život doma“, jak s oblibou říkávala Dína.

Babička toho moc nenamluvila, pokud si ovšem nestěžovala 
na dědu Antonína. Měla-li obecenstvo, ulevovala si historkami 
o jeho praštěných kouscích, nazývala ho „starým bláznem“ 
či „bláznivým dědkem“. Její zášť na mě nepůsobila nijak de-
presivně, protože jsem na ni byla zvyklá a brala jsem ji jako 
samozřejmou součást každodenní reality.

Děda s babičkou to spolu prostě neměli lehké. Věčně se 
dohadovali kvůli všemu: kvůli svým rodičům, hlavně mat-
kotchyním, kvůli dětem (ten bídák děda babičce udělal hned 
čtyři!), kvůli dobytku – králíkům, praseti, koze, slepicím, mor-
kám, kačenám, kočkám a jejich blechám. Dále se dohadovali 
kvůli drobným opravám v domácnosti, sousedkám, počasí, 
nákupům a církvi.

Církev byla vůbec velice oblíbeným tématem mých prarodi-
čů, jelikož se jevila jako námět daleko vznešenější než kydání 
hnoje domácího zvířectva či sbírání klestí a šišek na otop. 
Skýtala možnost ospravedlnit a zdůvodnit žabomyší kon-
flikty obou zúčastněných stran jaksi na vyšší ideové úrovni.

Děda chodil každou neděli do kostela a zpíval tam jako 
o život svým krásným hlasem. Mnohem později jsem pochopi-
la, že to snad u něj nebyla ani tak otázka víry, jako únik do jiné-
ho světa. Přicházel tam ve svátečním obleku, se štramáckým 
kloboukem na hlavě; byl oblíbený, považovaný za pohledného, 
příjemného, vtipného a vzdělaného muže. Do kostela se utí-
kal před nerudným mlčením své ženy, které přerušovala jen 
tehdy, chtěla-li ho vypeskovat anebo si na někoho postěžovat. 
Nebyla ani příjemná, ani vtipná, ani oblíbená, neměla jedinou 
kamarádku. Do kostela nikdy nechodila. Myslím, že ani u ní 
to nebyla otázka víry. Neměla prostě ráda lidi. Tvrdila, že Bohu 



13

je blíž v lese než v kostele mezi těmi pokrytci. Zřejmě mu 
zazlívala, že ty parchanty vůbec stvořil. Neměla s nimi dobré 
zkušenosti. Nechápala, že lidi si do jisté míry tvoříme každý 
sám tím, jak k nim přistupujeme.

Přesto jsem se u babičky a dědy měla náramně. Cítila jsem 
jejich lásku. Mě totiž měla babička Miladka ráda a pečovala 
o mě, jak nejlépe uměla. Dělala mi náhradní mámu, když 
ta moje plnila plán v továrně a pak si po té dřině potřebovala 
odpočinout. Babička odpočívat nepotřebovala, když se celý 
život válela.

Babička ráda a dobře vařila, její kuchařské umění bylo vy-
hlášené. Dědův kamarád dělal šéfkuchaře v grandhotelu Bris-
tol ve Vídni. Když přijel navštívit rodinu, babička s dědou ho 
pravidelně zvali na oběd. Tvrdil, že babička Miladka je coby 
kuchařka jeho nedostižným vzorem. Někdy jsme si s dědou 
Antonínem na vídeňský grandhotel Bristol hrávali. Děda dělal 
číšníka, chodil prkenně s ubrouskem přes ruku, obsluhoval 
mě u stolu, klaněl se a říkal mi „madam“.

Babička zářila spokojeností, když si každý člen domácnosti 
přál k obědu něco jiného. To byla ve svém živlu. Nejvíc ji roz-
ladilo, když všichni chtěli stejné jídlo, nebo ještě hůř, když 
tvrdili, že je jim jedno, co uvaří. To pak naštvaně třískala nádo-
bím a mumlala si cosi nelichotivého. Děda oceňoval babiččino 
kuchařské umění halasně, ale způsobem, který vyvolával na 
její tváři spíš mračení než uspokojení.

„Smím to vylízat?“ halekal žertovně a babička mu honem 
odebírala talíř. Nechtěla, aby porušil stolovací etiketu, na kte-
rou dbala, a rychle mu přidala další porci.

Drobné závady v domácnosti opravovala babička sama, 
protože děda byl manuálně nešikovný a nepraktický. Zatlouct 
hřebík byl pro něj problém a bylo téměř jisté, že by jeho pokus 
skončil zraněním. Při štípání dříví si jednou usekl polovinu 
prostředníku a ukazováku levé ruky. Zbylé pahýly mě vždycky 
fascinovaly.

Babička se taky starala o dobytek. Pašíka, kterého vypou-
štěli na dvůr, aby se trochu proběhl, jsem se bála. Jak by ne, 
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chrochtal příšerně, a navíc mě šokovalo, že žral kousky uhlí, 
které mu děda předhazoval. Trochu nesvá jsem byla taky 
z toho, jak babička cpala husám do krku šišky těsta, aby je 
vykrmila. Babička mlžila, že to mají rády, ale já jí moc nevě-
řila. Tušila jsem, že to není férové partnerství, krmit zvířata 
jen proto, aby skončila na pekáči. Zato králíky angoráky jsem 
milovala. Byli tak heboučcí a nadýchaní. Proti stříhání jejich 
chlupů na vlnu jsem nic neměla. Děda Antonín uměl suges-
tivně vylíčit, jak jim dělá dobře, když se nemusí potit v dlou-
hém teplém kožichu.

Babička Miladka prostě netoužila po vnějším světě, do kte-
rého děda chodil na úřad a do kostela. Byla klidná a trpělivá, 
učila mě vyšívat, vystřihovat z papíru sněhové vločky a dělala 
jsem jí kuchtíka při vaření. Chodila jsem s ní taky k pumpě pro 
vodu, a když se tam na chvíli zastavila na kus řeči se soused-
kami, vykláněl se děda Antonín z okna a halekal na celou uli-
ci: „Tečééé těstóóó!“ To babička kvapně popadla plné kbelíky 
a nadávajíc na „toho starého blázna“ spěchala domů. Já jsem 
poklusávala za ní. Celou cestu nás pohánělo dědovo „Tečééé 
těstóóó!“ Když jsme doběhly domů, byla babička už tak rozlí-
cená, že nadávala a klela jako pohan. Děda se plácal do stehen 
a smál se. Pokaždé, když jsme šly s babičkou pro vodu a děda 
byl doma, se opakoval stejný scénář. Babička si proto dáva-
la dobrý pozor, aby pro vodu chodila, když děda doma nebyl 
nebo měl práci. Děda se zase snažil babičku obalamutit a dělal, 
že odešel nebo pracuje, a přitom tajně hlídal, zda babička nejde 
pro vodu. Byla to taková jejich bojová hra, rituál, do kterého 
zapojovali celou ulici. Ten, kterému se podařilo přelstít dru-
hého, byl přešťastný.

Babička Miladka mě brávala s sebou do města na nákupy 
a při té příležitosti jsme se stavovaly v cukrárně na rakvičky 
se šlehačkou. Bylo to nejen mlsání, ale i společenská udá-
lost, při které se milá paní cukrářka pokaždé upřímně divila, 
jak jsem zase vyrostla a jak jsem neuvěřitelně šikovná. Byla 
to babiččina přítelkyně ze školních let, takže její pochvalné 
proslovy byly částečně přátelské a částečně profesionální. 
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Mlsat a ještě přitom poslouchat chválu, to bylo pro mou dět-
skou dušičku opravdové blaho. Někdy mě babička posíla-
la nakoupit nějaké maličkosti do vedlejšího obchodu paní 
Šotkové. I tam jsem se hřála v teplíčku chvály, jak už umím 
nakupovat, a navíc jsem si mohla vybrat za odměnu jeden 
z báječných barevných bonbónů, které trůnily vedle pultu 
ve velkých skleněných dózách se šroubovacími víčky. Paní 
Šotková nabrala bonbón, na který jsem ukázala, speciál-
ní lopatkou a zručně ho zabalila do kousku papíru. Doma 
jsem se s ním pochlubila babičce a schovala si ho, abych si 
na něm mohla smlsnout po obědě. Děda Antonín mi dělal 
nejen náhradního tátu, ale taky psa, který běhal po čtyřech 
kolem stolu, krásně štěkal, kňučel a roztomile ňafal babič-
ce po lýtku. Babička se zlobila a nadávala. Děda se střídavě 
chechtal a střídavě kňučel na znamení žalosti, že babička 
nemá smysl pro humor a nechce mu dát cukříček, aby mohl 
předvést, jak umí panáčkovat.

Děda mně taky čítával dětská říkadla a básničky v knížce 
s Ladovými obrázky, až jsem je uměla všechny zpaměti. Sedá-
vali jsme spolu na bedýnce na dříví vedle hřejících kamen. 
Houpával mě na kolenou a zpíval. Měl velké čokoládové oči, 
bronzovou pleť a krátké prošedivělé vlasy. Na bradě měl pich-
lavé strniště a pod spánkem velkou rudofialovou skvrnu. 
Ta skvrna mě fascinovala, dotýkala jsem se jí s nábožnou 
úctou a snažila se ji schovat pod svou malou dlaň. Nedařilo 
se mi to, vždycky někde kousek přečuhoval. Babička skvrně 
říkala „oheň“ a tvrdila, že ji mají blázni.

Milovala jsem dědu Antonína a neuměla jsem si tedy před-
stavit nic krásnějšího než být bláznem. Jen mě zneklidňovalo, 
že já žádný „oheň“ nemám. Děda měl ale ještě jeden vzadu na 
krku, a tak mě napadlo vyškemrat ho na něm. Dědu můj nápad 
nadchl, ale ujistil mě, že to vůbec nemusíme provádět tak slo-
žitě. „Víš,“ sděloval mi tajemně, „nejdůležitější totiž je mít ten 
oheň uvnitř, a to ty určitě máš. Prostě to máme v rodině.“ Bylo 
to báječné zjištění, jen babičce to tak moc báječné nepřipadalo. 
Mamince Díně jsme to raději zatajili.
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Když mi byly dva roky, vrátil se z vojny můj tatínek Lubin. 
Nějak jsme si nepadli do oka. Dvouleté dítě, ke kterému si 
ještě nevytvořil vztah, ho obtěžovalo a zdálo se mu rozmaz-
lené. Po téměř třech letech vojenské služby si chtěl užívat, a ne 
spadnout do otcovských povinností. Po dlouhém násilném od-
loučení se rodiče toužili věnovat úplně jiné činnosti než péči 
o mrně. Když jsem je v noci dlouho marně volala, nezbylo než 
se počůrat. Dostala jsem pak za to od táty nářez, což skvěle 
korespondovalo s nechutí, kterou ve mně vůči němu od po-
čátku pěstovala maminka Dína. Vzájemná averze nám s tátou 
vydržela patnáct let. Pak vážně onemocněl, a jeho žebříček 
hodnot se totálně změnil. Najednou jsem se v něm nečekaně 
ocitla na jedné z nejvrchnějších příček.

V naší domácnosti začalo být s tátovým příchodem těsno. 
Bylo to jako v pohádce o dědečkově ztracené rukavici, ve které 
postupně hledají azyl promrzlá zvířátka. Když se po myšce, 
žabce, zajíčkovi, lišce a vlkovi dostaví medvěd, stane se si-
tuace neudržitelnou. I nás teď bylo šest v domečku mých pra-
rodičů, který měl kuchyň a dvě místnosti: babička Miladka, 
děda Antonín, jejich nejmladší syn a můj strýc Tonin, já a moji 
rodiče. Je nad slunce jasnější, že v takové domácnosti nemohl 
mít nikdo soukromí. Babička s dědou ho vlastně neměli nikdy, 
a tak jim to ani nepřišlo, zato moji rodiče teď soukromí nutně 
potřebovali.

Lubina situace přiměla k mužnému činu. Sehnal podnájem 
sestávající z kuchyně, ložnice a padacího záchodu na chodbě 
sdíleného s domácími. Podnájem měl strategicky geniální 
polohu: nacházel se necelých dvě stě metrů od domku mých 
prarodičů. Dína s Lubinem se tedy přestěhovali do nového 
domova, aby získali vytoužené soukromí. Pro mě se toho 
moc nezměnilo, protože mě u babičky a dědy jaksi zapomněli. 
Moje postýlka zůstala tam, kde byla až do té doby: v babiččině 
a dědově ložnici. Stěny v ní byly vymalované blankytně mod-
rou barvou. Byly na nich bílé obláčky, které mi připomínaly 
nadýchané angorské králíčky, z jejichž chlupů nechávala 
babička dělat heboučkou šimravou vlnu. Mezi obláčky byly 
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namalované velké luční květy: červené vlčí máky, modré 
chrpy a žlutobílé kopretiny. Nedovedu si představit krásnější 
místo pro idylické dětství. Když babička večer před spaním 
zhasla lampu, zmizely obrázky ve tmě. Ležela jsem na zádech 
uprostřed postýlky a pevně zavírala oči. Před víčky se mi 
míhaly rudé mžitky a vytvářely pohyblivé měnící se obrazce. 
Snažila jsem se nemyslet na velkého černého psa s ohnivýma 
očima z pohádky O křesadle, který se ve tmě objevoval pod 
mou postelí. Musela jsem si dávat pozor, abych nevystrčila ani 
prstík přes okraj pelesti, protože by mi ho jistojistě uňafnul. 
O víkendech jsem bývala s rodiči v novém domově. Zvykala 
jsem si tam dost těžko a ráda jsem se v neděli večer vracela 
k babičce a dědovi.

Maminka chodila do továrny na směny a táta dojížděl do 
zaměstnání a vracel se až večer. Nastoupil na místo na sekreta-
riátu Strany v okresním městě. Na rozdíl od maminky neřídili 
jeho práci geniální normovači, kteří ohodnotili dílčí pracovní 
výkon po ránu odpočaté šičky na pár haléřů, ani straničtí 
agitátoři a vedoucí brigád socialistické práce, kteří nutili nebo-
hé dělnice plnit už tak nelidský údernický plán na sto dvacet 
procent. Maminka se od výrobního pásu nemohla hnout, ani 
aby si doběhla na záchod, ba nestihla by se při práci svlažit 
ani hltem vody, i kdyby bylo dovoleno u pásu nějakou sklenici 
mít. Během krátké přestávky musely vyčerpané švadlenky 
podstoupit ponižující boj o nedostačující počet záchodových 
mís a přitom zhltnout chleba se sádlem. Dína se vracela domů 
vyčerpaná, zlomená a nervózní a nastupovala druhé pracovní 
kolo v domácnosti. Svému krásnému muži šila fešné popelí-
nové košile, uklízela, prala, žehlila a vařila Lubinova oblíbená 
jídla.

Po návratu z vojny se už táta neshledal se svou štíhlounkou 
dívkou, Díniny tvary se po porodu zakulatily. Před svatbou si 
Lubin moc neužil, nebylo kde. Když konečně z mezí zmizel pro 
milování nepraktický sníh, byla jsem narychlo počata já. Jak-
mile rodiče zlegalizovali svazek nejen svůj, ale nás tří navzá-
jem, už bylo sice kde, ale já jsem fungovala jako překážka.



20

Zato teď, když jsem byla odložena u prarodičů, si mohl nadr-
žený Lubin konečně užívat Díniných kyprých tvarů. Vstával 
o dvě hodiny později než maminka, jen aby doběhl vlak, ve kte-
rém se ještě sladce dospal. Na pracovišti si dal v bufetu kafíčko 
a buržoustskou snídani a teprve pak začal zvolna kout proti 
buržoustům stranické pikle. Laškoval s odpočatými načanča-
nými absolventkami obchodní akademie, které věnovaly vel-
kou část pracovní doby svému zušlechťování, aby se zalíbily 
veledůležitým a vlivným stranickým funkcionářům. Táta byl 
zatím na sekretariátu jen v té nejnižší pozici, ale byl krasavec 
a svůdné lasičky si na něm rády pilovaly svou taktiku svádění. 
A tak si Lubin svůj spravedlivý boj s třídním nepřítelem zpes-
třoval příjemným flirtováním. Domů se vracel večerním vla-
kem s pocitem spokojené důležitosti, rozdychtěný a natěšený.

V počátečním období, kdy i Dína myslela jen na svého muže, 
si užívali nabytého ničím nerušeného soukromí. Pak se v jejich 
vztahu začaly projevovat rozdílně strávené dny. Dína bývala 
už večer po celodenní lopotě unavená a nezřídka naštvaná 
na svého mistra, na průbojnější spoludělnice, na svou matku 
či na mě. Lubin neměl náladu poslouchat Dínino stěžování. 
Býval naopak odpočatý, v zaměstnání ho obletovali a lichotili 
mu, a doma čekal pokračování obdivných tanečků pilné včelky 
kolem trubce. Cítil se dotčený, pokud nebyl uspokojen. To pak 
odcházel do protější hospody posílit své mužné sebevědomí.



21

Pradědeček Bohumil  

a nejsmutnější Vánoce

Babička Miladka mě často brávala na návštěvu ke své mat-
ce Magdaleně, která už byla stařičká a téměř slepá. Bydlela 
v domku u řeky, ve čtvrti zvané Kočičina. Ten název probouzel 
mou dětskou fantazii. Představovala jsem si, jak tam místo lidí 
žijí v domech kočkolidi, tedy velké kočky, co chodí po zadních 
a oblékají se a chovají jako lidé. Skutečnost byla mnohem pro-
zaičtější. Název čtvrti byl odvozený od kamenného dláždění, 
takzvaných kočičích hlav.

Prababička Magdalena svůj domek prodala, ale měla v něm 
výminek. Noví majitelé jí podle dohody pomáhali. S postupem 
času to bylo třeba stále častěji a ve stále větší míře. Proto také 
naše návštěvy musely být čím dál častější, až se ukázalo nutné 
přestěhovat prababičku k nám.

Pro mě byla záhadná, tolik vzdálená v čase. Ostýchala jsem 
se jí a snad i trochu bála. Byla ztělesněním pokory, odevzdaná 
čekatelka v předpokoji na onen svět. Drobounká vetchá sta-
řenka s řídkým cůpkem zatočeným do drdůlku. Fascinovaně 
jsem pozorovala, jak jí babička ten dlouhý cůpek zaplétá. 
Zdál se být ze stříbrných a zlatých drátků. Když byla praba-
bička Magdalena mladá, měly její vlasy barvu mědi a byla prý 
výjimečně krásná. Děda Antonín mi občas svým nenapodobi-
telným způsobem vyprávěl prababiččin životní příběh.

Magdalena byla nejmladší ze čtyř dětí bohatého sedláka. 
V sedmnácti letech byla s rusými vlasy, bělostnou pletí a zele-
nýma očima nejkrásnější děvče široko daleko. Její otec ji však 
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držel zkrátka. Statek připadl prvorozenému synu Josefovi 
a Magda musela tvrdě pracovat, kde bylo třeba. Každoročně 
jezdila s otcem do Vídně na předvánoční trh prodávat kapry 
z jejich vlastních rybníků. Padla tam do oka jednomu florent-
skému malíři, postaršímu váženému mistrovi. S otcem se 
domluvil, že smí krásnou prodavačku ryb namalovat. Vyneslo 
to víc než zisk z prodeje kaprů.

Příští rok měl malíř ještě lákavější nabídku: vezmou si se 
ženou Magdu k sobě. Byli bezdětní a Magda by jim dělala spo-
lečnici a stála modelem za domluvený plat. Nabídka byla tak 
skvělá, že si plácli. A tak Magda strávila deset let v úplně jiném 
světě, než na jaký byla doposud zvyklá. Procestovala se svými 
pěstouny Evropu, naučila se italsky, oblékala se do nádher-
ných šatů. Mistr posílal každého půl roku otci dohodnutou 
sumu a stejnou sumu dostávala i Magda. Našetřila si tak na 
pohádkové věno.

Magdin otec investoval veškeré peníze do statku. Ale okol-
nosti se tam vyvíjely prapodivným způsobem: Magdin nejstar-
ší bratr Josef se zamiloval do chudé dívky z místní pastoušky. 
Jí se ale nelíbil, milovala Josefova čeledína. Její rodiče na ni 
však naléhali tak dlouho, až se podvolila a vzala si Josefa, nebo 
spíš jeho statek. Bylo to nešťastné manželství a skončilo tra-
gicky. Josefa jeho žena odmítala a oba se trápili. Za několik let 
kopl Josefa kůň tak nešťastně, že to Josef nepřežil. Mladá vdo-
va, jejíž poměr s čeledínem pokračoval po celou dobu manžel-
ství, si za čas svého milého vzala, a statek se tak ocitl v cizích 
rukou. Magdini rodiče, kteří žili na výminku, to nesli těžce. 
Přestože měli čtyři děti, jejich majetek, děděný po generace, 
se dostal do rukou ženy, která způsobila neštěstí jejich syna.

Po smrti florentského malíře se Magda vrátila domů. 
Nebyla tam ale vítaným hostem. Naštěstí měla své našet
řené peníze, a tak nebyla odsouzená žít z nevlídné milos-
ti své švagrové jako její rodiče. Rozhodla se, že se provdá. 
Zajela do města k dohazovači a domluvila s ním podmínky 
sňatku. Na vdávání už byla stará, bylo jí skoro třicet. Nabíd-
la své věno s tím, aby dohazovač našel spolehlivého muže, 
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který je nepromarní. Muž měl být pracovitý a slušný; to byla 
Magdina jediná podmínka.

Nepadlo ani slovo o tom, jak by měl ženich vypadat. Magda 
byla natolik moudrá, že věděla, že na vzhledu nezáleží. Důvě-
řovala dohazovači, který měl výbornou pověst. Byla pevně 
rozhodnutá odejít z rodného domu a nedopustila, aby se její 
plánovaný odchod něčím zhatil. Měl to být čistý řez a brala 
na sebe riziko, že to může být řez do živého. Její další podmín-
kou bylo, že se uvidí se svým ženichem až ve svatební den, kdy 
pro ni přijede a odveze ji do kostela. Nechtěla také, aby doha-
zovač poskytl ženichovi jakoukoli informaci o jejím vzhledu; 
zdálo se jí to poctivé a spravedlivé, a i v tomto směru se doha-
zovač zachoval v souladu se svou solidní pověstí.

Můj pradědeček Bohumil byl pracovitý a slušný. Dohazovač 
splnil svou úlohu profesionálně. Bohumilovi bylo přes třicet. 
Byl pohledný s dobráckýma tmavomodrýma očima, černými 
vlasy a knírkem. Po úrazu napadal na nohu. Vyučil se peka-
řem a rád by si založil vlastní živnost. O tom mohl do té doby 
jenom snít, stejně jako o vlastní rodině. Z finančních důvodů 
si nemohl dovolit ani jedno, ani druhé. A teď přišla ta nesku-
tečná nabídka. Byl za ni tak vděčný, že ho ani na chvíli nena-
padlo přemýšlet, co za ní vězí.

Magdalena si sbalila své věci. Ráno před vdavkami vstala 
časně a vydala se na poslední procházku z rodného domu. 
Na louce si natrhala kytici kopretin, svých oblíbených květin, 
se kterými ji v minulosti mistr několikrát maloval. Oblékla si 
překrásné zelené šaty z benátské krajky – podobné měla ve 
městě pouze paní hraběnka –, učesala si své nádherné vlasy 
a čekala na ženicha.

Ženich přijel v bryčce. Magda oknem viděla, jak míří kulha-
vým krokem k domu a nese jí svatební dar. Srdce se jí sevřelo 
a na chvíli se jí udělalo mdlo. Bylo zvykem, že ženich daroval 
nevěstě boty. Bohumil nechal udělat krásné kozinkové šně-
rovací botky pro postarší slečnu. Bylo nabíledni, že když 
zůstala starou pannou i přes své veliké věno, nebude nijak 
přitažlivá a její nožka bude spíš většího čísla. Magdalena, 
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která měla nožku jako Popelka, neměla ty boty nikdy na noze. 
Jako vzácný dárek ale visely v předsíni na stěně jejich nového 
domova.

Bohumil si myslil, že je připravený na všecko. Vidina vlast-
ního pekařství a vlastní rodiny byla pro něj něčím, v co nedou-
fal ani v nejtajnějších snech, a bylo mu jasné, že tolik štěstí 
musí být něčím vyváženo. Ať už jeho žena bude chromá, nebo 
ošklivá, na vzhledu přece nezáleží. Bude ji milovat a do smrti 
jí bude vděčný. Ale ukázalo se, že na všecko připravený nebyl.

Když vstoupil do domu, zažil šok, ze kterého se už nikdy 
úplně nevzpamatoval: před ním stála dívka, jakou jaktěživ 
neviděl. Vypadala na dvacet a bylo to nejkrásnější stvoření, 
s jakým se kdy setkal. Rychle se vzpamatoval a uvědomil si, 
proč přišel. Pozdravil, představil se a čekal, že přivedou jeho 
nevěstu. Místo toho mu Magdalena podala ruku a Bohumil 
málem omdlel, když uslyšel, že jeho nevěstou je ona. Celý 
obřad prožil jako ve snu.

Pradědeček Bohumil svou ženu nikdy nepřestal zbožňovat. 
Když každý rok odjela na dvoudenní návštěvu ke svým rodi-
čům, nevzal celé dva dny do úst jediné sousto. Tesknil jako 
pes, kterému odejde jeho pán.

Nejsem pokřtěná, což není nic zvláštního. Ale když nedali 
pokřtít babičku Miladku, která se narodila v roce 1905, bylo 
z toho pozdvižení. Její otec, můj pradědeček Bohumil, tak 
porušil mnohasetletou rodinnou tradici. Mohl si to dovo-
lit, přestože byl pekař a obživa jeho rodiny záležela na pří-
zni zákazníků. I když prodával pečivo samým bohabojným 
občanům, neztratil ze zákazníků ani jediného. Lidé mu totiž 
přezdívali Lidumil a zdá se, že jméno, které si vysloužil, mělo 
větší váhu než to, které dostal při křtu.

Pradědeček přestal věřit v křesťanského Boha poté, co ho 
mniši vyklopili na hromadu mrtvol u italského Terstu. Ve sna-
ze uchránit město před tyfem nakládali na vozy spolu s mrtvý-
mi i umírající a vyváželi je na pole za město. Na samém pokraji 
vědomí tak pradědeček Bohumil zažil na vlastní kůži apoka-
lypsu i den posledního soudu. Ze zatracení ho nepozvedl Bůh, 
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ale Cikáni. (Slovo Cikán bylo proto v naší rodině po generace 
vyslovováno s úctou.) Bohumil vzpomínal, že ho vykoupali 
v ledové řece a pak o něj mnoho měsíců pečovali. Krmili ho, 
přebalovali, ošetřovali a léčili bylinkami, dokud nebyl schopný 
se zase postavit na nohy. Od té doby nešel už nikdy do kos
tela. „Bůh je láska,“ říkával, „musíme ho hledat ve svém srdci, 
a ne v kostele.“

Bohumil byl sirotek od desíti let, kdy oba jeho rodiče ze-
mřeli na choleru a zanechali po sobě tři malé děti. Ty byly 
přiděleny do rodin řemeslníků jako učedníci za byt a stravu. 
Bohumila si vzal k sobě pekařský mistr. Bohumil sice musel 
tvrdě pracovat, ale byl v teple, krmili ho voňavým pečivem 
a byli na něj vlídní. Věděl, jak mnoho to znamená ve světě 
chudoby, a byl za to vděčný. Z učedníka se stal tovaryš, po-
ctivý, pracovitý a milosrdný k potřebným. Pracoval v pekař-
ství a nenapadlo ho, že by odtud někdy odešel. Ale když mu 
bylo pětadvacet let, stala se mu nehoda. Sesypaly se na něj 
pytle s moukou a pochroumaly mu nohu. Ta se už nikdy úplně 
nespravila a Bohumil na ni celý život napadal. Chromého 
tovaryše už pekař nechtěl, a tak se s ním rozloučil. Bohumil 
se s těžkým srdcem vydal do světa.

Šel pěšky do Vídně a pak dál na jih až do italského Terstu. 
Po cestě se živil, jak se dalo. V Terstu se dostal jako kuchař 
na loď a několik let se plavil po světě. Viděl mnoho zemí a na
učil se spoustu věcí. Šířil po světě slávu českého chleba, hou-
sek a koláčů a obohatil své pekařské umění o nové exotické 
recepty. Po letech se vrátil zpátky do Terstu a chtěl se vydat 
domů. Netušil, že tam dorazí oklikou a na cikánském voze.

Pradědeček Bohumil pekl celý život noc co noc chleba 
pro lidi, které miloval. Říkával, že lidé nejsou zlí, jsou jenom 
nešťastní, a proto se někdy chovají k těm druhým nehezky. 
Odpustil všem, co mu ublížili, a byl vděčný za přátelství těch, 
co mu pomohli. Pravidelně rok co rok se u něho zastavovali 
na své pouti Cikáni a pradědeček je vítal jako svou rodinu. 
Tábořili za pekárnou u řeky. Přivezli bylinky, nabrousili nože 
a užívali pradědova pohostinství.


