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Stdle s sebou v kapsdch nosim brejle, mobil, tabletu proti srdecni arytmii,
tuzku a blocek na zapisovani, fotak, a taky vzpominky.

Lezim na Cerstvé nasekané omamné vonici vojtésce, déda s babickou
sedi na kozliku, hibety nasich milovanych krav se pohupuji, jejich usi
pripominaji kiidla motylii. Déda drzi opraté, okovand kola vozu skiipaji
po kamenité polni cesté lemované rozkvetlymi vicimi mdky, chrpami, ko-
pretinami, koukolem, slzickami Panny Marie, nad nimi poletuji béldsci
a nebe je plné zpivajicich skiivanil.

WJitiku,” ika déda, ,,ne abys dal dvakrdt po sobé brambory! Musis sd-
zet brambory do zemé, kde driv bylo obili. Je jedno, jestli jecmen, nebo
psenice. Musis osev stridat! Slysis?“

»Slysim, dédo, ale to uz jsi mi tikal asporn pétkrat!“

Babicka se sméje: ,,Frantisku, prestan s téma kecama, vZdyt vis, Ze
v rddiu porad rikaji, Ze je Sovétsky svaz nas vzor, Ze se rozoraji meze a Ze
vSecko bude patfit vsem!*

Déda se roz¢ili: ,,Kdyz viecko viem, tak nikomu nic! My jsme celej Zivot
dreli, jd z téch kamenitejch poli udélal pole tirodny, protoze jsem je dobre
hnojil, a voni nam je vezmou. Tak vidis, Jitiku, my jsme si mysleli, Ze bu-
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des hospodafit, a ty budes v Praze Studovat uméni.



anderliku,
ty mas kliku

Od té doby, co jsem vzal poprvé za kliku zasklenych dvefi s napisem
Vyssi skola uméleckého primyslu, se hodné véci zménilo. Stalo se to
v pondéli 3. zari 1951 a mné mélo byt za jedenact dni patnact let. Vzpo-
minam si, jak se mi to rano véechno zdélo staré, mosazna klika na dve-
fich, schodisté, domy v ulici, Karltiv most, a nejvic Hrad¢any na obzoru.
My jsme v té dobé byli mladi a babicka rada fikavala, ze mladé dokaze
byt kazdé tele. Vzpomnél jsem si na pana Janotu z Rakovnika, ten mé
nemé¢] rad a ohrnoval mi limec obleku se vzorkem esterhazy, ktery mi
koupili nasi pfed odchodem do Prahy, a fval mné do ucha: ,,Jsi nablblej,
jak daleko vidi§! A z Pavlikova je vidét daleko, Ze ju?“ - ,,Ju, aZ na severni
hranice nasi zemé.“ - ,,Dyt to rikam, ty fakane,” fekl spokojené Janota.
No, jestli se na mé takhle budou povysovat i kluci v Praze, tak to zadny
med nebude. A ted v téch esterhazy satech jdu s ostatnimi spoluzaky
do ucebny v prvnim patfe a vzpominam si, jak jsem si v nich vykraco-
val minuly tyden po pavlikovské navsi a Zenské stojici pred konzumem
volaly: ,,Copak to timhle jde za fesidka? Uplnej zenich!“ A pani Gebhar-
tova si vzdychla: ,,Chudak maminka, aby se ho bala pustit do Prahy, aby
ho tam Zensky nezkazily..."

Jsem ve tieti lavici, s pfichodem profesora Zdenka Balase vstavame
a hned si zase seddme. Cte nas podle abecedy a kazdy zvedne ruku.
Jsem samoziejmé prvni, pak Antousek, Axman, Bares, Cibulka, Danék,
Dvorak, Gregor, Hustoles, Junek, Kales, Kovaf, Lachout, Maly, Mat¢-
jak, Michal, Nosek, Okoun... Nasko¢i mi vzpominka na pana doktora
Okouna, ktery mé a maminku rentgenoval. Masarykova liga proti tu-
berkuldze zacala kontrolovat vechny, kdo se setkali s nemoci, na kterou
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umfel tatinek. Tichym hlasem nds zadal, abychom dychali zhluboka,
pak nedychali. A protoze jsem byl tuze zvédavy, skvirou dvefi ziram
na zarici zelenkavy ctverec a temna skvrna tepajiciho srdce maminky
se mi vryva do paméti. V rentgenu vidim i to nejdilezitéjsi, co je pod
kazi, hluboko v téle. A hned mé napada, jak asi tepe srdce toho naseho
usmivajiciho se tfidniho profesora nebo spoluzaki Pergnera, Polivky,
Préady, Splichala, Zaleséka.

»Je nékdo, koho jsem necetl?“ pta se pan profesor, vstava a jde ke mné.
»Jifi Anderle, Pavlikov. Anderliku, Anderliku, vyrustal jsem v Rakovniku,
byl jsem tam $tasten velice, otec byl pfednostou stanice.“ A udélal grima-
su, ktera tfidu rozesmala. ,,Studenti, jisté jste pochopili, Ze to byla parodie
na poezii, ale to nic neméni na tom, ze tu mam krajana, kterej bude tak
laskav a skoc¢i mi do Iékdrny pro Sedolor. Rozbolela mé hlava. Ale jesté mi,
studente, fekni, ktera poezie se ti 1ibi.“ Rozpacité odpovidam, ze Svatebni
kogile, Vodnik, Polednice, ze kazdy den jsem si cetl v knize Ceské balady,
romance a legendy, kterou maminka koupila jesté za valky.

»No vyborné! Poezii plnou sugestivnich obrazi cetl student z Pavli-
kova u Rakovnika! Pristé si vas vyzkousim vSechny. Lékarna je na pro-
téjsi strané ulice. A opatrné, az budes$ prechazet.”

Neékdo se zasmal a profesor jej zmrazil pohledem.

»A ted par slov. Dar zivota je dulezitéj$i nez dar talentu. Dar Zivota
dostavame jen jednou. Velmi dilezitd je cilevédoma pracovitost, kterou
si musite vypéstovat, protoze jediné tak mizete prekrocit svij stin. Toto
usili v zivoté umélce nikdy nekonci. Budeme se ucit hledat, nachazet,
kreslit a uchovat krasu, které je kolem nas plno a je zadarmo. Lajdactvi
trpét nebudu, nebot Zivot je prilis kratky. Na zitfek skicdk s jemné zrné-
nym papirem, tuzku HB a bilou kostku cukru. Provéfim si vas.”

Rozloucil se a odesel. Matéjak fekl: ,,To ja znam od bratrance, budeme
kreslit na bilym papife lezici cukr!“ A dodal: ,,Aderliku, ty mas kliku!*

A co ted se zbytkem toho prvniho $kolniho dne?



»Panové, je pul jedenacty, bud mtizeme jit stat frontu na tramvajen-
ku, nebo se rozbéhnout na Hrad.”

Brona Maly fekl: ,,Ja jako skaut davam prednost Hradu. Navstévou
toho posvatnyho mista oslavime den vstupu do studentskyho Zivota.”
A tak ¢tyti nedospélci — Danék z Ceskych Budéjovic, Matéjak z Jablon-
ce, Maly z Prahy a ja z Pavlikova - prochazeji kravalem Krizovnické
ulice. Zastavime se u velké sochy Karla IV. a nevéfime svym o¢im. ,Von
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¢tra! tekne nékdo. Rehtame se. Ale zeptedu je jasné, Ze v ruce drzi
pergamenovy svitek Zlaté buly sicilské.

Na Karlové mosté jsme skoro sami, vdechny sochy jako by pézovaly
jenom nam. UkfiZovani s hebrejskymi pismeny bude tézké nakreslit,
fikame si, u Jana Nepomuckého se zahledime do tise plynouci Vltavy -
je to jako v némém filmu. Matéjak pri pohledu na mékkou modr oblohy,
rtzové stfechy, zelenou kopuli mikulagského chramu a stfibrité Sedy
Hrad si povzdychne: ,,Samy lomeny tény, ale akord je nadhernej.”

A mné se vybavuje diorama znézorhujici boj Prazant se Svédy na Kar-
lové moste, které jsem vidél v bludisti pod Petfinskou rozhlednou vloni
s rakovnickou méstankou. Byl jsem z toho obrazu tak vyvaleny, Ze jsem
se zastavil az o litinovou lucernu a ucitel Mostecky mi fekl, Ze nesmim
c¢umét jen nahoru, ale hlavné dold, kam slapu. Anderliku, i tenkrat jsi
mél kliku, Ze ses neprerazil!

Na Malostranském namésti nas zaplavi viiné celeru, petrzele, mrkve,
floxti i jifin ze stankd u zdi chramu. ,,Panové, vidim dratenika!* volam
na kluky. ,,Umeél jsem zadratovat hrnec skoro stejné dobre. Naucil mé to
starej dratenik, kterej na navsi zavolal Dratovat, letovat! a hned mu zen-
sky prinesly hromadu nadobi. V Pavlikové jsem si fikal, Ze bych rad byl
taky dratenikem.“ - ,No to se dovidame véci!“ fika Danék z Budéjovic.

Tak tady v té kavarné sedavali pan RyS$anek a pan Schlegl, tady
na tom schodé baba miliénova a tamhle si pan Vorel nakoutil pénov-
ku. A tamhle ho nasli obéseného... To neméli kluci fikat. V tu ranu se
mi pred o¢ima rozebéhl film. Muj rakovnicky tfidni Mostecky mé bere
za rameno: ,,Co je to s tebou? Pozoruju, Ze jsi néjakej vykolejenej! Slysel
jsem, Ze néjaky kluci z Pavlikova prisli na samovraha. Vi§ o tom néco?“
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»10 ja ho tam nasel,“ vyrazil jsem ze sebe. ,Hrali jsme si s klukama
v obecni kiilné za vsi, klouzali jsme po slamé, Franta vola seshora, Ze
vidi provaz a klobouk, a ja fikam: Ja vidim boty a ruce s vohryzanejma
prstama... A vyrazili jsme ven. Pan Fryc¢ se obésil, protoze se dozveédeél,
ze mu JZD vezme pole, a hlavné koné. A ja se z toho v noci probouzim.”

»Pro¢ musi$ bejt, hochu, u vieho? Ja vim, to muselo bejt hrozny, ale
tebe ceka novej zivot — vzdyt vis, Ze jsem ti zaridil, abys nemusel ani
do hornickyho ucilisté, ani do JZD. Musis ted hodné kreslit a malovat!
A na takovy véci nesmi$ myslet! Slib mi to!*

Vleceme se po Starych zameckych schodech, z pootevienych oken
jsou slySet budovatelské pisné hrané rozhlasem, voni pfipravované obé-
dy. Udychani staneme na vyhlidce pfed Hradem, ta nadhera vézi, stfi-
brité Vltavy. No tohle! Americka vlajka nad Prahou! ,,Ta visi na altanu
v zahradé americkyho velvyslanectvi,” fika skaut Brona Maly. To je $ko-
da, my uz si mysleli, Ze je to signal, aby to brzy prasklo.

No to je for, podivejte se, nad branou do Prazského hradu na jedné stra-
né mlati obr klackem chlapa po palici, na druhé strané obr boda chlapa
dykou! No pékné vitam! V tom pripadé by na prezidentské vlajce s napi-
sem Pravda vitézi méla byt vysita ta slavna pracka v hospodé od Josefa
Lady! Ale to rikame polohlasem, aby nas neslysela hradni straz.

»len zlatej napis nad branou si zapisu do bloku,” fikd Matéjak, ,,a bu-
deme ho lustit.”

Jdeme dal, abychom nedostali po hlavé. Zadrzujeme smich. ,Tady
v tom paldci pokrytym freskou z psanicek je $vycarsky velvyslanectvi,
tamten rokokovej paldc je sidlo arcibiskupa a tomu litinovymu kande-
labru s osmi lucernama se fika babicka,” ozfejmuje ndm Brona.

Ozve se dunéni gumou utlumenych kopyt a rachot okovanych kol
modrého postovniho vozu. Zastavi se pred Svycarskym velvyslanectvim.

»len je ale krasnej! A jak mu fikate?“ ptam se.

»Klidas,“ odpovi postak.

Hladim koné po cele a vypravim: , Tohle léto se strhla boufte, vichfi-
ce ponicila stfechy, poldmala stromy, i chmelnici porazila. KdyZ jsme
tu spoust $li obhlidnout, pfesné na takovym koni pfijel tajemnik JZD.
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Svarc se ten kiifi jmenoval. Ale stalo se néco hroznyho. Svarc zadni no-
hou slap na silnou vétev, ta se vzpricila a ostrym koncem se mu zabodla
hluboko do bricha. On tak plactivé rzal, krev se mu rozlila z rany, my
jsme ho hladili a breceli jsme, nez se mu ty krasny voci zavrely. Jako
kdyby ndm Svarc fikal, Ze v tom pokfivenym svété uz dal nechce zit.

»1y ale mas pribéhy,” fika Brona.

»Vzdyt jsem je prozil!“ odpovidam.

Posledni pohled na vlajku s hvézdami a pruhy, na katedralu, na Ma-
lou Stranu. Tamhle do té zahrady hazel pan Rybar z Nerudovy povidky
své polodrahokamy a vzdychal: ,Mofte! — pro¢ tu neni more!“

A navrat do intru. Cesta zpatky je jako rychle se vracejici film. Uz
sedime v elektrice sméfujici do Nusli. Kdyby mi tenkrat nékdo rekl, ze
za dvandct let budu mit na Hrad¢anech ateliér a pozdéji i tfi domecky,
tak bych se mu vysmal!

No Anderliku, to bude§ zas mit kliku!
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kdyz se lidé znaiji,
jsou na sebe hodni

Ponofme se do vzpominek, protoze vzpominka je druha pfitomnost.

Na co tak radi vzpomindme? Na to, co bylo nejkrasnéjsi.

Vidim se na petfinské strani, je krasné kvétnové slunce, nékteri
z mych kamaradi maji modrou kosili Ceskoslovenského svazu mladeze
a vSichni drzime lopaty a hrabé a motyky a kopeme vyhlidkovou cestu
pod strahovskym klasterem. Nemohl jsem tusit, ze v fadé oken vyso-
ko nad nami jsou dv¢, ktera budou jednou patrit Miladé a mné¢, a Ze
za nimi ve staré kovarné budou vznikat moje grafiky a obrazy. Kolem
nas kvetly hrusné a tfe$né a jabloné a to celé ramoval Prazsky hrad se
siluetou bilych vézi baziliky svatého Jiti, do které jsme pozdéji, uz jako
studenti grafické skoly, chodili kreslit krasnou romanskou architekturu.
Chodili jsme taky kreslit do chramu svatého Vita. Kdyz kolem néj bylo
leseni, pan profesor Vodrazka nam rekl: ,Vezméte si skicaky a vylezte
na to leSeni, protoze nikdy v zivoté nebudete tak blizko svatovitskych
chrli¢a. A ty chrlice mné vSecky nakreslete. A my jsme kreslili ty ka-
menné gotické draky, ktefi méli v otevrenych hubach zelenkavé médéné
rourky, jimiz padala destova voda na nadvori. A ¢loveék neveédél, jestli
ma kreslit chrlice, nebo jestli se ma divat skrz to leseni na panorama
Prahy, kde se jako stfibrnd stuzka leskla Vltava prepasana mosty. Byla
to svatecni chvile, do ni rozechvivaly vzduch zvony na hlavni véZi a byl
to hlahol, az se v ¢lovéku vSechno tfaslo.

Kdo by tusil tenkrat, kdyz jsem kreslival z vysky cihlovych $anci
ulicku Novy Svét, Ze mi bude souzeno, abych tam v domecku, ktery si
zgruntu cely znova postavim, stravil se svou Zenou Miladdkou, spoluzac-
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kou, prvni laskou, dév¢atkem do nepohody, velky kus Zivota.
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Kdyz jsem se poprvé jako kluk dival na panorama Prahy z Petfinské
rozhledny a vidél ty statisice oken, prepadla mé tisen, protoze jsem si
uvédomil, ze v Pavlikové jsem vzdycky védél, kdo za kterym oknem je,
a tady jsem nem¢él ani tudeni, jaci lidi za témi okny budou, jestli dobii,
nebo zli. Na Novém Svété jsem prisel na to, Ze se tam Zije tak jako u nas
na vesnici. Ze kdy?z se 1idé znaji, jsou na sebe hodni.

néco ztracime,
néco ziskavame

Mij vesnicky zivot se pfichodem do Prahy zménil. Jako kdybych se ocitl
ve vichfici. Néco jsem ztratil, ale mnoho, mnoho jsem ziskal. V zari
roku 1951 jsem opustil Pavlikov, kde jsem znal jménem vsechny lidi,
ale i psy, i koné a kravy a védeél jsem, na které zahradé se prochazi pav
jako velmoz. A presidlil jsem do Prahy. Ve vzpominkach zistaly obrazy
zprohybanych drevénych plott lemujicich ovocné sady. Ploty objima-
ly celou ves, kterd na podzim, je$té nez jsem ji na konci zari opoustél,
vonéla dozravajicim ovocem. Jablka, §vestky, hrusky - stromy se pro-
hybaly pod tihou ovoce... To v Praze ur¢ité nebude, aby nékde na ulici
byla takova zahrada lemovana dfevénymi plankami.

Ale byla tam teticka Olinka. Sed¢la ve vratnici Rudofina! Tu moznost
potichu si zajit na balkon a sledovat tfeba dirigenta Sejnu, jak s Ces-
kou filharmonii zkousi Cajkovského Patetickou, jsem bohaté vyuzival.
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Vzdyt dlouho nebylo jasné, budu-li hudebnikem, nebo malifem. Ty vy-
hybky na nadrazi jménem Osud prehodil az muj rakovnicky tfidni.

Cas v Praze splasené letél. Nejdiiv jsem bydlel v internaté v Nuslich
u sovétské skoly, pak ve dvou privatech. Jeden zase byl v Nuslich u pani
Novakové, vdové po muzi padlém ve valce, a ten druhy aZ na Zizkové
u pani Cibulkové. ,Vilma Cibulkovd, vdova po postovnim oficidlovi®.
Tenhle $titek na dvetich mi vonél starymi casy.

A pak opét v internaté, tentokrat v Dejvicich. Ale Zil jsem i v Brani-
ku - to uz jsem byl u Milady. A mezitim jsem mél dva ateliéry v Nuslich.
Treti jsem naSel na Hrad¢anech v Loretdnské ulici.

A tam v poloviné Sedesatych let zacala etapa trvajici do roku 1990.
Pétadvacet let! Tam jsem si pripadal jako obcan krasné zemé lezici
v srdci Evropy, a navic Zijici pfimo ve stfedu toho srdce. VSechno bylo
tak svatecni, vznesené! M¢l jsem to par krokd k romanské bazilice sva-
tého Jifi, k Daliborce, do Zlaté ulicky, do Narodni galerie s prekrasnymi
Picassy, Breughely, Chagally. Kdyz prisly tézké dny po srpnu roku 1968,
vSude, a na Hradcanech zvlast, staly sovétské tanky v plné zbroji, lidé
uvazovali o emigraci. Ja ne. Od takovych skvostii jsem nechtél odejit.

Netrvalo dlouho a tak, jako tomu bylo v Pavlikové, zacal jsem i na
Hradcanech znat jména lidi, ale i pst a kocek. Az ted si uvédomuju, ze
to bylo jedno z nejstastnéjsich obdobi mého Zivota, které vyvrcholilo
zitim v trojdomku na Novém Svété. Sice tam skoro nesvitilo slunce, ale
v nasem mladi bylo slunce na rozdavani.

Zima na vsi je ticha, plna bilého kouzla. Je jind nez zima v Praze, kde
jsem zil jako student vytvarného uméni.

Ve velkomésté snih sice hluk ulic trochu ztlumi, ale brzy se ze snéhu
stane $pinava brecka. Presto si Praha pod snéhem své kouzlo uchova-
vala. Hlavné ulicky Malé Strany, a predevsim Hradc¢an. Pani profesori
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nam hned v prvnim ro¢niku v tom vano¢nim case dali tkol: ,,Vystoupi-
te z elektriky nahofe nad Loretou a z $anci budete shliZet dold na ulicku,
ktera se jmenuje Novy Svét, je plna stfisek starych domkda. Ty prinesete
nakreslené nebo udélané akvarelem, je na nule a vodovky vam nebudou
mrznout.”

A tehdy jsem poprvé hledél z vysky baroknich $anci na labyrint ulicky
Novy Svét. Zdalo se mi, jako by byla postavena z détské stavebnice, nebo
jako kdyz se divam do romantickych kulis loutkového divadla. Lidé, kteti
se pohybovali dole po dlazdéné ulici, se jevili tak pitoreskné malicci!

Velké kouzlo mél domecek, ktery tuto ulicku ukoncoval a zatacel
se do ulice Cerninské, stoupajici k Cerninskému palaci. Byl tak maly,
ze se tam snad nemohla vejit ani postel, tiskl se na zed §titu vysokého
sousedniho domu. Pry v ném Zila Zebracka, v jejiz posteli se naslo tisic
zlatych! A na hladké plose stitu se vyjimal mohutny komin vystupujici
pravé ze stiechy tohoto trpasli¢tho domecku. Clovék by si fekl, ze ten
komin je vétsi nez cely domecek!

Tu ulicku, ktera koncila na velkém namésti pred kostelem Loretou,
kde znély loretanské zvonky, to malebné skupenstvi strech, které bylo
uzavreno na vychodé siluetou svatovitské katedraly a na jihu siluetou
Lorety, jsem zacal kreslit. O tom, Ze za dvacet let budu znat jména i osudy
viech lidi, ktefi v téch malebnych kulisach hraji své role, jsem samozrej-
mé nemél ani tuSeni. Ani o tom, Ze u okna toho nejmensiho domecku
s obrovskym kominem budu vyryvat grafiky a malovat obrazy.

Jak k tomu vlastné doslo? Pfiznavam se, Ze Hrad¢any mé pritahovaly
uz od prvnich dntt mého pobytu v Praze. Chodival jsem do Narodni
galerie na Hrad¢anech studovat staré mistry. Rad jsem stoupal z Malé
Strany po zameckych schodech - jak Novych, tak Starych - a to ve mné
vyvolavalo dosud nepoznané chvéni nad krasou meésta, které lezelo
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pode mnou. Mala Strana, Vltava, Nové a Staré Mésto, na obzoru Vyse-
hrad. Byl jsem si védom, Ze kolem kazdé zdi toho mésta kracely déjiny
této zemé. Pohled na sgrafity zdobené omselé omitky... Ty renesan¢ni
a barokni stavby ptisobily jako $perky.

A kdyz jsem shodou $tastnych nahod ziskal jako ateliér barokni ko-
varnu v Loretdnskeé ulici, miij Zivot ziskal ne¢ekany rozmér. Vzdyt jsem
vlastné byl ve stfedu jednoho z nejkrasnéjsich mést svéta!

hradCanska
kovarna

Kazdy vytvarnik potfebuje ateliér, kde si miize rozlozit barvy, $tétce,
grafické jehly, tiskarsky lis. Mé prvni prazské ateliéry byly v Nuslich.
V ulici Pod Lazni jsem se z okna dival do strmého zahonu, na némz
pani Nyvltova pecovala o petrklice, narcisy, kopretiny a na jehoz vrcho-
lu jsem vidél boty lidi kracejicich po ulici. Druhy byl naopak pod stfe-
chou v Horni ulici. Jedna mistntistka dvakrat tfi metry, v druhé, jesté
mensi, byl lis. KdyZ sjel vélec ze zinkové desky, ze které jsem tenkrat
tisknul, otfdslo to celym domem. Psal se rok 1966 a my s Miladou jsme
si nagetfili na zajezdech Cerného divadla z diet na auto, abychom mohli
jezdit do Pavlikova za maminkou, za babickou, za tatou, protoze ¢im vic
byl ¢lovék v ciziné, tim vic prahnul po domové. No a kdyz uz jsem mél
auto, nebyl problém jezdit taky na Zbraslav, kde bydlel Jarda Vozniak.
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Uz na skole to byl vynikajici vytvarnik. Jednou jsem mu privezl ukazat
par mych grafik a Jarda mi fekl: ,Nech mi to tady, mné se to moc libi,
ja to ukdzu historikovi uméni Jifimu Masinovi.“ A ten je ukazal svému
kolegovi Miroslavu Mickovi. A ejhle, zanedlouho se v Praze konal me-
zinarodni kongres vytvarnych kritikd, pfi té prilezitosti byla uspora-
dana vystava Aktualni tendence ceského vytvarného uméni a ja do ni
byl viazen. Jarda byl zkratka spravny ¢lovék ve spravny cas a ja se diky
nému vratil z profese divadelnika do profese vytvarnika.

Jarda sbiral viechno, co se mu libilo, tfeba hraci hodiny nebo hra-
ci obrazy. Jednou u mé uvidél nddherny hraci stroj znacky Polyphon.
Objevil jsem ho v Hradci Kralové, kdyZ jsme tam hrali s Cernym diva-
dlem. S Miladou jsme si vecer poustéli obrovské kulaté plechové desky
s dirkami a pripadali jsme si, jako bychom se ocitli v dobé F. L. Véka
nebo pana Vorla, ktery si nakoutil pénovku, tak jsme se tim odsttiho-
vali od bésnici doby.

A stalo se, co se stat muselo - Jarda se do toho Polyphonu zamiloval.
Netrvalo dlouho a priSel za mnou: ,, Ty mas takovej ten malej Spatnej
ateliér v Nuslich, ale ja vim vo ateliéru, ¢lovéce, to kdybys mél, tak budes$
jedinej na svété. Vona je to stara kovarna na Hradc¢anech. Vi$ co? Kdyz
ti ten ateliér dohodim a ty ho dostanes, tak za to chci ten orchestrion.
Uvidis, ze ta kovarna ti zméni Zivot. To je néco tak fantastickyho, ze
az to uvidis, tak to s tebou prasti, jako se to stalo mné, clovéce. Je tam
vyhen, dokonce i méch a stary uhli, jak se tam kovalo, a na jizni stranu
smérem k Petfinu jsou dvé vokna a z téch je vidét cela Praha. A ja té
seznamim s ¢lovékem, kterymu to patfi. To je stara kovarska rodina,
vedle ty kovarny maji byt.

Dnes uz vim, ze mi Jarda Vozniak kvuli tomu orchestrionu nabidl
nejkrasnéjsi ateliér na svété. Dali jsme si sraz u Lorety, loretanské zvon-
ky perlily a cely jarni den jako by zaramovaly do rokokového ramu. Ze
svatovitské véze se tahly hluboké tény zvoni. Prisli jsme do hospody
U Cerného vola a tam za stolem sedél usmévavy pan, mohlo mu byt tak
padesat, tvar jako mésic v uplnku, ruce zahnédlé nikotinem, palil jednu
partyzanku za druhou.
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»Pane Chabus, tak jsem vam prived tady Jirku, Ze byste mu moh ne-
chat tu kovarnu, aby tam maloval obrazy.”

»Tak se posadte, mlddenci, prohovorime to. Date si pivo?“

Pritukli jsme si a pak jsme se §li podivat na kovarnu. Pan Chabus
byl ¢lovek pri téle, mél tlapy kovare, ale délal drobné rychlé kricky, jak
to mél naucené, kdyz jesté byla kovarna v provozu. Takovymi malymi
rychlymi kricky se pohyboval mezi vyhni, zhavymi Zelezy, kovadlina-
mi a svérakem.

Vesli jsme do priijezdu v Loretanské ulici ¢islo 5, vpravo bylo klepadlo
na koberce, popelnice, schodisté do prvniho patra. Pan Chabus otevrel
staré rozvrzané dvefe a ja ztuhnul. Bylo to tak, jak Jarda Vozniak fikal.
Zacouzena kulata klenba, kovadliny, spousta kovarského naradi, vyhen,
ve které jesté byla hromada popela. Za vyhni kozeny méch. Cpélo to tu
typickou viini ¢moudu, ktery nestaci nasat komin.

»Taky se tu kovali koné?“ zeptal se Jarda.

»)0, ale to uz je davno,” fekl pan Chabus. ,,Vod ty doby, co se to zepre-
du z ulice zazdilo, slouzila tahle kovarna uz jenom Prazskymu hradu
a okoli, tfeba kdyz pottebovali opravit na arcibiskupstvi néjakou petlici
nebo zamek. Koné uz se tady nekovaji aspon sto let.”

»No tady bude prace,” fekla Milada, kterou jsem privedl, aby si ten
zazrak taky prohlédla. ,,To nam da zabrat, nez to tady uklidime. A co
s tim nafadim, pane Chabus?“

Za vyhni byla dfevéna mfiz a za ni mala dilnicka plna naradi. To-
lik druht klesti jsem nevidél ani v pavlikovskych kovarnach. A k tomu
fada rucnich vrtacek, bezpocet kladiv, tfi kovadliny, ponk s dvéma své-
raky, police plné naradi.

»10 vite, kovarskyho femesla je konec,” fikal pan Chabus.

Nakonec jsme vétsinu naradi odvezli do Pavlikova, ale tam se ko-
varny taky uz rusily, a tak si to rozebrali sousedi. Mné z toho vieho
zbyl v garazi velky svérak, z piety ho dodnes opatruju. Méch jsme na-
olejovali a povésili na zdéné télo té mohutné vyhné. Kdyz jsme dilnicku
za vyhni vyklidili, vznikl prostor pro tiskafsky stroj a lis na vysu$o-
vani tiska.

20



Béhem téch dvaceti péti let, ktera jsem v kovarné prozil, se tu ode-
hralo tolik pribéhti! Hlavni bylo, ze jsme tu byli $tastni. UZ jenom ten
ptichod! Bud se do ni dalo jit z Loretanského nameésti, anebo zespodu,
z Malostranského namésti, a to se o¢i nemohly vynadivat na mikulas-
sky chram, na domy s domovnimi znamenimi, o kterych tak nezapo-
menutelné psal Jan Neruda. Kdyz se nas prosluly profesor déjin uméni
V. V. Stech zeptal, jak souvisi Joachim Barrande s &eskou literaturou,
nevédéli jsme. ,,Tak si pamatujte, Ze matka Jana Nerudy byla u Barran-
da sluzebnou. A je tedy pravdépodobné, Ze Barrande je Nerudovym
otcem.“ V. domé U Dvou sluncti, kde Neruda prozil détstvi a zapocal
literarni dilo, Zili ctyficet let nasi pratelé, architekti Magda a Jarmil Sr-
povi, ktefi pro nas vykonali mnoho dobrého.

A potom cesta do schodu. Vyslo se u hrad¢anské radnice, zahnulo se
doleva a uz jsme mizeli v kovarné.

Ale k tomu vsemu vedla dlouha cesta, protoze kovarna se nejdfiv mu-
sela vygruntovat. A to jsme mohli délat jenom v téch kratkych usecich,
kdyz jsme zrovna nebyli na zjezdé, protoze mezitim jsme s Cernym di-
vadlem hrali v Amsterodamu, v Palermu, v Aténach, v Leningradé, v Ky-
jevé, v Moskvé, ve Stockholmu, v Londyné, v New Yorku. Turné st¥idalo
turné, mné pribyvaly grafiky, které jsem vyryval v divadelnich $atnach
a hotelovych pokojich, a vzdycky jsem se vracel domi rad, protoze jsem
védél, ze v srdci toho nadherného mésta ptimo u Prazského hradu mam
nejkrasnéjsi ateliér na svété, ze kterého vidim stfibritou Vltavu, Karltv
most, a trosku byly vidét i Nusle, kde jsem mél dva predchozi ateliéry.
Kdyz je ¢lovéku tficet, je plny plani a nema viibec ponéti, co ho ceka.

»1y ses dokazal narodit,“ fikaval mi Jarda Vozniak, ktery tu a tam
za mnou do kovarny piisel. ,Ze jsem mél pravdu! Vidis, jak se ti ta vy-
ména Polyphonu za takovej ateliér vyplatila? Takovej ateliér neni nikde
na svété!“

»10, co jsi pro mé udélal, ti nikdy nezapomenu, smekam pred tebou.
A jak ti hraje Polyphon?“

»len uz davno nemam. Jeden chldpek mi za néj nabidl sbirku prileb,
vi§? Pétactyticet helem! No nevezmi to! Musi$ se na né prijet podivat.
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