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Stále s sebou v kapsách nosím brejle, mobil, tabletu proti srdeční arytmii, 
tužku a bloček na zapisování, foťák, a taky vzpomínky.

Ležím na čerstvě nasekané omamně vonící vojtěšce, děda s babičkou 
sedí na  kozlíku, hřbety našich milovaných krav se pohupují, jejich uši 
připomínají křídla motýlů. Děda drží opratě, okovaná kola vozu skřípají 
po kamenité polní cestě lemované rozkvetlými vlčími máky, chrpami, ko-
pretinami, koukolem, slzičkami Panny Marie, nad nimi poletují bělásci 
a nebe je plné zpívajících skřivanů.

„Jiříku,“ říká děda, „ne abys dal dvakrát po sobě brambory! Musíš sá-
zet brambory do země, kde dřív bylo obilí. Je jedno, jestli ječmen, nebo 
pšenice. Musíš osev střídat! Slyšíš?“

„Slyším, dědo, ale to už jsi mi říkal aspoň pětkrát!“ 
Babička se směje: „Františku, přestaň s  těma kecama, vždyť víš, že 

v rádiu pořád říkají, že je Sovětský svaz náš vzor, že se rozorají meze a že 
všecko bude patřit všem!“ 

Děda se rozčílí: „Když všecko všem, tak nikomu nic! My jsme celej život 
dřeli, já z těch kamenitejch polí udělal pole úrodný, protože jsem je dobře 
hnojil, a voni nám je vezmou. Tak vidíš, Jiříku, my jsme si mysleli, že bu-
deš hospodařit, a ty budeš v Praze študovat umění.“
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anderlíku, 
ty máš kliku

Od té doby, co jsem vzal poprvé za kliku zasklených dveří s nápisem 
Vyšší škola uměleckého průmyslu, se hodně věcí změnilo. Stalo se to 
v pondělí 3. září 1951 a mně mělo být za jedenáct dní patnáct let. Vzpo-
mínám si, jak se mi to ráno všechno zdálo staré, mosazná klika na dve-
řích, schodiště, domy v ulici, Karlův most, a nejvíc Hradčany na obzoru. 
My jsme v té době byli mladí a babička ráda říkávala, že mladé dokáže 
být každé tele. Vzpomněl jsem si na pana Janotu z Rakovníka, ten mě 
neměl rád a ohrnoval mi límec obleku se vzorkem esterházy, který mi 
koupili naši před odchodem do Prahy, a řval mně do ucha: „Jsi nablblej, 
jak daleko vidíš! A z Pavlíkova je vidět daleko, že ju?“ – „Ju, až na severní 
hranice naší země.“ – „Dyť to říkám, ty fakane,“ řekl spokojeně Janota. 
No, jestli se na mě takhle budou povyšovat i kluci v Praze, tak to žádný 
med nebude. A teď v  těch esterházy šatech jdu s ostatními spolužáky 
do učebny v prvním patře a vzpomínám si, jak jsem si v nich vykračo-
val minulý týden po pavlíkovské návsi a ženské stojící před konzumem 
volaly: „Copak to támhle jde za fešáka? Úplnej ženich!“ A paní Gebhar-
tová si vzdychla: „Chudák maminka, aby se ho bála pustit do Prahy, aby 
ho tam ženský nezkazily…“

Jsem ve třetí lavici, s příchodem profesora Zdeňka Balaše vstáváme 
a  hned si zase sedáme. Čte nás podle abecedy a  každý zvedne ruku. 
Jsem samozřejmě první, pak Antoušek, Axman, Bareš, Cibulka, Daněk, 
Dvořák, Gregor, Hustoles, Junek, Kales, Kovář, Lachout, Malý, Matě-
ják, Michal, Nosek, Okoun… Naskočí mi vzpomínka na pana doktora 
Okouna, který mě a maminku rentgenoval. Masarykova liga proti tu-
berkulóze začala kontrolovat všechny, kdo se setkali s nemocí, na kterou 
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umřel tatínek. Tichým hlasem nás žádal, abychom dýchali zhluboka, 
pak nedýchali. A  protože jsem byl tuze zvědavý, škvírou dveří zírám 
na zářící zelenkavý čtverec a temná skvrna tepajícího srdce maminky 
se mi vrývá do paměti. V rentgenu vidím i to nejdůležitější, co je pod 
kůží, hluboko v těle. A hned mě napadá, jak asi tepe srdce toho našeho 
usmívajícího se třídního profesora nebo spolužáků Pergnera, Polívky, 
Přády, Šplíchala, Zálešáka.

„Je někdo, koho jsem nečetl?“ ptá se pan profesor, vstává a jde ke mně. 
„Jiří Anderle, Pavlíkov. Anderlíku, Anderlíku, vyrůstal jsem v Rakovníku, 
byl jsem tam šťasten velice, otec byl přednostou stanice.“ A udělal grima-
su, která třídu rozesmála. „Studenti, jistě jste pochopili, že to byla parodie 
na poezii, ale to nic nemění na tom, že tu mám krajana, kterej bude tak 
laskav a skočí mi do lékárny pro Sedolor. Rozbolela mě hlava. Ale ještě mi, 
studente, řekni, která poezie se ti líbí.“ Rozpačitě odpovídám, že Svatební 
košile, Vodník, Polednice, že každý den jsem si četl v knize České balady, 
romance a legendy, kterou maminka koupila ještě za války.

„No výborně! Poezii plnou sugestivních obrazů četl student z Pavlí-
kova u Rakovníka! Příště si vás vyzkouším všechny. Lékárna je na pro-
tější straně ulice. A opatrně, až budeš přecházet.“

Někdo se zasmál a profesor jej zmrazil pohledem. 
„A teď pár slov. Dar života je důležitější než dar talentu. Dar života 

dostáváme jen jednou. Velmi důležitá je cílevědomá pracovitost, kterou 
si musíte vypěstovat, protože jedině tak můžete překročit svůj stín. Toto 
úsilí v životě umělce nikdy nekončí. Budeme se učit hledat, nacházet, 
kreslit a uchovat krásu, které je kolem nás plno a je zadarmo. Lajdáctví 
trpět nebudu, neboť život je příliš krátký. Na zítřek skicák s jemně zrně-
ným papírem, tužku HB a bílou kostku cukru. Prověřím si vás.“ 

Rozloučil se a odešel. Matěják řekl: „To já znám od bratrance, budeme 
kreslit na bílým papíře ležící cukr!“ A dodal: „Aderlíku, ty máš kliku!“

A co teď se zbytkem toho prvního školního dne?
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„Pánové, je půl jedenáctý, buď můžeme jít stát frontu na tramvajen-
ku, nebo se rozběhnout na Hrad.“ 

Broňa Malý řekl: „Já jako skaut dávám přednost Hradu. Návštěvou 
toho posvátnýho místa oslavíme den vstupu do studentskýho života.“ 
A tak čtyři nedospělci – Daněk z Českých Budějovic, Matěják z Jablon-
ce, Malý z Prahy a  já z Pavlíkova – procházejí kraválem Křižovnické 
ulice. Zastavíme se u velké sochy Karla IV. a nevěříme svým očím. „Von 
čůrá!“ řekne někdo. Řehtáme se. Ale zepředu je jasné, že v  ruce drží 
pergamenový svitek Zlaté buly sicilské. 

Na Karlově mostě jsme skoro sami, všechny sochy jako by pózovaly 
jenom nám. Ukřižování s  hebrejskými písmeny bude těžké nakreslit, 
říkáme si, u Jana Nepomuckého se zahledíme do tiše plynoucí Vltavy – 
je to jako v němém fi lmu. Matěják při pohledu na měkkou modř oblohy, 
růžové střechy, zelenou kopuli mikulášského chrámu a  stříbřitě šedý 
Hrad si povzdychne: „Samý lomený tóny, ale akord je nádhernej.“

A mně se vybavuje dioráma znázorňující boj Pražanů se Švédy na Kar-
lově mostě, které jsem viděl v bludišti pod Petřínskou rozhlednou vloni 
s rakovnickou měšťankou. Byl jsem z toho obrazu tak vyvalený, že jsem 
se zastavil až o litinovou lucernu a učitel Mostecký mi řekl, že nesmím 
čumět jen nahoru, ale hlavně dolů, kam šlapu. Anderlíku, i tenkrát jsi 
měl kliku, že ses nepřerazil! 

Na Malostranském náměstí nás zaplaví vůně celeru, petržele, mrkve, 
fl oxů i jiřin ze stánků u zdi chrámu. „Pánové, vidím dráteníka!“ volám 
na kluky. „Uměl jsem zadrátovat hrnec skoro stejně dobře. Naučil mě to 
starej dráteník, kterej na návsi zavolal Drátovat, letovat! a hned mu žen-
ský přinesly hromadu nádobí. V Pavlíkově jsem si říkal, že bych rád byl 
taky dráteníkem.“ – „No to se dovídáme věci!“ říká Daněk z Budějovic.

Tak tady v  té kavárně sedávali pan Ryšánek a  pan Schlegl, tady 
na tom schodě baba miliónová a támhle si pan Vorel nakouřil pěnov-
ku. A támhle ho našli oběšeného… To neměli kluci říkat. V tu ránu se 
mi před očima rozeběhl fi lm. Můj rakovnický třídní Mostecký mě bere 
za rameno: „Co je to s tebou? Pozoruju, že jsi nějakej vykolejenej! Slyšel 
jsem, že nějaký kluci z Pavlíkova přišli na samovraha. Víš o tom něco?“ 

Na Hrdčanech - 14.indd   9Na Hrdčanech - 14.indd   9 17.04.19   13:4417.04.19   13:44



Na Hrdčanech - 14.indd   10Na Hrdčanech - 14.indd   10 17.04.19   13:4417.04.19   13:44



11

„To já ho tam našel,“ vyrazil jsem ze sebe. „Hráli jsme si s klukama 
v obecní kůlně za vsí, klouzali jsme po slámě, Franta volá seshora, že 
vidí provaz a klobouk, a já říkám: Já vidím boty a ruce s vohryzanejma 
prstama… A vyrazili jsme ven. Pan Fryč se oběsil, protože se dozvěděl, 
že mu JZD vezme pole, a hlavně koně. A já se z toho v noci probouzím.“

„Proč musíš bejt, hochu, u všeho? Já vím, to muselo bejt hrozný, ale 
tebe čeká novej život – vždyť víš, že jsem ti zařídil, abys nemusel ani 
do hornickýho učiliště, ani do JZD. Musíš teď hodně kreslit a malovat! 
A na takový věci nesmíš myslet! Slib mi to!“ 

Vlečeme se po  Starých zámeckých schodech, z  pootevřených oken 
jsou slyšet budovatelské písně hrané rozhlasem, voní připravované obě-
dy. Udýchaní staneme na vyhlídce před Hradem, ta nádhera věží, stří-
břité Vltavy. No tohle! Americká vlajka nad Prahou! „Ta visí na altánu 
v zahradě americkýho velvyslanectví,“ říká skaut Broňa Malý. To je ško-
da, my už si mysleli, že je to signál, aby to brzy prasklo.

No to je fór, podívejte se, nad bránou do Pražského hradu na jedné stra-
ně mlátí obr klackem chlapa po palici, na druhé straně obr bodá chlapa 
dýkou! No pěkně vítám! V tom případě by na prezidentské vlajce s nápi-
sem Pravda vítězí měla být vyšita ta slavná pračka v hospodě od Josefa 
Lady! Ale to říkáme polohlasem, aby nás neslyšela hradní stráž. 

„Ten zlatej nápis nad bránou si zapíšu do bloku,“ říká Matěják, „a bu-
deme ho luštit.“ 

Jdeme dál, abychom nedostali po  hlavě. Zadržujeme smích. „Tady 
v tom paláci pokrytým freskou z psaníček je švýcarský velvyslanectví, 
tamten rokokovej palác je sídlo arcibiskupa a tomu litinovýmu kande-
lábru s osmi lucernama se říká babička,“ ozřejmuje nám Broňa.

Ozve se dunění gumou utlumených kopyt a  rachot okovaných kol 
modrého poštovního vozu. Zastaví se před švýcarským velvyslanectvím. 

„Ten je ale krásnej! A jak mu říkáte?“ ptám se. 
„Kliďas,“ odpoví pošťák. 
Hladím koně po čele a vyprávím: „Tohle léto se strhla bouře, vichři-

ce poničila střechy, polámala stromy, i chmelnici porazila. Když jsme 
tu spoušť šli obhlídnout, přesně na takovým koni přijel tajemník JZD. 
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Švarc se ten kůň jmenoval. Ale stalo se něco hroznýho. Švarc zadní no-
hou šláp na silnou větev, ta se vzpříčila a ostrým koncem se mu zabodla 
hluboko do břicha. On tak plačtivě ržál, krev se mu rozlila z rány, my 
jsme ho hladili a brečeli jsme, než se mu ty krásný voči zavřely. Jako 
kdyby nám Švarc říkal, že v tom pokřiveným světě už dál nechce žít.“ 

„Ty ale máš příběhy,“ říká Broňa. 
„Vždyť jsem je prožil!“ odpovídám.
Poslední pohled na vlajku s hvězdami a pruhy, na katedrálu, na Ma-

lou Stranu. Támhle do té zahrady házel pan Rybář z Nerudovy povídky 
své polodrahokamy a vzdychal: „Moře! – proč tu není moře!“

A návrat do  intru. Cesta zpátky je jako rychle se vracející fi lm. Už 
sedíme v elektrice směřující do Nuslí. Kdyby mi tenkrát někdo řekl, že 
za dvanáct let budu mít na Hradčanech ateliér a později i tři domečky, 
tak bych se mu vysmál!

No Anderlíku, to budeš zas mít kliku!

Na Hrdčanech - 14.indd   12Na Hrdčanech - 14.indd   12 17.04.19   13:4417.04.19   13:44



13

když se lidé znají, 
jsou na sebe hodní 

Ponořme se do vzpomínek, protože vzpomínka je druhá přítomnost.
Na co tak rádi vzpomínáme? Na to, co bylo nejkrásnější. 
Vidím se na  petřínské stráni, je krásné květnové slunce, někteří 

z mých kamarádů mají modrou košili Československého svazu mládeže 
a všichni držíme lopaty a hrábě a motyky a kopeme vyhlídkovou cestu 
pod strahovským klášterem. Nemohl jsem tušit, že v řadě oken vyso-
ko nad námi jsou dvě, která budou jednou patřit Miladě a mně, a že 
za nimi ve staré kovárně budou vznikat moje grafi ky a obrazy. Kolem 
nás kvetly hrušně a třešně a jabloně a to celé rámoval Pražský hrad se 
siluetou bílých věží baziliky svatého Jiří, do které jsme později, už jako 
studenti grafi cké školy, chodili kreslit krásnou románskou architekturu. 
Chodili jsme taky kreslit do chrámu svatého Víta. Když kolem něj bylo 
lešení, pan profesor Vodrážka nám řekl: „Vezměte si skicáky a vylezte 
na to lešení, protože nikdy v životě nebudete tak blízko svatovítských 
chrličů. A ty chrliče mně všecky nakreslete.“ A my jsme kreslili ty ka-
menné gotické draky, kteří měli v otevřených hubách zelenkavé měděné 
rourky, jimiž padala dešťová voda na nádvoří. A člověk nevěděl, jestli 
má kreslit chrliče, nebo jestli se má dívat skrz to lešení na panoráma 
Prahy, kde se jako stříbrná stužka leskla Vltava přepásaná mosty. Byla 
to sváteční chvíle, do ní rozechvívaly vzduch zvony na hlavní věži a byl 
to hlahol, až se v člověku všechno třáslo. 

Kdo by tušil tenkrát, když jsem kreslíval z  výšky cihlových šancí 
uličku Nový Svět, že mi bude souzeno, abych tam v domečku, který si 
zgruntu celý znova postavím, strávil se svou ženou Miládkou, spolužač-
kou, první láskou, děvčátkem do nepohody, velký kus života. 
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Když jsem se poprvé jako kluk díval na panoráma Prahy z Petřínské 
rozhledny a viděl ty statisíce oken, přepadla mě tíseň, protože jsem si 
uvědomil, že v Pavlíkově jsem vždycky věděl, kdo za kterým oknem je, 
a tady jsem neměl ani tušení, jací lidi za těmi okny budou, jestli dobří, 
nebo zlí. Na Novém Světě jsem přišel na to, že se tam žije tak jako u nás 
na vesnici. Že když se lidé znají, jsou na sebe hodní. 

něco ztrácíme, 
něco získáváme

Můj vesnický život se příchodem do Prahy změnil. Jako kdybych se ocitl 
ve vichřici. Něco jsem ztratil, ale mnoho, mnoho jsem získal. V  září 
roku 1951 jsem opustil Pavlíkov, kde jsem znal jménem všechny lidi, 
ale i psy, i koně a krávy a věděl jsem, na které zahradě se prochází páv 
jako velmož. A přesídlil jsem do Prahy. Ve vzpomínkách zůstaly obrazy 
zprohýbaných dřevěných plotů lemujících ovocné sady. Ploty objíma-
ly celou ves, která na podzim, ještě než jsem ji na konci září opouštěl, 
voněla dozrávajícím ovocem. Jablka, švestky, hrušky – stromy se pro-
hýbaly pod tíhou ovoce… To v Praze určitě nebude, aby někde na ulici 
byla taková zahrada lemovaná dřevěnými plaňkami. 

Ale byla tam tetička Olinka. Seděla ve vrátnici Rudofi na! Tu možnost 
potichu si zajít na  balkon a  sledovat třeba dirigenta Šejnu, jak s  Čes-
kou fi lharmonií zkouší Čajkovského Patetickou, jsem bohatě využíval. 
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Vždyť dlouho nebylo jasné, budu-li hudebníkem, nebo malířem. Ty vý-
hybky na nádraží jménem Osud přehodil až můj rakovnický třídní.

Čas v Praze splašeně letěl. Nejdřív jsem bydlel v internátě v Nuslích 
u sovětské školy, pak ve dvou privátech. Jeden zase byl v Nuslích u paní 
Novákové, vdově po muži padlém ve válce, a ten druhý až na Žižkově 
u paní Cibulkové. „Vilma Cibulková, vdova po poštovním ofi ciálovi“. 
Tenhle štítek na dveřích mi voněl starými časy. 

A pak opět v internátě, tentokrát v Dejvicích. Ale žil jsem i v Braní-
ku – to už jsem byl u Milady. A mezitím jsem měl dva ateliéry v Nuslích. 
Třetí jsem našel na Hradčanech v Loretánské ulici. 

A tam v polovině šedesátých let začala etapa trvající do roku 1990. 
Pětadvacet let! Tam jsem si připadal jako občan krásné země ležící 
v srdci Evropy, a navíc žijící přímo ve středu toho srdce. Všechno bylo 
tak sváteční, vznešené! Měl jsem to pár kroků k románské bazilice sva-
tého Jiří, k Daliborce, do Zlaté uličky, do Národní galerie s překrásnými 
Picassy, Breughely, Chagally. Když přišly těžké dny po srpnu roku 1968, 
všude, a na Hradčanech zvlášť, stály sovětské tanky v plné zbroji, lidé 
uvažovali o emigraci. Já ne. Od takových skvostů jsem nechtěl odejít.

Netrvalo dlouho a  tak, jako tomu bylo v Pavlíkově, začal jsem i na 
Hradčanech znát jména lidí, ale i psů a koček. Až teď si uvědomuju, že 
to bylo jedno z  nejšťastnějších období mého života, které vyvrcholilo 
žitím v trojdomku na Novém Světě. Sice tam skoro nesvítilo slunce, ale 
v našem mládí bylo slunce na rozdávání.

 
Zima na vsi je tichá, plná bílého kouzla. Je jiná než zima v Praze, kde 

jsem žil jako student výtvarného umění.
Ve velkoměstě sníh sice hluk ulic trochu ztlumí, ale brzy se ze sněhu 

stane špinavá břečka. Přesto si Praha pod sněhem své kouzlo uchová-
vala. Hlavně uličky Malé Strany, a především Hradčan. Páni profesoři 
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nám hned v prvním ročníku v tom vánočním čase dali úkol: „Vystoupí-
te z elektriky nahoře nad Loretou a z šancí budete shlížet dolů na uličku, 
která se jmenuje Nový Svět, je plná stříšek starých domků. Ty přinesete 
nakreslené nebo udělané akvarelem, je na nule a vodovky vám nebudou 
mrznout.“ 

A tehdy jsem poprvé hleděl z výšky barokních šancí na labyrint uličky 
Nový Svět. Zdálo se mi, jako by byla postavená z dětské stavebnice, nebo 
jako když se dívám do romantických kulis loutkového divadla. Lidé, kteří 
se pohybovali dole po dlážděné ulici, se jevili tak pitoreskně maličcí!

Velké kouzlo měl domeček, který tuto uličku ukončoval a  zatáčel 
se do ulice Černínské, stoupající k Černínskému paláci. Byl tak malý, 
že se tam snad nemohla vejít ani postel, tiskl se na zeď štítu vysokého 
sousedního domu. Prý v něm žila žebračka, v jejíž posteli se našlo tisíc 
zlatých! A na hladké ploše štítu se vyjímal mohutný komín vystupující 
právě ze střechy tohoto trpasličího domečku. Člověk by si řekl, že ten 
komín je větší než celý domeček! 

Tu uličku, která končila na velkém náměstí před kostelem Loretou, 
kde zněly loretánské zvonky, to malebné skupenství střech, které bylo 
uzavřeno na východě siluetou svatovítské katedrály a na  jihu siluetou 
Lorety, jsem začal kreslit. O tom, že za dvacet let budu znát jména i osudy 
všech lidí, kteří v těch malebných kulisách hrají své role, jsem samozřej-
mě neměl ani tušení. Ani o tom, že u okna toho nejmenšího domečku 
s obrovským komínem budu vyrývat grafi ky a malovat obrazy. 

 
Jak k tomu vlastně došlo? Přiznávám se, že Hradčany mě přitahovaly 

už od prvních dnů mého pobytu v Praze. Chodíval jsem do Národní 
galerie na Hradčanech studovat staré mistry. Rád jsem stoupal z Malé 
Strany po zámeckých schodech – jak Nových, tak Starých – a to ve mně 
vyvolávalo dosud nepoznané chvění nad krásou města, které leželo 
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pode mnou. Malá Strana, Vltava, Nové a Staré Město, na obzoru Vyše-
hrad. Byl jsem si vědom, že kolem každé zdi toho města kráčely dějiny 
této země. Pohled na sgrafi ty zdobené omšelé omítky… Ty renesanční 
a barokní stavby působily jako šperky. 

A když jsem shodou šťastných náhod získal jako ateliér barokní ko-
várnu v Loretánské ulici, můj život získal nečekaný rozměr. Vždyť jsem 
vlastně byl ve středu jednoho z nejkrásnějších měst světa!

hradčanská
kovárna

Každý výtvarník potřebuje ateliér, kde si může rozložit barvy, štětce, 
grafi cké jehly, tiskařský lis. Mé první pražské ateliéry byly v Nuslích. 
V ulici Pod Lázní jsem se z okna díval do strmého záhonu, na němž 
paní Nývltová pečovala o petrklíče, narcisy, kopretiny a na jehož vrcho-
lu jsem viděl boty lidí kráčejících po ulici. Druhý byl naopak pod stře-
chou v Horní ulici. Jedna místnůstka dvakrát tři metry, v druhé, ještě 
menší, byl lis. Když sjel válec ze zinkové desky, ze které jsem tenkrát 
tisknul, otřáslo to celým domem. Psal se rok 1966 a my s Miladou jsme 
si našetřili na zájezdech Černého divadla z diet na auto, abychom mohli 
jezdit do Pavlíkova za maminkou, za babičkou, za tátou, protože čím víc 
byl člověk v cizině, tím víc prahnul po domově. No a když už jsem měl 
auto, nebyl problém jezdit taky na Zbraslav, kde bydlel Jarda Vožniak. 
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Už na škole to byl vynikající výtvarník. Jednou jsem mu přivezl ukázat 
pár mých grafi k a Jarda mi řekl: „Nech mi to tady, mně se to moc líbí, 
já to ukážu historikovi umění Jiřímu Mašínovi.“ A ten je ukázal svému 
kolegovi Miroslavu Míčkovi. A ejhle, zanedlouho se v Praze konal me-
zinárodní kongres výtvarných kritiků, při té příležitosti byla uspořá-
dána výstava Aktuální tendence českého výtvarného umění a já do ní 
byl vřazen. Jarda byl zkrátka správný člověk ve správný čas a já se díky 
němu vrátil z profese divadelníka do profese výtvarníka. 

Jarda sbíral všechno, co se mu líbilo, třeba hrací hodiny nebo hra-
cí obrazy. Jednou u mě uviděl nádherný hrací stroj značky Polyphon. 
Objevil jsem ho v Hradci Králové, když jsme tam hráli s Černým diva-
dlem. S Miladou jsme si večer pouštěli obrovské kulaté plechové desky 
s dírkami a připadali jsme si, jako bychom se ocitli v době F. L. Věka 
nebo pana Vorla, který si nakouřil pěnovku, tak jsme se tím odstřiho-
vali od běsnící doby. 

A stalo se, co se stát muselo – Jarda se do toho Polyphonu zamiloval. 
Netrvalo dlouho a přišel za mnou: „Ty máš takovej ten malej špatnej 
ateliér v Nuslích, ale já vím vo ateliéru, člověče, to kdybys měl, tak budeš 
jedinej na světě. Vona je to stará kovárna na Hradčanech. Víš co? Když 
ti ten ateliér dohodím a ty ho dostaneš, tak za to chci ten orchestrion. 
Uvidíš, že ta kovárna ti změní život. To je něco tak fantastickýho, že 
až to uvidíš, tak to s tebou praští, jako se to stalo mně, člověče. Je tam 
výheň, dokonce i měch a starý uhlí, jak se tam kovalo, a na jižní stranu 
směrem k Petřínu jsou dvě vokna a z těch je vidět celá Praha. A já tě 
seznámím s člověkem, kterýmu to patří. To je stará kovářská rodina, 
vedle tý kovárny mají byt.“

Dnes už vím, že mi Jarda Vožniak kvůli tomu orchestrionu nabídl 
nejkrásnější ateliér na světě. Dali jsme si sraz u Lorety, loretánské zvon-
ky perlily a celý jarní den jako by zarámovaly do rokokového rámu. Ze 
svatovítské věže se táhly hluboké tóny zvonů. Přišli jsme do hospody 
U Černého vola a tam za stolem seděl usměvavý pán, mohlo mu být tak 
padesát, tvář jako měsíc v úplňku, ruce zahnědlé nikotinem, pálil jednu 
partyzánku za druhou. 
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„Pane Chabus, tak jsem vám přived tady Jirku, že byste mu moh ne-
chat tu kovárnu, aby tam maloval obrazy.“ 

„Tak se posaďte, mládenci, prohovoříme to. Dáte si pivo?“
Přiťukli jsme si a  pak jsme se šli podívat na  kovárnu. Pan Chabus 

byl člověk při těle, měl tlapy kováře, ale dělal drobné rychlé krůčky, jak 
to měl naučené, když ještě byla kovárna v provozu. Takovými malými 
rychlými krůčky se pohyboval mezi výhní, žhavými železy, kovadlina-
mi a svěrákem. 

Vešli jsme do průjezdu v Loretánské ulici číslo 5, vpravo bylo klepadlo 
na koberce, popelnice, schodiště do prvního patra. Pan Chabus otevřel 
staré rozvrzané dveře a já ztuhnul. Bylo to tak, jak Jarda Vožniak říkal. 
Začouzená kulatá klenba, kovadliny, spousta kovářského nářadí, výheň, 
ve které ještě byla hromada popela. Za výhní kožený měch. Čpělo to tu 
typickou vůní čmoudu, který nestačí nasát komín.

„Taky se tu kovali koně?“ zeptal se Jarda. 
„Jo, ale to už je dávno,“ řekl pan Chabus. „Vod tý doby, co se to zepře-

du z ulice zazdilo, sloužila tahle kovárna už jenom Pražskýmu hradu 
a okolí, třeba když potřebovali opravit na arcibiskupství nějakou petlici 
nebo zámek. Koně už se tady nekovají aspoň sto let.“

„No tady bude práce,“ řekla Milada, kterou jsem přivedl, aby si ten 
zázrak taky prohlédla. „To nám dá zabrat, než to tady uklidíme. A co 
s tím nářadím, pane Chabus?“ 

Za výhní byla dřevěná mříž a za ní malá dílnička plná nářadí. To-
lik druhů kleští jsem neviděl ani v pavlíkovských kovárnách. A k tomu 
řada ručních vrtaček, bezpočet kladiv, tři kovadliny, ponk s dvěma svě-
ráky, police plné nářadí. 

„To víte, kovářskýho řemesla je konec,“ říkal pan Chabus. 
Nakonec jsme většinu nářadí odvezli do Pavlíkova, ale tam se ko-

várny taky už rušily, a tak si to rozebrali sousedi. Mně z toho všeho 
zbyl v garáži velký svěrák, z piety ho dodnes opatruju. Měch jsme na-
olejovali a pověsili na zděné tělo té mohutné výhně. Když jsme dílničku 
za výhní vyklidili, vznikl prostor pro tiskařský stroj a lis na vysušo-
vání tisků. 
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Během těch dvaceti pěti let, která jsem v kovárně prožil, se tu ode-
hrálo tolik příběhů! Hlavní bylo, že jsme tu byli šťastní. Už jenom ten 
příchod! Buď se do ní dalo jít z Loretánského náměstí, anebo zespodu, 
z Malostranského náměstí, a to se oči nemohly vynadívat na mikuláš-
ský chrám, na domy s domovními znameními, o kterých tak nezapo-
menutelně psal Jan Neruda. Když se nás proslulý profesor dějin umění 
V. V. Štech zeptal, jak souvisí Joachim Barrande s českou literaturou, 
nevěděli jsme. „Tak si pamatujte, že matka Jana Nerudy byla u Barran-
da služebnou. A  je tedy pravděpodobné, že Barrande je Nerudovým 
otcem.“ V domě U Dvou slunců, kde Neruda prožil dětství a započal 
literární dílo, žili čtyřicet let naši přátelé, architekti Magda a Jarmil Sr-
povi, kteří pro nás vykonali mnoho dobrého.

A potom cesta do schodů. Vyšlo se u hradčanské radnice, zahnulo se 
doleva a už jsme mizeli v kovárně.

Ale k tomu všemu vedla dlouhá cesta, protože kovárna se nejdřív mu-
sela vygruntovat. A to jsme mohli dělat jenom v těch krátkých úsecích, 
když jsme zrovna nebyli na zájezdě, protože mezitím jsme s Černým di-
vadlem hráli v Amsterodamu, v Palermu, v Aténách, v Leningradě, v Ky-
jevě, v Moskvě, ve Stockholmu, v Londýně, v New Yorku. Turné střídalo 
turné, mně přibývaly grafi ky, které jsem vyrýval v divadelních šatnách 
a hotelových pokojích, a vždycky jsem se vracel domů rád, protože jsem 
věděl, že v srdci toho nádherného města přímo u Pražského hradu mám 
nejkrásnější ateliér na světě, ze kterého vidím stříbřitou Vltavu, Karlův 
most, a  trošku byly vidět i Nusle, kde jsem měl dva předchozí ateliéry. 
Když je člověku třicet, je plný plánů a nemá vůbec ponětí, co ho čeká. 

„Ty ses dokázal narodit,“ říkával mi Jarda Vožniak, který tu a  tam 
za mnou do kovárny přišel. „Že jsem měl pravdu! Vidíš, jak se ti ta vý-
měna Polyphonu za takovej ateliér vyplatila? Takovej ateliér není nikde 
na světě!“ 

„To, co jsi pro mě udělal, ti nikdy nezapomenu, smekám před tebou. 
A jak ti hraje Polyphon?“ 

„Ten už dávno nemám. Jeden chlápek mi za něj nabídl sbírku přileb, 
víš? Pětačtyřicet helem! No nevezmi to! Musíš se na ně přijet podívat. 

Na Hrdčanech - 14.indd   21Na Hrdčanech - 14.indd   21 17.04.19   13:4417.04.19   13:44


