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přeložil Rudolf Řežábek



Věnováno neznámým hrdinkám,
jejichž příběhy se nikdy nevyprávěly…



DRAMATIS PERSONAE

historické osobnosti jsou označené *

Obyvatelé statku Tessendorf:
Marguerite (Daisy) z Tessendorfu, mladá žena, která se chce do-

tknout oblaků
Ludwig (Louis) z Tessendorfu, Daisyin bratr a nejlepší přítel
Violette z Tessendorfu, její mladší sestra
Yvette z Tessendorfu, její francouzská matka
Kuno z Tessendorfu, její nepraktický otec
Hagen z Tessendorfu, Kunův syn z prvního manželství. Chvástal.
Elvira z Tessendorfu, jeho žena
Sybille z Tessendorfu, Daisyina, Louisova a Violettina babička. 

Vládne rodině železnou rukou z invalidního vozíku.
Waldo z Tessendorfu, Sybillin výstřední švagr
Winifred a Clarissa z Tessendorfu, Waldovy neprovdané sestry
Franz-Josef, Sybillin noblesní komorník
Hermine („Mitzi“) Gotzlowová, Daisyina nejlepší přítelkyně
Theres Stakensegelová, Mitzina teta a občasná pohroma, domácí 

kuchařka
Stanislaus „Zisch“ Krejčiřík, nejznámější mrzutý stájník široko  

daleko



Nereida, Daisyina oblíbená klisna
Monsieur Fortuné, Yvettin mops

Ostatní:
Willi Hauschka, Louisův přítel
Antoine de Saint-Exupéry*, pilot a spisovatel
Marie la Sainte, pařížská prostitutka
Henry Prudhomme Roper-Bellows, britský gentleman
Hugo Brandis z Trostburgu, diplomat
Eugen Mendel senior, advokát
Martin Mendel junior, také advokát
Adelaide Kulkeová, duchovní rádkyně
Bertha Schimmelpfennigová, zvaná Rudá Olga
Lotte Schimmelpfennigová, její sestra a vycházející filmová hvěz-

dička

Říšské kancléřství a další:
Paul von Hindenburg*
Wedige von der Schulenburg*, Hindenburgův pobočník
Albert Speer*, Hitlerův architekt
Adolf Hitler*

Příslušníci SS a další:
Hermann Göring*, předseda říšského sněmu
Joachim von Ribbentrop*, obchodník se sektem
Hubertus von Greiff, policejní důstojník v hodnosti kapitána



Nic není těžší a nic nevyžaduje víc charakteru než být 
v otevřeném protikladu ke své době a nahlas říct: NE!

Kurt Tucholsky



Zdálo se mi o zpěvu kosa za ranního úsvitu, 
však slyšela jsem jen ticho.
Zdálo se mi o měsíci v stříbřitém jasu, 
však zřela jsem jen temnotu.
Zdálo se mi o slunci na nebi zalitém světlem,
však co jsem cítila, byla prázdnota.
Zdál se mi sen o medové zemi.
Zdál se mi sen o sklonku noci.



Prolog

Každý život je jedinečný svým vlastním způsobem. Naše očekávání 
se naopak vzájemně podobají: nepomíjející láska, krásný domov, 
zdravé děti a pokud možno co nejméně bouří. Kdo by o tom nesnil?

A proto ruku na srdce: kdyby vám osud dal na výběr mezi klid-
ným a bouřlivým životem, jak byste se rozhodli?

Jestliže tíhnete k té první možnosti, skoro bych vám doporučila 
tuhle knihu s mým příběhem zase vrátit do regálu. Nerada bych vás 
při divoké jízdě svým dobrodružným životem vyhodila ze sedla.

Když jsem se roku 1911 narodila na panském statku v Západ-
ním Pomořansku, Evropě vládli císaři, králové a car. Lidé byli pod-
daní, ženy z mé společenské vrstvy sloužily jako pouhá dekorace, 
pevně sešněrovaná v korzetech a konvencích, a pro dívky platila 
přísná pravidla. Všechna jsem je porušila. Moje výchova zahrno-
vala způsobné chování a společenskou konverzaci, hudbu (harfu, 
klavír, zpěv), jazyky a dějiny – od všeho trochu a ve výsledku jsem 
dostala jen špetku všeobecných znalostí. Učila jsem se, jak se má 
dáma ladně pohybovat, jak se příkladně naporcuje bezbranný humr 
z Helgolandu i jak se nenápadně a se špetkou vznešenosti vyplivne 
rybí kost do ubrousku. O životě jsem však nevěděla nic. V mé ge-
neraci nás připravovali na život po boku manžela. Za tímto účelem 
nám připravovali výbavu – komodu plnou nádobí a ložního prá-
dla – a nás samotné vodili po různých společenských akcích jako 
chovné klisny, abychom ulovily manžela, jenž zplodí pár potomků, 



nejlépe mužského dědice. Tím měl příběh skončit. Můj tím ale te-
prve začíná.

Dlouho jsem se sama nedokázala rozhodnout vůbec pro nic, to 
bylo mé dilema. Přitom jsem samozřejmě dobře věděla, co chci. Jen-
že každý den to bylo něco jiného. Hlavu jsem měla v oblacích, ráda 
jsem se nechávala unášet proudem a říkala občas „ano“, jen abych 
naplnila očekávání druhých. Těmi vlastními jsem se nezabývala. 
Teprve mnohem později jsem pochopila, že rozhodnutí formují, 
kým jsme a kým se chceme stát.

V té době jsem se už ocitla uprostřed světového dění. Potkala 
jsem je všechny: ty velké, malé i úzkoprsé, císařskou rodinu, stárnou-
cího Hindenburga, Hitlera a jeho spojence. Stala jsem se špionkou, 
zachraňovala životy a jiné zase brala. Setkávala jsem se s umělci, 
snílky i dobrodruhy. Žila jsem v Berlíně, Římě a Paříži. Při tom jsem 
neznala cestu ani cíl, a přesto jsem nakonec dosáhla svého: vedla 
mě láska.

Tohle je můj příběh.



Kapitola 1

Statek Tessendorf, Pomořansko, červen 1928

Marguerite z Tessendorfu, všemi zvaná Daisy, s povážlivě nedám-
ským spěchem vyběhla po širokém schodišti, zahnula doprava a má-
lem při tom srazila pokojskou i s košem na prádlo. Ani se nezastavila, 
zavolala na ni „Pardon!“ a uháněla dál chodbou vedoucí k západní-
mu křídlu. Tam rozrazila dveře, zabouchla je za sebou a celá udý-
chaná se o ně ztěžka opřela.

Její starší bratr Louis vzhlédl od psacího stolu. „Ach, Daisy! Co 
to tady zase vyvádíš?“ Nezněl ovšem příliš znepokojeně, protože byl 
na temperamentní výstupy své šestnáctileté sestry zvyklý.

„Zasnoubila jsem se!“ vyhrkla.
„U všech všudy! A kdo je ten šťastlivec?“
„Hugo,“ zašeptala Daisy a vůbec při tom nevypadala šťastně.
„Hugo z Trostburgu? Ten diplomat z Vídně? Babička už jistě 

sčítá majetky našich rodin, otec jako obvykle nepřítomně přikýv-
ne a matka se bezhlavě vrhne do pompézních příprav svatby. Malá 
Violette se bude těšit na nové šaty a náš závistivý nevlastní bratr 
Hagen zapálí svíčku, abys náhodou nepřivedla na svět syny, kteří 
by mu ukrojili z dědictví.“

„Syny?“ Daisy vytřeštila oči. „Na to jsem vůbec nepomyslela. 
Manželky přece rodí děti!“

„Obvykle ano, ale jde to i bez oddacího listu,“ poznamenal Louis 
suše.



Daisy se zatvářila, jako by právě polkla zkyslé mléko. Pohled jí 
ulpěl na třpytivém safíru na prstu. A v tu chvíli ji to místo začalo 
pálit, jako by se jí prst horkem rozpouštěl. V panice se snažila prsten 
stáhnout. Jenže ten šperk, který jí předtím hladce vklouzl na prst, 
se teď odmítal hnout.

„Pomoz mi!“ zvolala zoufale.
Louis ukončil sestřino trápení tím, že odběhl do koupelny a vrá-

til se s navlhčeným kouskem mýdla.
O pár vteřin později podržel šperk na denním světle u okna. 

„Pěkný a drahý. Proč jsi vlastně řekla ano?“
Daisy pokrčila rameny. „Hugo to celé dokonale připravil. Piknik 

u jezera, jahody a šampaňské. A ze stromu padaly okvětní lístky růží.“
„Jak můžou padat růžové lístky ze stromu?“
„Hugo poslal svého komorníka nahoru do koruny.“
„To navlékl chytře, nechal lézt jiného. Jen aby si na to nezvykl. 

A dál?“
„Poklekl přede mnou, strčil mi pod nos krabičku se šperkem 

a já řekla ano, dřív než jsem si vůbec uvědomila, co se děje. Bylo 
to jako ve snu.“

„Ach, Daisy! Kolikrát jsem ti to už připomínal: nejdřív myslet, 
potom jednat! Rozhodnutí určují, kdo jsme. I to nejbanálnější z nich 
má své následky. Och, a než zapomenu: gratuluju k zásnubám, ses-
třičko.“ Louis se zazubil od ucha k uchu. 

„Ale já se přece nechci vdávat! Chci cestovat a poznávat svět!“
„Kvůli tomu bych si starosti nedělal,“ prohlásil Louis věcně. 

„Hugo má skvěle našlápnuto k diplomatické kariéře. Budeš ho do-
provázet na jeho cestách.“

„Jenže pak budu muset tam, kam ho pošlou. Nakonec skončím 
někde v Karpatech a budu tam počítat medvědy!“

„Pak jsi, sestřičko, měla říct v ten správný okamžik ne.“
„Díky, to už teď vím taky,“ povzdechla si Daisy sklesle a ztěžka 

dosedla na postel. Ukazováčkem přejela po mateřském znaménku ve 
tvaru hvězdy na své tváři. Když byla malá, dlouho ho vnímala jako 



vadu, protože farář se jednou v nedělním kázání rozhovořil o ďáb-
lových znameních a označil je za projev zla. Možná na tom přece 
jen něco bylo, že přitahovala neštěstí. Vždycky se nějak připletla do 
malérů – jako dítě spadla do siláže i do studny, v zimě se propadla 
pod led na rybníce. A pokaždé vystavila nebezpečí i své zachránce. 
Dodnes ji přepadával třas, když si vzpomněla na ten hrozný den, 
kdy spadla i se svým poníkem Fee. Ubohé zvíře si tehdy zlomilo 
přední nohu. Od té doby u sebe Daisy nosila hřeb z jeho podkovy, 
jako výstrahu i vzpomínku.

Její otec Kuno byl velmi chytrý, a tak si duševního trápení své 
dcery všiml. A jeho příčinu našel právě v tom znaménku ve tvaru 
hvězdy. Podařilo se mu svou malou dcerku přesvědčit, že její zna-
ménko rozhodně není žádnou vadou, ale že označuje ten nejchyt-
řejší bod na jejím těle. Stačí se ho dotknout a hned ji začnou napadat 
moudré myšlenky.

Teď už Daisy začalo docházet, že s tím zasnoubením udělala 
pořádnou hloupost.

„Co si jen počnu?“ Sklopila oči a zadívala se na kotníčkové boty, 
jako by za její poslední pohromu mohly právě ony. Louis položil prs-
ten na Proměny od Ovidia, z jejichž četby ho Daisy tak drsně vytrhla.

„Kde je Hugo teď?“ zajímal se.
„V knihovně, mluví s otcem.“
„Tak tam zajdi a přiznej pravdu.“
„Jakou pravdu, prosím tě?“
„Že nehodláš spojit svůj život s mužem a chceš raději být svo-

bodná.“
Daisy přimhouřila oko. „Vážně? To mám říct?“
„Ne, samozřejmě že ne.“ Louis se ušklíbl. „Řekni Hugovi, že tě 

jeho žádost o ruku nevýslovně zaskočila, ale že jsi vzhledem ke své-
mu mládí začala o svém souhlasu pochybovat. Hraj nesmělou naivku 
a trochu při tom zamrkej.“

„Mám předstírat, že jsem naivní husička?“
„To přece i jinak zvládáš skvěle.“



„Hmm,“ utrousila Daisy a smetla prsty neviditelné smítko z tví-
dové sukně. „Obávám se, že jsem taky trochu zranila Hugovu ješit-
nost…“ Zatřepotala víčky.

„Jejda, cos mu ještě provedla?“
„Po tom souhlasu mě chtěl políbit.“ Daisy napodobila jeho za-

milovaný tón: „Ó Daisy, udělala jsi mě tím nejšťastnějším mužem 
na světě.“ Normálním hlasem pokračovala: „Hugo našpulil pusu 
jako kapr, vážně, bylo to, jako by mě líbala ryba. A jeho knír lechtal. 
To by se chichotal každý.“ Daisy se na bratra vážně zadívala. „Nako-
nec jsem mu utekla. Krátce nato jsem ho viděla mizet s otcem do 
knihovny. Myslíš, že ho požádá o mou ruku?“ Daisy si nervózně 
začala okusovat nehet na palci.

„Bezpochyby,“ potvrdil Louis.
„Co si teď jenom mám počít?“
„Neptej se mě, zeptej se sama sebe, Daisy! Musíš se naučit hájit 

své zájmy. Rozhodnutí je rozhodnutí, ať už správné, nebo špatné.“
„Ale nechtít se rozhodnout je přece taky určitý druh rozhod-

nutí, že?“
„Jistě, ale to nic nemění na tvé svízelné situaci. Ledaže by sis 

Huga vzala.“
„To je zhola nemožné!“ prohlásila Daisy s bezvýhradným pře-

svědčením.
Dusot kopyt a skřípění kol oznamovaly příjezd kočáru. Daisy se 

rozběhla k oknu, a jakmile zahlédla bryčku taženou jedním koněm, 
její tvář se rázem rozzářila. „Babička je zpátky! Ta to s Hugem určitě 
vyřeší za mě.“

Louis rezignovaně rozhodil rukama. „Proboha, Daisy. Takhle se 
nikdy nenaučíš nést následky za to, co jsi pokazila.“

„Ale tím přece babičce prokazuju laskavost. Řídit osudy všech 
kolem sebe – to je snad smysl jejího života, ne?“

„Ty jsi nenapravitelná.“



Kapitola 2

Srpen 1928

Žádná věc nevypadá tak, jaká je. Nejméně člověk, ten 
kožený pytel plný triků a fíglů.

Wilhelm Busch

„Franzi-Josefe, nevíte, kam se poděla má sestra Daisy?“ zeptal se 
Louis komorníka své babičky Sybille.

„Říkala, že si vezme malířský stojan a půjde do sadu, pane hrabě.“
Louis už dávno rezignoval na to, aby tomuto babiččinu nobles-

nímu komorníkovi vysvětloval, že žádným hrabětem není. Franz-
-Josef tvrdošíjně setrvával ve své roli bývalého dvorního hofmistra 
z vídeňského císařského dvora a vystupoval stejně důstojně jako 
jeho jmenovec, zesnulý rakouský císař. S obdobnou urputností 
trval i na tom, že paní Sybille z Tessendorfu bude oslovovat jako 
„Jasnost“ – ta ovšem na rozdíl od svého vnuka proti tomu nic ne-
namítala. Franz-Josef kromě toho fungoval jako Sybillino třetí oko 
a ucho. Neuniklo mu nic – ani sluha plížící se v noci za pokojskou, 
ani skvrna na stříbrném podnose, ani sourozenci Louis a Daisy ku-
jící nějakou lotrovinu.

Louis poděkoval za informaci a odešel přes terasu z domu. Dole 
u zahradního schodiště se srazil se svou sestrou Violette. Měla na 
sobě bílé tenisové šaty a mávala raketou.

„Louisi! Zahraješ si se mnou jeden set?“



„Teď to nejde. Musím mluvit s Daisy.“
„Na Daisy máš čas vždycky, ale na mě nikdy,“ durdila se dva-

náctiletá dívka.
„No dobrá.“ Louis ustoupil, protože tak daleko od pravdy zase 

nebyla. „Za půl hodiny, platí? Do té doby si můžeš trénovat podání.“ 
Odměnou mu byl zářivý úsměv.

Daisy si postavila stojan do stínu jabloně. „Ale no tak, Nereido,“ 
slyšel ji Louis, jak hubuje svého koně. „Nemůžeš aspoň minutu stát 
klidně?“ Jenže půvabná trakénská klisna se mnohem víc zajímala 
o spadaná jablka než o to, aby své paní stála modelem. Pilně se pře-
hrabovala v trávě tak daleko, jak jí to dovolovalo dlouhé vodítko. 

Louis se musel usmát a nahlédl Daisy přes rameno. Na napnu-
tém plátně zatím byla sotva načrtnutá silueta, přesto však bylo jasné, 
že se na něm začíná rýsovat právě Nereida.

„Dneska jsi v naturalistickém módu? To už jsi expresionismus 
zavrhla?“

„Jestli si nedá pozor, namaluju jí na čelo třetí oko jako Kyklopovi. 
A pátou nohu,“ zabručela Daisy. Uložila kreslicí potřeby. „Pojď, tohle 
dneska nemá cenu, a začíná být vedro. Zajdeme si něco sezobnout? 
Umírám hlady.“

„Jak to? Vždyť jsme teprve před chvílí snídali.“
„Ale to bylo v sedm hodin!“
„No právě, a teď je půl desáté.“
Daisy si povzdechla. „Podle mého žaludku je dávno čas oběda.“ 

Přešla ke koni a odvázala ho. „Ty už jsi měla dost, ty nenasyto. Teď 
pěkně na pastvinu.“ Nereida si na protest zlehka odfrkla, ale posluš-
ně ji následovala.

Louis mezitím složil Daisyin stojan a kráčel vedle ní. Úkosem 
na něj pohlédla. „Proč jsi mě vlastně hledal?“

„Kvůli Hugovi, já…“
„Cože? Je tady?“ Daisy se prudce zastavila.
„Ne. A kdybys mě nechala domluvit, mohla sis ten šok ušetřit. 

Chtěl jsem ti něco navrhnout.“



* * *
O deset dní později ležela Daisy s puškou v ruce v rákosí a čekala, 
až bude mít na mušce oběd. Už týden byla s Louisem na cestě po 
Havole ve skládacích kajacích, zásoby se tenčily a ona snědla tolik 
porcí čerstvě ulovených ryb, že by ji vůbec nepřekvapilo, kdyby jí 
narostly ploutve. Nikdy nezamýšlela připojit se k Louisovi na jeho 
dlouho plánovanou výpravu po braniborských jezerech. Jistě, měla 
ráda čerstvý vzduch, les a volnou krajinu, ale zpravidla si všechny 
tyto požitky vychutnávala raději z koňského hřbetu. Po skandálu, 
který následoval po zrušení zásnub s Hugem Brandisem z Trost-
burgu, ji však Louis přemluvil, aby jela s ním. A skutečně, změna 
prostředí a trocha odstupu jí prospěly. Vyčistilo jí to hlavu. Přesto 
jí Hugo stále zabíral značnou část myšlenek – stačilo, aby si na něj 
jen vzpomněla, a sevřel se jí žaludek.

Mimo rodinu se o jejich zasnoubení a zrušení zásnub vůbec 
nikdo nemusel dozvědět, jenže Hugo se už nemohl dočkat a tuhle 
novinu všude vytruboval. Na rozdíl od toho, co si Daisy myslela, její 
babička neměla ani v nejmenším v úmyslu jí z té šlamastyky pomoct.

„Jsi snad na hlavu?“ poznamenala rodilá Vídeňanka a zvedla při 
tom pravé obočí. „Kdo řekne ano, může říct i ne. Buď si toho muže 
vezmeš, nebo mu vysvětlíš, že ho nechceš. To sis nadrobila sama, 
Marguerite, tak si to sama vyřeš. Servus.“ A servus u ní vždy zname-
nalo vyhazov, takže Daisy nezbylo než se odporoučet.

Avšak dát věci do pořádku bylo mnohem těžší, než čekala. Hugo 
Brandis z Trostburgu totiž odmítal přijmout, že změnila názor. Kaž- 
dý Daisyin argument proti sňatku okamžitě smetl ze stolu. Jestliže 
namítla, že je na svatbu příliš mladá, jen se usmál a prohlásil, že stár-
nutí půjde samo od sebe, a právě proto je rozumné, aby rozhodnutí 
přenechala jemu, zkušenějšímu, když je sama tak váhavá. Když řekla, 
že ho nemiluje, odpověděl, že láska se dostaví časem, až ho i s jeho 
přednostmi lépe pozná. A když namítla, že k tomu nikdy nedojde, 
protože láska není záležitostí předností, opáčil, že v tom případě 



jeho láska vystačí pro oba. Daisy narazila na zeď mužské arogance 
a ignorance, jež vyvrcholila zásnubním oznámením v hojně čte-
ných novinách Berliner Illustrierte Zeitung , které Hugo zveřejnil 
bez jejího vědomí.

Už ten samý den začaly od příbuzných a známých přicházet 
první gratulace k tomuto svazku. Daisy tomu nemohla uvěřit. Když 
se Hugo objevil v dobré náladě, v domnění, že všechno je tak, jak 
má být, a že mu jeho snoubenka bude vděčná, protože konečně 
všechno vyjasnil, Daisy se na něj málem vrhla.

Tehdy i Hugovi začalo docházet, že Daisy nedělá drahoty jen 
naoko. Jeho sebejistota vzala zasvé.

„Ty hysterická kozo! S tím zásnubním oznámením jsi mě před 
celým světem zesměšnila!“

„Aha, takže teď za to můžu já?“ opáčila Daisy rozhořčeně. „To 
já s tím snad běžela do novin? Už jen to, jak se teď chováš, mi jasně 
ukazuje, že dělám dobře, když si tě nechci vzít. Ty nejsi ušlechtilý 
muž.“

„A kdo ti zrovna tohle našeptává? Tvůj rozmazlený bratříček 
poeta?“

Vzájemně si ještě vmetli do tváře spoustu dalších věcí. Během 
hádky to odnesla i benátská váza. Daisyino temperamentní chování 
mělo mnoho podob.

Ani tato ošklivá scéna však nedokázala otřást Hugovým pře-
svědčením, že je pro Daisy tím nejlepším mužem a ona to časem 
pochopí. Rozhodl se, že tak snadno se ho nezbaví, a v následujících 
týdnech ji doslova pronásledoval.

Kdyby Daisy nevěděla, jak se věci mají, domnívala by se, že 
Hugo má spojence v Hagenovi z Tessendorfu, jejím a Louisově 
nevlastním bratrovi z prvního manželství jejich otce Kuna. Jen-
že Hagen se přednostně zajímal o své vlastní vyšumělé já. Spíš to 
vypadalo, že si některý z početných sloužících přivydělával tím, že 
o ní Hugovi donášel informace. Hugo se začal v Tessendorfu ob-
jevovat bez ohlášení, číhal na ni při ranních vyjížďkách a nemohla 



se zúčastnit žádné společenské události ani odpoledního tanečního 
čaje, aby se tam neukázal taky – vydával se při tom za jejího snou-
bence a jako takový se od ní nehnul na krok.

Matka Yvette si nakonec vzala dceru stranou. „Chérie,“ vysvět-
lovala se svým šarmantním francouzským přízvukem, „zranila jsi 
’Ugovu ješitnost.“

„Co mám dělat, maman?“
„Nic. Můžeš jen čekat a doufat, že tvé místo brzy zaujme jiná 

žena. Nebo že ti do života vstoupí jiný muž, který se ’Ugovi dokáže 
postavit. Z vlastní zkušenosti vím, že muži snášejí mnohem snáz, 
když je nahradí jiný muž, než když je žena jednoduše nechce.“

A právě proto teď Daisy ležela v odlehlé braniborské krajině 
u okraje tůně a číhala. Do hledí se jí dostala divoká kachna. Natáhla 
kohoutek a už pokládala prst na spoušť, když za ní praskla větev. Dai-
sy sebou trhla, zbraň vystřelila a cíl o pořádný kus minula. Kachna 
zakvákala a uletěla.

Daisy se otočila a ocitla se tváří v tvář mladé ženě s batohem 
a puškou přes rameno. Husté tmavé vlasy rámovaly svěží a přívě-
tivý obličej. „Promiňte,“ omluvila se neznámá. „Nechtěla jsem vás 
vylekat. Málem jsem o vás zakopla.“

„To nic. Kachnu to potěšilo. A já si alespoň nepromočím boty.“ 
Daisy se pracně zvedla a začala si z oblečení odstraňovat různé kous-
ky rostlin.

„Pardon, jmenuji se Margret,“ představila se žena. 
Daisy se musela pousmát. „Těší mě, Marguerite. Co vás zavedlo 

do téhle pustiny, Margret? Tedy kromě lovu?“
„Naše svatební cesta,“ odpověděla Margret ochotně. „S man-

želem jsme vyrazili na člunech z plavebního kanálu ve Špandavě.“
„To je zvláštní, my jsme také vyplouvali právě odtamtud!“ zvo-

lala Daisy.
„Cestujete taky s manželem?“
„Ne, s bratrem Louisem. Abych byla upřímná, tenhle výlet byl 

jeho nápad. Nemyslím, že jsem stvořená pro život pod širákem. 



Komáři jsou naprosto nesnesitelní.“ Daisy se ohnala po tiplici, kte-
rá jí bzučela kolem hlavy.

Margret přikývla soucitně, ale zároveň i lehce pobaveně.
Daisy sice neuměla v lidech moc číst, ale přesto jí došlo, že 

Margret by si při volbě mezi pohodlím civilizace a dary přírody 
bez váhání zvolila to druhé. „Nemyslete si teď o mně nic špatného. 
Mám ráda jezera, lesy, nekonečné nebe a volný prostor. Ale ta tíživá 
samota! Jste první člověk, kterého jsem za poslední týden potkala. 
Ach, chybí mi můj kůň,“ povzdechla si Daisy.

Její protějšek se zvonivě rozesmál. „Albert a já tuhle samotu 
milujeme. Právě proto jsme tady.“

„No jo, vždyť jste čerstvě svoji!“ Daisy si skousla dolní ret. „To 
teď bylo nepatřičné, že? Prosím, nevšímejte si mého plácání. U mě 
platí: co na srdci, to na jazyku. Tvrdí to o mně všichni.“

„Mně se to líbí. Je to osvěžující.“
„Ha! To zkuste říct mým dvěma tetám. Ty mě považují za na-

prosto nemožnou.“
Večer strávili ve čtyřech u táboráku, opékali pstruhy, které Louis 

ulovil, zatímco Daisy byla na lovu kachen, a ve žhavém popelu pekli 
brambory, o které si popálili prsty. V přítomnosti ostatních Daisy 
chutnala dokonce i ta ryba. S Margret si rozuměla a objevily několik 
společných zálib, například lásku k divadlu.

Albert a Louis se naopak zprvu rozplývali nad krásami přírody 
a blahem, které jim přinášel jednoduchý život ve stanu a v chatce. 
Poté, co nějakou dobu opěvovali vznešenost samoty, se řeč stočila 
na Albertovo povolání. Nedávno nastoupil v Berlíně jako asistent 
na univerzitě u známého architekta a vysokoškolského pedagoga 
Heinricha Tessenowa. Louis poslouchal Albertovo vyprávění s vel-
kým nadšením. Ten muž byl vizionář!

Následujícího rána se obě náhodné známosti rozloučily. Všichni 
si vyměnili adresy a slíbili si, že zůstanou v kontaktu.



Kapitola 3

Ti zlí, to jsou vždy ti druzí.
Annemarie Sadler

Po třech týdnech v divočině začala Daisy protestovat. Stýskalo se 
jí po hluku a civilizaci, po vyjížďkách na Nereidě, po smíchu a do-
vádění s Mitzi a v neposlední řadě po teplém švestkovém koláči se 
šlehačkou. Vrátili se proto domů na statek Tessendorf dřív, než měli 
v plánu – a ocitli se rovnou ve středu obrovského pozdvižení. Do 
panského domu se někdo vloupal! 

Zloděj v noci vypáčil okno pracovny a zmizel s pokladnou správ-
ce Otto Hauschky. Právě z těchto peněz se hradila většina každo-
denních výdajů. Ať už kuchařka Theres Stakensegelová potřebovala 
nový hrnec, nebo Louis lahvičku inkoustu a známky, museli si pro 
hotovost zajít za Hauschkou. 

Daisy znala správce Hauschku jako člověka, který všem životním 
nesnázím čelil s neochvějným klidem, ať už šlo o slintavku a kulhav-
ku, hořící stodolu, nebo divoké kousky jeho syna Williho. Tentokrát 
však byl bez sebe. Jejich rodině sloužil už třicet let jako spolehlivý 
správce všech tessendorfských majetků a po dohodě s matriarchou 
Sybille z Tessendorfu už po určitou dobu zaučoval do této odpo-
vědné funkce i syna Williho.

Samozřejmě že už i dříve na statku tu a tam něco zmizelo, ale 
dosud nikdy se zloděj nevkradl přímo do domu a nezcizil peníze. 
Policie zahájila vyšetřování. 



Clarissa a Winifred z Tessendorfu, sestry Daisyina zesnulého 
dědečka Wilhelma, však pachatele už dávno identifikovaly: kočov-
níky. Na návsi stálo v kruhu osm pestrobarevně pomalovaných vozů, 
které přijížděly každoročně v září, s výjimkou válečných let. Večer 
kočovníci vždy rozdělali velký táborák. Když žár ohně zesílil a jiskry 
vyšlehly k noční obloze, vytáhli muži housle, mladé ženy tamburíny 
a začalo se tančit. Daisy už teď netrpělivě vyhlížela chvíli, kdy se jako 
loni mezi ně bosá vmísí. 

„To byli oni, ti cikáni!“ Hned po jejich návratu se Clarissa vrhla 
na Daisy. 

„To snad není pravda, že jim dovolili…“ Winifred se zalykala 
rozhořčením. 

Clarissa za ni jako obvykle pohotově zaskočila: „Ano, je to na-
prosto neuvěřitelné, že si smějí rozbít tábor na návsi! Téměř nám 
pod okny. Co si to ten starosta proboha myslí!“ 

„Ano, co si to jen myslí? Ten muž je nepřijatelný. Měl by být 
okamžitě zbaven úřadu!“ přidala se Winifred. 

Sestry, které zasvětily svůj život dobročinnosti, bývaly ve svých 
soudech jen zřídkakdy shovívavé.

Daisy obvykle brala řeči vzájemně se papouškujících sester na 
lehkou váhu, ale dnes ji jejich výlevy rozčílily. „I mezi cikány kradou 
jen zloději! Zamyslete se nad tím, drahé tetičky!“ Nedbale naznačila 
úklonu a rychle následovala Louise do domu.

Mnoho lidí smýšlelo jako její tety, takže policisté ze všeho nej-
dřív prohledali právě ony křiklavé vozy. 

Do pátrání se zapojili také někteří vesničané, mezi nimi i správ-
cův syn Willi Hauschka.

„Naše policie je banda neschopných hlupáků,“ stěžoval si Willi 
ještě o dva dny později Louisovi. Kamarádili se už od dětství a nyní 
sbírali u jezera Tessensee placaté kamínky a házeli je po vodní hladi-
ně, pak oblečení skočili do vody a závodili, kdo první doplave k lo-
děnici. Teď leželi nazí na sluncem vyhřátých prknech mola a čekali, 
až jim uschnou šaty.



„A co by podle tebe měli dělat?“ zeptal se Louis lenivě. Teplý 
vzduch ho příjemně hřál na těle a zpomaloval mu myšlenky.

„Měli by se podívat i do domů ve vesnici!“ Willi se posadil. 
Našel ještě jeden plochý kámen, ale místo aby ho nechal ladně po-
skakovat po hladině, mrštil ho vztekle do vody.

Louis se k němu vleže natočil. „No tak, Willi,“ ozval se chlácho-
livě. „Zmizely jen peníze, nikdo nikoho nezabil. Má snad policie 
vpadnout do domů jako nějaká drancující soldateska?“

„Jinak se s tím přece ty mlátičky taky moc nemazlí.“
„Nemyslíš, že si to bereš až příliš osobně? Zvlášť když to ani 

nebyly vaše vlastní peníze.“ Louis opatrně volil slova a mluvil 
smířlivým tónem. Od začátku roku mezi ním a Willim narůstalo 
napětí, jehož příčinu nedokázal pojmenovat. Strávili spolu téměř 
celé dětství, vyrostli společně na statku po boku Daisy, která byla 
zhruba stejně stará, a její kamarádky Mitzi. V létě se všichni čtyři 
koupávali v jezeře, stavěli hráze na potocích, chytali pulce, lezli po 
stromech a budovali si u mýtiny spících obrů lesní skrýš. Někdy 
si Willi a on hráli na bandity, kteří unesli dvě princezny, přičemž 
se často dostávali do křížku s Mitzi, protože ta se chtěla stát raději 
lupičkou než slaboučkou princeznou, zatímco Daisy to bylo jed-
no. V dlouhých zimách spolu sváděli divoké koulovačky, jezdili na 
saních nebo bruslili na jezeře Tessensee a vysekávali do ledu díry, 
aby mohli rybařit. Byli nerozluční jako čtyřlístek. Ale jakmile se 
přiblížilo dospívání, chlapci a dívky se čím dál častěji vydávali kaž- 
dý vlastní cestou. Willi k tomu odcizení přispěl i tím, že si liboval 
v provokacích vůči Daisy a Mitzi – téměř jako by jim najednou 
musel dokazovat, že je chlap. Louis se často ocital v roli smírčího 
soudce mezi těmi třemi.

„Mého otce okradli!“ vytrhl ho teď Willi drsně z přemýšlení. 
„Jak bych si to, k čertu, neměl brát osobně?“ Vyskočil na nohy a za-
čal se soukat do kalhot.

„Co to děláš?“ Louis na přítele zespodu zamžoural, ještě napůl 
omámený tím letním proudem vzpomínek.



„No, co bys tak asi řekl? Odcházím!“ Willi dupal tak vztekle, že 
se dřevěný můstek pod jeho bosými chodidly zachvěl.

* * *
Zhruba ve stejný čas se Daisy zapletla do hádky s dlouholetým 
stájníkem Stanislausem Zischem. Ve skutečnosti se ten Čech nejme-
noval Zisch. Jeho pravé jméno bylo neskutečně dlouhé, plné háčků, 
čárek a vůbec neexistujících písmen a pro běžné jazyky představo-
valo při výslovnosti nepřekonatelnou překážku. K lidem byl Zisch 
zásadně skoupý na slovo, a když už se rozhovoru nemohl vyhnout, 
měl za to, že všechno podstatné lze říct i v hádce. Vést s ním klidný 
rozhovor bylo stejně nemožné jako dostat ho do automobilu, kte-
rý považoval za dílo ďáblovo. V zásadě mluvil jen se svými koňmi, 
ovšem pokaždé s překvapivým klidem a něhou.

Ve světě koní měl Zisch pověst uznávané autority. Jeho renomé 
sahalo daleko za hranice Západního Pomořanska, a tak se jeho stálá 
nevrlost obecně tolerovala. Majitelé nadějných koní za ním často 
cestovali i z velké dálky, jen aby si vyslechli jeho odborný názor. 
Zisch věděl o koních všechno, ale o lidech nic. Ti mu byli vesměs 
lhostejní, pokud ho zrovna nevyrušovali při práci. V takovém pří-
padě uměl být velmi nepříjemný.

Daisy měla stájníka ráda. Sotva se naučila chodit, její první ne-
jisté krůčky vedly právě do stáje. A byl to Zisch, kdo tehdy to nebo-
jácné malé dítě poprvé posadil na koňský hřbet. Daisy se přitiskla 
k hřejivému koňskému tělu a v tu chvíli věděla, že přesně sem patří. 
Chtěla žít mezi těmito plachými, mírnými tvory, naslouchat jejich 
tichému odfukování a nechat se pohltit jejich bohorovným klidem. 
Možná právě to bylo největší štěstí: najít něco, co člověk nehledal, 
a náhle se stát součástí zázraku. Daisy byla tehdy ještě příliš malá, 
aby tu zkušenost pochopila jako něco výjimečného. Zato přišly slzy, 
křik a vzteklé kopání, když ji Zisch musel sundat, protože se ve dve-
řích stáje objevila zadýchaná chůva, které Daisy na chvíli utekla.



Zisch by to nejspíš nepřiznal ani při mučení, ale Daisy se mu 
zkrátka dostala pod kůži. Milovala koně, ta citlivá stvoření, stejně 
jako on.

Dnešní hádka, jako ostatně mnohé předchozí, se točila kolem 
Daisyiny klisny Nereidy, přesněji řečeno kolem jejího krmení. Zisch 
zastával názor, že Daisy svou klisnu příliš rozmazluje pamlsky.

„Bylo to jen jablko. JEDNO JABLKO!“ hájila se Daisy.
„Nejde o jablko!“ zasyčel Zisch. „Ty nikdy nedodržovat stájový 

řád! Koně potřebují klid! Žádné rušení, když žerou!“
Tak úplně se v tom nemýlil. Zisch, který jako husar dlouhá léta 

sloužil u vojska, vedl stáj jako kasárna a prosadil pevný návštěvní 
řád, který museli všichni dodržovat. A přesto Daisy vpadla přímo do 
doby krmení, kdy koně právě dostávali zvláštní dávku ovsa.

Uznala, že nemá velký smysl hádat se kvůli jednomu jablku. 
Vždyť už ani v minulosti to k ničemu dobrému nevedlo… Na dru-
hou stranu se nechtěla nechat ze svého ráje vyhnat. Tak nasadila ten 
nejvěrnější psí pohled: „Prosím, Zischi, byla jsem celé tři týdny pryč 
a musím toho tolik dohnat. Potřebuju to.“

„Cože? Co?“ Zisch přimhouřil jedno malé černé oko.
„No přece koně! Ten pach stáje, kůže a slámy!“ zvolala Daisy 

a teatrálně rozpřáhla ruce. „Tohle všechno tady!“
Teď přimhouřil i druhé oko. Každý, kdo Zische znal, věděl, že 

to je jasný signál: zmizet dřív, než bude zle. Jenže Daisy se nehod-
lala vzdát tak snadno. Zvedla bradu v bojovném gestu a stájníkovi 
se postavila.

Zisch bleskovým pohybem sebral z blízkého kolečka jeden čerst- 
vý koňský koblih, který ještě sálal teplem, a vtiskl ho překvapené 
Daisy do dlaně. „Tady máš, příště si vem s sebou na čuchání tohle. 
A teď ven!“



Kapitola 4

Pojď, jaro ukáži ti: ty divy nesčetné. Jaro, jež v lese svítí, 
do ulic neslétne. 

Rainer Maria Rilke

...a na ochozech smrt jsi viděl stát, překlad Jindřich Po-
korný

Zima ustoupila jaru. Zatímco podle Daisyina vnímání se čas na pod-
zim a v zimě zpomaloval a občas jako by se úplně zastavil, na jaře 
se dny rozběhly takovým tempem, že si sotva stihla vydechnout.

Jaro totiž znamenalo nejrušnější období na hlavním statku 
Tessendorf i na čtyřech přidružených hospodářstvích Molensee, 
Ohlendorf, Dietzau a Wissow. Inspektoři mapovali škody po zimě 
a zadávali potřebné opravy. Pole se připravovala k setbě – oralo se, 
vláčelo a vysévalo. Ovocné stromy se prořezávaly, v lesích se těžilo 
dřevo, rybník se čistil. Mlátičky, traktory a samovazače procháze-
ly generální údržbou, generátor ve mlýně nahradil novější model. 
I parku se dostalo na jaře péče, zahradníci stříhali cesmíny a zi-
mostrázy, hrabali listí, kypřili záhony a bojovali s mechem. Jarní 
rostliny, které přezimovaly ve sklenících, se znovu přesazovaly do 
záhonů. I lidé nyní ožívali jako první zelené výhonky deroucí se 
z hlíny za světlem a plánovali jaro a léto.

Na statku Tessendorf se letos chystala mimořádná oslava vý-
znamného jubilea. Slavnosti měly na venkově vždy velký význam. 



Byly místem setkání, zábavy i odměny, uzavíraly se při nich obchody, 
debatovalo se o politice a do vzduchu stoupala oblaka dýmu z dout-
níků. A v neposlední řadě sloužily také jako trh nevěst a ženichů.

Zatímco muži ve slavnostní den v lepším případě vytáhli vy-
čištěný smoking nebo slavnostní uniformu, vykoupali se, oholili 
a možná si nechali i ostříhat vlasy, u dam pozvání na ples vždy vy-
volalo hektický shon. Při přípravách se nic neponechávalo náhodě. 
Každá žena chtěla zazářit a to bylo možné jedině v nových šatech.

Daisyina francouzská matka Yvette kladla na svůj šatník tradičně 
vysoké nároky. Nestačilo jí zajet do blízkého Štětína, který nabízel 
poměrně slušné módní salony. Ani pulzující metropole Berlín v je-
jích očích neobstála. Když přišla řeč na módu, měla Yvette vždy 
po ruce větu: „Pche, Berlín? C’est provincial!“ Podle ní přicházeli 
v úvahu jedině ti nejlepší módní návrháři světa a ti se přece nacházeli 
v jejím rodném městě, v Paříži. Nejméně dvakrát do roka si proto 
balila kufry a vyrážela do francouzské metropole.

Chystaná slavnost byla věnována pětasedmdesátým narozeni-
nám Sybille z Tessendorfu, Yvettiny tchyně. Už dávno před smrtí 
svého muže Wilhelma z Tessendorfu v roce 1918 převzala Sybille 
otěže rodinného podniku, štětínské společnosti Helios-Werft und 
Lokomotive AG, a od té doby je držela pevně v rukou. U příležitosti 
tohoto jubilea se na statek Tessendorf ohlásila veškerá smetánka ze 
společnosti i politiky. A přestože to zatím nikdo oficiálně nepotvrdil, 
bylo veřejným tajemstvím, že slavnostní řeč na počest předsedkyně 
představenstva tak důležitého podniku, jakým byla loděnice He-
lios-Werft AG, pronese sám říšský prezident Paul von Hindenburg.

Daisy byla na matčiny časté cesty zvyklá a loučení jí pokaždé 
zpříjemňovala radost z nadcházejícího návratu. Nejenže matka při-
vezla dárky, ale navíc se Daisy směla podle libosti probírat matčiný-
mi novými věcmi. Ještě ani neuměla pořádně číst, a už hláskovala 
jména nejproslulejších pařížských módních návrhářů a parfumérů 
jako Patou, Chanel a Guerlain. Ze všeho nejradši ale měla gobelí-
nový váček s výšivkou v egyptském stylu. Po objevení legendární 



hrobky faraona Tutanchamona si totiž orientální motivy podmanily 
celý módní svět.

K podivuhodným darům z Paříže vždy patřily i nadýchané pu-
sinky a mandlové makronky, balené jako šperky do zdobených kra-
biček. Malá Daisy mlsala s nesmírnou vášní.

Ne všichni v domácnosti však Yvettiny luxusní cesty schvalo-
vali. Daisy tu a tam zaslechla poznámky, v nichž padala slova jako 
„plýtvání“ nebo „rozmařilost“. Mezi ty, kteří to její matce nejvíce 
nepřáli, patřil její nevlastní bratr Hagen, jeho žena Elvira a – světe, 
div se – také pratety Clarissa a Winifred, jejichž životabudičem byl 
převážně mirabelkový likér, rozhořčení a nikdy neutuchající tla-
chání. Tak se tyto postarší slečny mohly do omrzení pohoršovat 
nad těmi nemožnými mazanicemi, které si Yvette přivezla z Paříže 
a jimiž si vyzdobila své soukromé pokoje. Daisy však tyhle bláznivé 
obrazy milovala. Jejich autoři se jmenovali Picasso, Braque nebo 
Magritte. Ze všech přivezených děl jí zvlášť učarovala dvě z nich: 
na jednom byla žena se dvěma tvářemi – jedna polovina se smála, 
druhá plakala – a její vlasy sahající až k bokům se skládaly ze stovek 
drobných modrých motýlků. Druhý obraz znázorňoval zraněné 
srdce, sestavené z nespočtu drobných teček ve všech odstínech čer-
vené, od světlého tónu nezralých třešní až po sytou barvu zralých 
malin. Srdce s krví odkapávající na podlahu jako by z plátna chtělo 
upláchnout. Daisy se už v dětském věku to krvácející srdce dotýkalo 
až do hloubi duše. Pokud před ním setrvala dost dlouho, slyšela, 
jak bije – a pak se i její vlastní srdce v drobném hrudníčku pohnulo 
a odpovědělo mu v tichém rozhovoru beze slov. Když Yvette po-
střehla, jak silným kouzlem to dílo na její dceru působí, vysvětlila: 
„To je umění, chérie. Umění musí dojímat. A někdy při tom míří 
rovnou do našeho srdce.“

Daisyin otec Kuno na to žádný názor neměl, nezajímal se o umě-
ní ani o drby a k nelibosti své matky Sybille neprojevoval zájem 
ani o rodinné panství Tessendorf. Bojoval ve Velké válce a vrátil 
se z ní jako jiný člověk. O svých zážitcích nikdy nemluvil, ale od té 



doby se na svět díval jinýma očima. Jako mladšímu synovi z rodu 
Tessendorfů mu původně připadla péče o rozsáhlé rodové statky, 
a proto také vystudoval lesnictví. Svou náklonnost k přírodovědné-
mu bádání si však uchoval a věnoval se mu po celý život. Ze všeho 
nejvíc ho fascinovali ptáci. Dokázal napodobit desítky jejich hlasů. 
Stejně tak měl slabost pro hmyz a měkkýše. V poslední době choval 
ostranky purpurové, mořské měkkýše, ze kterých se získával purpur, 
a neustále s sebou nosil několik exemplářů v zavařovací sklenici. 
Se zaujetím je pozoroval, protože se chystal o těchto pozoruhod-
ných tvorech napsat knihu. Vyzkoušel si leccos. Daisyin otec dával 
přednost tichu před lidským lomozem a většinu času trávil v bývalé 
hájence, kterou si přizpůsobil pro své účely. Jen máloco ho dokázalo 
vylákat z dobrovolné učenecké samoty.

Decentní i méně diskrétní narážky na výdaje své ženy za cesty 
do Paříže, obrazy a šaty odbýval vždy stejnou větou: „Když jí to dělá 
radost…“ Kuno bez výhrad schvaloval všechno, co přinášelo štěstí 
jeho druhé, mnohem mladší manželce.

A nyní se jeho žena poprvé rozhodla vzít s sebou do rodného 
města obě dcery. Jednoho dubnového dne roku 1929 si Yvette za-
volala Daisy a Violette, aby jim tu radostnou novinu oznámila.

Sestry se okamžitě pustily do spontánního oslavného tance. 
„Jedeme do Paříže, jedeme do Paříže!“ Jejich jasné dívčí hlásky vy-
plašily leonbergery patřící Sybille, kteří se k jejich nadšení přidali 
hlasitým štěkotem. To boží dopuštění vyrušilo dokonce i Monsieur 
Fortuného, Yvettina mopse. Za normálních okolností nejlínějšího 
psa pod sluncem přimělo poposkočit na krátkých nožkách a udělat 
pár rozvážných piruet, než se opět uvelebil na sametovém polštáři.

Yvette si bezstarostnost dívek vychutnávala. Ponuré vzpomín-
ky na vlastní mládí v Paříži usilovně potlačovala, což se jí přes den 
dařilo bez obtíží. Jen občas v noci, na prahu svítání, kdy je člověk 
nejzranitelnější a nejvnímavější k temnotě, ji přepadaly dávné stra-
chy. Tehdy jí byli mrtví bližší než živí. Ale teď měla dobrý život, une 
bonne vie, a hodlala se ho zuby nehty držet.



„Maman, dostanu plesové šaty od mademoiselle Chanel? S po-
řádným výstřihem a saténovými rukavicemi až k loktům? A prosím, 
smím mít účes jako Daisy? Bez copánků a stužek?“ chrlila Violette 
jedno přání za druhým.

„Uvidíme. Ale nejdřív mi obě musíte něco slíbit. Sedněte si.“ 
Yvette ukázala na drobnou pohovku a sama usedla do elegantního 
křesla s oble tvarovanými opěrkami. „Jsou pravidla, která budete 
muset během naší cesty dodržovat. Německá říše prohrála válku 
a v Paříži na to dosud nezapomněli.“

„Jaká pravidla? Ta pitomá válka skončila před jedenácti lety!“ 
Violette to připadalo jako věčnost a vůbec nechápala, co to má spo-
lečného s ní.

„Pozorně mě poslouchejte, mes filles. Bylo to Německé císařství 
ve spojení s Podunajskou monarchií, kdo tehdy rozpoutal tu hroz-
nou světovou válku. Těžko se na to zapomíná, když člověk přišel 
o otce, syny a bratry nebo je viděl vracet se domů jako invalidy. 
Válka přináší hluboké utrpení. A občas vzplane hněv a nenávist 
vůči těm, kteří za to nesou odpovědnost. Proto chci, abyste v Paří-
ži nedávaly najevo, že jste Němky. Po celou dobu naší cesty bude-
me mluvit francouzsky. V hotelu Ritz se pokaždé ubytovávám pod 
svým dívčím jménem Poissonová. A jako své dcery vás tam rovněž 
přihlásím pod tímto jménem. Compris?

„Jako že se mám vydávat za francouzskou mademoiselle? To 
je ovšem magnifique!“ zvolala nadšeně Violette, znovu vyskočila 
a roztočila se jako dětská káča.

„To není žádná hra, Violette!“ napomenula ji Yvette přísně. „Bu-
deš se chovat slušně a poslouchat mě na slovo. Ty i Daisy mi slíbíte, 
že samy neuděláte ani krok z hotelu. Slibte mi to tady a teď!“

Violette a Daisy se na sebe polekaně podívaly. Matka mluvila tak 
rázně jen výjimečně, a tak si pospíšily, aby ji ujistily, že samozřejmě 
budou dodržovat všechna pravidla.

* * *



„Marguerite, prosím odlož teď tu bonboniéru, užila sis jí víc než 
dost. Violette, jestli budeš mít ten obličej přitisknutý na skle ještě 
o chviličku déle, zůstane ti placatý nosík,“ napomenula Yvette dcery 
francouzsky.

„Co prosím?“ vyhrkla Violette spontánně německy. Hned si ale 
uvědomila svůj přešlap a opravila se: „Comment?“

Tentokrát to přeřeknutí naštěstí nevadilo, protože měly celé lůž-
kové kupé první třídy jen pro sebe.

„Musíš zůstat soustředěná!“ napomenula ji Yvette.
„Ano, maman.“ Violette sklopila hlavu, ale vzápětí se znovu při-

tiskla k oknu. Po dni a noci ve vlaku právě míjely pařížské předměstí, 
kolem nich ubíhala místa jako Goussainville, Villiers-le-Bel a Sar- 
celles, shluky selských usedlostí, stodol a kostelů, přerušované čerst- 
vě zoranými poli a pastvinami.

Violette se vzrušeně zavrtěla.
Daisy na tom byla podobně. Měla nastudovaný baedeker a díky 

výjimečné paměti, kterou zdědila po babičce, znala zpaměti plán 
města i seznam pamětihodností. Paříž jí byla po matčiných vyprá-
věních už dávno důvěrně známá. A přece ji teď ten pohled na první 
pařížská předměstí zaskočil. Překvapilo ji totiž, jak důvěrně na ni 
působí, jako by tu už jednou byla, jako by tohle nebyla návštěva, 
ale návrat domů.

Na jejich matku se to vztahovalo beze zbytku. Yvette, sama od 
přírody životem doslova prodchnutý člověk, náhle zazářila, jako by 
se v ní rozhořel plamen. Jak je moje maman krásná… Yvettin půvab, 
její cit pro eleganci a styl vzbuzovaly obdiv široko daleko. Ale pro 
Daisy matka představovala především laskavý hlas a teplou pleť, 
bezpečí a důvěru, s níž se člověk už rodí. Podobně hlubší myšlenky 
začaly Daisy napadat teprve nedávno. Přesto se přistihla, že stále 
častěji touží proniknout pod povrch věcí.

„Na co myslíš, mon amour?“ zeptala se jí Yvette.
„Na tebe a na to, jak jsi překrásná, maman,“ přiznala Daisy bez 

okolků.



„To je od tebe moc milé, ma puce,“ odpověděla Yvette. Ma puce, 
moje bleško. Tak jí říkávala, protože Daisy jako malá nikdy nevydrže-
la klidně sedět. A upřímně řečeno, na tom se dodnes moc nezměnilo.

„Kéž bych byla tak krásná jako ty, maman,“ vyhrkla v tu chvíli 
Violette. Na rozdíl od své sestry Daisy nebyla obdařena neochvěj-
ným sebevědomím. V poslední době snadno ztrácela rovnováhu, 
reagovala vzdorovitě, chtěla všechno hned, sama sobě házela klacky 
pod nohy, zamotávala se do víru vlastních emocí, toužila po tom 
a onom… Ale po čem vlastně konkrétně?

„Ale mon cher enfant, ty jsi nádherná!“ odpověděla jí Yvette něžně. 
„Podívej se na svou pleť! Je tak sametová! Když jsem byla ve tvém 
věku, měla jsem obličej plný pupínků a nosila klobouk až po bradu.“ 
Yvette si stáhla svůj elegantní baret až pod nos, takže jí zpod něj vy-
kukovaly jen třešňově rudé rty.

„A já mám ty hloupé pihy! A mateřské znaménko na tváři.“ Daisy 
si také stáhla klobouk hluboko do čela. Violette se zachichotala. Tak 
rychle, jak dokázala ztratit rovnováhu, ji zase uměla najít.

„Děvčata, podívejte se! Už projíždíme čtvrtí Saint-Denis! Vítejte 
v Paříži!“ zvolala Yvette se stejným nadšením, jaké v tu chvíli cítily 
její dcery.

Krátce nato vlak s trhnutím zastavil na pařížském nádraží Gare 
du Nord a za necelou hodinu se ubytovaly v hotelu Ritz na Place 
Vendôme. Daisy a Violette už dříve poznaly luxus hotelu Adlon 
v Berlíně, znaly elegantní lázně na pobřeží Baltského moře, stejně 
jako starobylou císařskou Vídeň a zlatou Prahu. Ale tohle byla Pa-
říž! Pulzující srdce umění, kultury a módy, mýtus, který přitahoval 
a inspiroval nejslavnější světové umělce a spisovatele. Paříž nebyla 
jen obyčejné město plné ulic a budov, Paříž byla příslib. Navíc se nad 
ní vznášelo jaro, které městu propůjčovalo zvláštní kouzlo: l’amour.

Yvette požádala řidiče, aby udělal malou zajížďku přes Champs-
-Élysées, protože chtěla dívkám ukázat Napoleonův Vítězný oblouk, 
který sice nebyl tak široký jako Braniborská brána, ale zato dvojná-
sobně vysoký. Objeli také náměstí Place de la Concorde, v jehož 



středu se k obloze vypínal obelisk z Luxoru, a odtud také poprvé 
zahlédly i životodárnou tepnu Pařížanů, řeku Seinu, po níž se hem-
žila spousta člunů a lodí. Daisy a Violette okamžitě začaly matku 
přemlouvat, aby se vydaly na plavbu po řece. Ovšem na Seinu a její 
lodě brzy zapomněly, jakmile se před nimi začaly rýsovat obrysy 
Eiffelovy věže.

Violette a Daisy už ve vlaku tiskly nosy na sklo, ale po projížďce 
v limuzíně se cítily doslova opojeny všemi těmi pamětihodnostmi, 
o kterých dosud jen slyšely nebo četly.

Matka se usmála. Nikdo nedokázal vliv a přitažlivost Paříže pro-
cítit lépe než ona. Paříž, to byla magie.



Kapitola 5

Nejodvážnější věcí je myslet sama za sebe. Nahlas!
Coco Chanel

Eiffelova věž zatím musela počkat.
Rue Cambon číslo 31 bylo první místo, které Yvette následu-

jícího rána zadala řidiči. Právě tam se nacházely ateliéry Gabrielle 
Chanel, Yvettiny oblíbené módní návrhářky. Mademoiselle Chanel, 
nebo Coco, jak si sama říkala, způsobila revoluci v módě a osvobo-
dila ženy od těsně sevřených korzetů. Darovala jim novou formu 
svobody těla i pohybu. Po celá staletí se ženy podřizovaly spole-
čenským normám, nechávaly se svazovat do korzetů, a při tom za-
pomínaly, že nic nemůže omezit svobodu jejich myšlení – ledaže 
by to udělaly ony samy.

Tři dámy ze statku Tessendorf strávily v Rue Cambon celé 
dopoledne. Štíhlé manekýnky jim předváděly nejnovější kolekci 
a Yvette vybírala mezi denními šaty a kostýmy. Ať už byly předvá-
děné modely sebeúchvatnější, Daisy a Violette netrpělivě čekaly 
na část přehlídky věnovanou večerní módě. Už u snídaně jim totiž 
matka vyrazila dech: u příležitosti slavnostního narozeninového 
plesu jejich babičky obě poprvé obléknou pařížskou haute cou-
ture!

Když kolem nich prošla poslední modelka a zmizela za same-
tovým závěsem, začala konzultace. Mademoiselle Chanel pro ně 
načrtla několik návrhů a poté osobně vzala jejich míry.



Daisy se obávala, že s jejími proporcemi to nebude slavné, a měla 
pravdu. Mezi jejími mírami a těmi Violettinými byl rozdíl čtrnáct 
centimetrů v pase! Daisy zašilhala k zrcadlovému pultu, na kterém 
byl pro zákaznice připravený malý výběr delikates. Vždycky když si 
byla jistá, že ji matka nepozoruje, si něco uzmula. Teď si s rozpaky 
vzpomněla na druhý croissant, který si potajmu strčila do kabelky 
a snědla ho před chvílí v šatně. Proklínala svou neukojitelnou chuť 
k jídlu a chybějící sebekázeň. Právě v tu chvíli se její pohled střetl 
s pohledem módní návrhářky a v jejích očích zahlédla náznak po-
bavení. V hlase mademoiselle Chanel se však nic z toho neodráže-
lo, když jí s naprostou samozřejmostí řekla: „Žádné obavy, made-
moiselle Marguerite, ženské křivky jsou vždycky en vogue. Navrhnu 
vám šaty, které vaši postavu zahalí jako voda. Každá žena je krásná, 
pokud si je sama sebou jistá a drží hlavu zpříma.“

Daisy okamžitě podlehla kouzlu té ženy. Jak sebejistě a klidně 
Chanel působila, s cigaretou v koutku úst, jako by o sobě nikdy 
nepochybovala! Vydělávala si sama na sebe a obstála ve světě, kde 
pravidla odjakživa určovali muži.

Na konci dne si Daisy od mademoiselle Chanel neodnesla jen 
novou garderobu. Především odešla s poznáním, že žádné hranice 
neexistují, to jen my sami si je vytváříme.

Opustily módní ateliér a obsadily poslední volný stolek v po-
uliční kavárně na Rue Saint-Honoré. Mírné počasí vylákalo do ulic 
snad polovinu Paříže. Yvette objednala café, podávané v maličkých 
šálcích, a k tomu amuse-bouches: voňavou, horkou bagetu, tři dru-
hy paštiky a mističku černých oliv. Daisy už sahala po jedné z těch 
lákavých chuťovek, když ji matka lehkým ťuknutím vějíře zastavila: 
„Ale ne. Ani jednu olivu. Až do večera máš dietu.“

„Ale maman!“ zanaříkala Daisy. „Je poledne a mám hlad!“
„Měla jsi už víc než dost, chérie. Nemysli si, že jsem si nevšimla, 

jak ses dneska ráno vrhla na půlku bufetu. O tom croissantu v ka-
belce radši ani nemluvím. Bon sang, ty snad máš žaludek jako velry-
ba…“ Yvettin hlas zněl jemně jako obvykle, a právě proto její výčitka 



dopadla o to tvrději. Daisy si povzdechla, napila se svého café a spo-
kojila se s tím, že se kolem sebe rozhlížela: byla okouzlená, jako by 
všechno do sebe dokonale zapadalo. Jako by svět přes noc zkrásněl.

A zatímco v Tessendorfu teprve začínaly rozkvétat tulipány, v Pa-
říži už lemovaly bulváry kaštany obsypané bílou pěnou květů a jejich 
omamná vůně Daisy připadala stejně hebká jako hedvábí v atelié-
rech mademoiselle Chanel. Na chodnících se hemžili chodci a Dai-
syin pohled právě upoutali dva jízdní četníci, protože jejich koně jí 
hned připomněli Nereidu. Přinejmenším ji uklidňovalo vědomí, že 
je její čerstvě březí klisna doma u Zische v těch nejlepších rukou. 
S pousmáním sledovala mladou služebnou v bílé zástěře a čepečku, 
která na vodítku vedla dokonale ostříhaného bílého pudla. Oba, služ-
ka i zvíře, kráčely s hrdě vztyčenou hlavou a Daisy si přitom vybavila 
slova mademoiselle Chanel, že každá sebevědomá žena je krásná. 
Narovnala se, zvedla bradu a cítila se… krásná. A hned upoutala 
pozornost mladého kominíka, který si vesele pískal, zatímco si přes 
rameno přehazoval žebřík. Když uviděl Daisy, s velkou okázalostí 
smekl cylindr a bezostyšně na ni mrkl. Na druhé straně ulice si prá-
vě jeden hudebník rozložil harmoniku a začal hrát šanson. Největ-
ší dojem však na Daisy udělaly nesčetné elegantní Pařížanky, ženy 
s jakousi samozřejmou noblesou, které kráčely zavěšené do svých 
společníků, jako by tím říkaly: „Oui, můžeš mě doprovázet, ale směr 
určuju já.“

Daisy si přála, aby s ní teď byla její kamarádka Mitzi a prožívala 
to všechno s ní. Jenže Mitzi s ní nemohla jezdit na koni, procházet 
se ulicemi, zkoušet šaty v ateliéru Chanel nebo navštívit Eiffelovu 
věž. Mitzi byla totiž na statku Tessendorf kuchyňskou pomocnicí 
a pomocné děvečky nejezdily do Paříže.

Samotná Daisy si ze společenských rozdílů nic nedělala. Chytrá 
Mitzi si však dobře uvědomovala, že kdo se pohybuje mezi dvěma 
světy, přivolává na sebe jen potíže.

Daisyina pozornost se nyní zaměřila na jeden kavárenský stůl, 
který se právě uvolnil a okamžitě ho obsadili čtyři noví hosté. Na 



sobě měli elegantní obleky s kravatami a klobouky, hned si zapá-
lili cigarety a s nepřekonatelnou ležérností se opřeli o židle, jako 
by jejich životním posláním, raison d’être, bylo sedět právě tady 
a kouřit gauloisky. 

Daisy zamrkala, jednou, dvakrát, než jí došlo, že se jedná vý-
hradně o ženy. Samozřejmě, tohle byly opravdové garçonnes! Ženy, 
které se vysmívaly manželství a mateřství a vedly nezávislý, svo-
bodný život.

Jedna z těch emancipovaných mladých žen zvedla monokl a pře-
jela Daisy pohledem, jako by na ni chtěla zavolat: Bonjour, ty leg-
rační ptáčku.

Daisy se zastyděla, že byla přistižena při zírání. Violette vedle ní 
ji šťouchla. „Viděla jsi je?“ zašeptala. „Ty jsou ale podivně vystrojené. 
A tamta má dokonce vousy!“

Daisy, dychtivá podělit se o své vědomosti, jí vysvětlila, že to jsou 
garçonnes, ženy, které odmítají tradiční ženskou roli.

„To nechápu,“ podotkla Violette. „Odmítají muže, a pak se ob-
léknou jako oni a nalepí si vousy?“

Yvette to zaslechla a srdečně se zasmála. „Mon amour,“ řekla, 
„pojetí svobody je málokdy jednoduché a dožadovat se jí bývá vždy 
dvojsečnou zbraní. O tom by Francouzi mohli zpívat celé árie.“

„Co prosím?“ zeptala se Violette zmateně.
„Jde o odvahu, holčičko, ne o rovnoprávnost.“
„Přesně tak!“ přitakala Daisy horlivě. „Garçonnes nosí pánské 

obleky, aby ukázaly, že každý člověk může být tím, čím chce nej-
radši být.“

„Tak to já chci být rozhodně ženou a nosit krásné šaty,“ prohlásila 
Violette. „A určitě si nenechám narůst vousy.“

Než se tři dámy z Tessendorfu vrátily zpět do hotelu, dopřály 
si ještě dlouhou procházku. Daisy už v ateliéru litovala, že si ráno 
vzala nové lodičky s páskem. Měla ale štěstí, protože cestou bylo 
každou chvíli co obdivovat, což její energickou matku brzdilo v jejím 
obvyklém svižném tempu.



Slunce už zlatilo pařížské střechy, když se vrátily do Ritzu. Dnes 
večer je čekala večeře mimo hotel. Zatímco se matka odebrala do 
ložnice, aby se převlékla, sestry zamířily do společného pokoje. Paříž 
v noci, to obě toužily zazářit. Každý kousek oblečení, který si s sebou 
přivezly, vyndaly a podrobily přísnému zkoumání. Netrvalo dlouho 
a obsah velkého cestovního kufru se jako pestrobarevný vodopád 
rozlil po posteli, punčochy a podvazkové pásy ladně visely z opěra-
del židlí, klobouky a kabelky obsadily zbytek pokoje. Violette jen 
v negližé poskakovala po místnosti a všude se přehrabovala, až na-
konec začala horečně prohledávat Daisyinu kosmetickou taštičku.

„Kde máš růžovou rtěnku?“
„V egyptském váčku.“ Daisy seděla v županu před zrcadlem 

a kartáčovala si kadeře.
„A ten je kde?“
Daisy pokrčila rameny a neurčitě ukázala směrem ke koupelně. 

Violette ho našla, rozvázala tkaničku a vykřikla: „Fuj, ten je ale plný 
drobků!“ Bez ohledu na to vysypala obsah na postel. Vedle tenké 
knížečky se objevila vyšívaná peněženka, kapesníček, pár drobných 
mincí, sponky do vlasů, papírek od bonbonu a Daisyin talisman, 
zrezivělý hřebík z podkovy jejího poníka Fee.

„No tedy, Daisy,“ hubovala ji Violette, „tohle není kabelka, to je 
skládka! A rtěnka nikde!“

„Ach, teď si vzpomínám, už jsem ji vyndala. Leží tady na toa-
letním stolku.“

V zrcadle se za sestrou objevila Violette. „Och,“ povzdechla si 
srdceryvně, „dala bych všechno za tvoje husté kadeře! Moje vlasy 
jsou řídké a rovné. Vypadám jako jezevčík.“

„Ty máš ale nápady!“ zvolala Daisy záměrně zvesela, aby ji po-
vzbudila. „Okamžitě bych s tebou měnila. S tvými hladkými vlasy 
bych už dávno nosila mikádo. Ale s tím mým nezkrotným kudrna-
tým hnízdem bych v tom vypadala jako prachovka. A jen se podívej, 
jakou máš útlou postavu!“ vzdychla Daisy a palcem a ukazováčkem 
se štípla do záhybu na svém břiše.



„Ale to bys mohla snadno změnit a ten špek shodit, kdybys do 
sebe pořád něco necpala!“ odvětila Violette. „Ovšem moje vlasy,“ 
dodala a demonstrativně zvedla jeden pramen, „zůstanou pořád 
takhle fádní. A věčné kulmování je určitě ještě víc ničí. Žádný muž 
se o mě nikdy nebude zajímat. Všichni se vždycky otáčejí jen za 
tebou a za matkou!“

„To si jen namlouváš, Violette. Kdyby ses nesoustředila jenom 
na sebe, všimla by sis včera, že z tebe ten liftboy nemohl spustit oči, 
sotva jsme dorazily. Přímo tě hltal pohledem.“

„Ten liftboy? Pche, co bych asi tak dělala s obsluhou výtahu?“ 
Violette potřásla hlavou, jako by její sestra přišla o rozum. Ale než 
se otočila, Daisy si všimla, že její slova padla na úrodnou půdu. 
V koutku Violettiných úst se mihl nepatrný, zasněný úsměv.

* * *
Pařížané milovali intimitu malých, zakouřených restaurací. Brasse-
rie La Coupole však představovala pravý opak. Nacházela se upro-
střed rušné čtvrti umělců Montparnasse a jako největší podnik v Pa-
říži byla považována za chrám art deco – a její název mluvil za vše: 
hosté sice neusedali pod skutečnou kupolí, ale velkolepý prostor 
vysoký dvě patra dokázal tento dojem snadno vyvolat. Restaurace 
otevřela své brány teprve vloni a přitahovala kulturní tvůrce všeho 
druhu – spisovatele, hudebníky a samozřejmě také četné malíře 
Montparnassu, ať už úspěšné, nebo ty druhé, z nichž nemálo za-
nechalo na zeleně natřených stěnách důkazy své umělecké tvorby. 
Šuškalo se, že oba majitelé, Fraux a Lafon, vyměnili nejedno plátno 
za jídlo a pití.

Vrchní měl frak a úzký knír jako čárku od tužky a pohyby di-
rigenta je zavedl ke stolu. Objednaly si mořské plody, k tomu bílé 
víno a jako aperitiv šampaňský koktejl. Okolo nich projel další číšník 
s pojízdným servírovacím stolkem, na němž se vršily talíře s pro-
fiterolkami. Ta lahodná sladkost Daisy zlákala, ale naštěstí si včas 



vzpomněla na své faldíky a raději se nenápadně rozhlížela kolem, aby 
odvedla myšlenky jinam. Tohle mělo být obyčejné bistro? Připadalo 
jí to spíš, jako by vstoupily na velké divadelní jeviště, kde se účinku-
jící předhánějí v exotice a smyslových požitcích. O dva stoly dál se 
zrovna bezostyšně líbal mladý pár všem na očích. Taková volnost 
by byla doma na společenské sešlosti naprosto nepředstavitelná. 
Přítomní pánové dávali přednost smokingu nebo bílému obleku 
a rozhodně se nepředváděli v uniformách jako doma, dámy měly na 
sobě rafinované róby. Daisy lačně nasávala všechny dojmy, dokud se 
k ní matka Yvette nenaklonila a kvůli velkému hluku ji s ústy téměř 
u Daisyina ucha nevyzvala: „Nezírej tak na ty lidi, chérie!“

No, to se jí tedy povedlo – snila o tom, že splyne s kosmopolitní 
pařížskou společností, a hned se prozradila jako zvědavá venkovan-
ka. S povzdechem si dopřála doušek šampaňského.

Číšník přinesl jídlo. Mušle na víně a čerstvý humr se servíro-
vali na stříbrných podnosech pod poklopy, aby nevystydli, a každé 
sousto chutnalo božsky.

K jejich stolu pořád někdo přicházel, aby s Yvette prohodil pár 
slov na uvítanou. První v té pestré směsici byl drobný muž s fau-
novským vzezřením, kterého Yvette představila svým dcerám jako 
malíře Pabla Picassa. Man Ray, jehož fotografie Daisy obdivovala 
už ve Vogue, jí políbil ruku, stejně jako literát a režisér Jean Cocteau, 
jehož doprovázel mladík nalíčený po egyptském způsobu a oblečený 
v krátké tunice. Violette a Daisy z něj nemohly spustit oči, vypadal 
jako mladý faraon. Následovali dva Američané, jeden spisovatel, 
druhý sochař.

„Američanů je tu jako písku v moři,“ pošeptala Yvette dcerám. 
„Díky silnému dolaru si tu mohou i žebráci žít jako princové.“

Vzápětí je přišel pozdravit další host. Po vřelém přivítání jej 
Yvette představila jako hraběte de Saint-Exupéryho a jako dosud 
jediného ze svých známých jej vybídla, aby si k nim přisedl. V tu 
chvíli dorazil ještě jeden pár a Yvette věnovala Daisy pohled, jímž 
ji vyzvala, aby se hraběti věnovala.


