





Mily itatel,

dodnes si Zivo pamditam, ako som pisala wvodnii ve-
tu knihy U nas v Mitforde. Mdtala ma jednoduchd moc
wvodnych viet, napriklad: , Mala som farmu v Afrike“ &
»Boli to casy najlepsie, boli to casy najhorsie®. No clovek
musi niekde zacat, a tak som s bdazriou a chvenim zaca-
la: ,, Vysiel z kdvou prevorianého Bistra na Hlavnej wlici
a na chvilu sa zastavil pod zelenou pléatenou markizou.“
V tom istom okamibu, ako otec Tim Kavanagh vychd-
dzal 7 miestneho bistra, som sa ja sama stala sucastou je-
ho mestecka.

Skrdtim to — hoci nerada skracujem —, opustila som
uspesnii kariéru v reklamnej agentire a roghodla som sa
napisat' romdn o starniicom fardrovi s nadvihou 7 malé-
ho mestecka. A ak Vim uz toto znie nudne, predsavzala
som si, Ze sa v knihe nebude naddvat, nebude tam sex ani
vrazdy. Asi ma to neugivi a zomriem od hladu, ale bude
to vgnesend smrt.

Od toho ¢asu vysla knibha v anglictine v osemdesiatich
piatich vydaniach a bola prelogend do mnohych cudzich
Jjazykov. Som presvedcend, Ze kniba je svojim spésobom
stile aktudlna, kedze zdujem o 7iu neuticha. Knihkupci
Ju milujit — zo zadiatku niektori dokonca ponvkali zdru-
ku vrdtenia periazi, ak sa zakaznikom nebude pdadit —, no
najdolezitejsie je, Ze sa pdci aj mojim vzdcnym Citatelom.

Chcem Vim preto podakovat — za Vas vztah k Mit-
fordu a k Vasej oddanej autorke

Jan Karonovd
oktéber 2015
Virginia
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Candace Freelandove;,

mojej dcére a kamardtke.
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JEDEN

Barnabas

Vysiel z kévou prevorianého Bistra
na Hlavnej ulici a na chvilu sa zastavil
pod zelenou platenou markizou.

Az v kostiach citil chlad jarného
rana uprostred hér.

Nie raz si v3imol, ze staéi prejst
dverami a ¢lovek sa ocitne v upl-

ne inom svete. Iné véne, iné podnety.
Pomahalo mu to uvedomovat si vietky tie drobnosti v Zivo-
te a Gasto to pripominal nielen sebe, ale aj svojim farnikom.

Cestou na farsky urad, ktory bol o par ulic dalej, s pote-
$enim zistil, Ze sa vobec nenahli. Len si tak vykracuje.

Bolo to potesenie, ktorému sa oddal len zriedka. Mohlo
sa zdat, Ze nema ¢o robit, no v skutoénosti mal prace az nad
hlavu.

Rozhodol sa, zZe sa tejto chvili poddd a vychutna si ju,
podobne ako ¢lovek, ktory bez akychkolvek vy¢itiek zje
na posedenie polovicu bonboniéry.
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JAN KARONOVA

Dorazil ku kancelarii, no pred dverami sa zastavil a za-
$epkal modlitbu, ktoru opakoval kazdé rdano uz dvandst ro-
kov: ,,Otée, nech som dnes pre niekoho pozehnanim. Skrze
Krista, nasho Pana. Amen.“

Zacal z vrecka vytahovat klug, ked vtom na ruke pocitil
nieco teplé a nechutne vlhké.

Sklonil hlavu a zistil, Ze hladi do tvare velkému ¢ierne-
mu psovi, od hlavy po chvost pokrytému blatom, ktory mu
navyse prave zacal chvostom prudko udierat do nohy.

,Paneboze!“vzdychol si, ked si utieral ruku do vetrovky.

V tej chvili na neho pes vysko¢il, dékladne mu olizal
tvar a do pravého ucha mu natiekla poriadna davka slin.

,0Odid! Padaj!“ okrikol ho. Pokusal sa chranit zapisnik, kto-
ry drzal v ruke, pes ho v3ak stihol poriadne oslintat skér, nez si
ho str¢il do vrecka, a navyse sa mu ho snazil vytrhnut z ruky.

Napadlo mu, Ze sa pokusi o utek, ale keby ho niekto vi-
del, ako bezi pred strapatym, zablatenym psom, do polhodi-
ny by to vedeli v3etci.

»Sadni!“ prikazal razne. Pes vyskocil a olizal mu bradu.

Jednou rukou sa snazil odomknit dvere, druhou odha-
nal psa. Pomyslel si, ze keby bol vulgarny ¢lovek, toto by
bola ideélna prilezitost si zanadéavat.

»Nech z vasich st nevyjde nijaké zlé slovo,”“ zacal na-
hlas citovat z Pisma, ,,,ale iba dobré, na budovanie...““ Pes si
odrazu sadol a obdivne sa na svoju obet zahladel.

»Takze,“ povedal podrdzdene a utieral si zapisnik do ru-
kéava. ,Dufam, Ze si prestal 3askovat.“ Pes vyskocil, postavil
sa na zadné nohy a obrovskymi prednymi tlapami sa oprel
fararovi o plecia.

,Otec Tim! Otec Tim!“ ozvala sa jeho asistentka na polo-
viény uvizok, Emma Garrettova.

Stal tam len tak bezmocne, skl4 okuliarov zahmlené od

vlhkého psieho dychu.
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U NAS V MITFORDE

Plesk! Emma plesla psa po hlave svojou kabelkou.
A hned nato poriadne aj po zadnej &asti tela.

»A uZ sa nevracaj!“ zakricala za nim, ked sa priamo cez
rododendrony pustil na utek. O chvilu uz po fiom nebolo
ani stopy.

Emma mu podala svoju vreckovku, riadne navona-
nu sladkym parfumom s priznaénym nidzvom Moj hriech.
»10 nebol pes,“ povedala znechutene, ,ale skor ndkladiak.

Hned ako vosiel dnu, zamieril do malinkej kupelne
a umyl si tvar a ruky. Cez dvere za¢ul Emmu. ,Uvarim
kavul!“

»Prosim si dvojita!“ zavolal na fiu a precesal si ten zvy3sok
vlasov, ¢o mu zostaval na temene.

Ked vysiel z kupelne, prvykrit v to rdno sa pozrel na
svoju asistentku. Zarazilo ho, zZe ju vébec spoznal, pretoze
s prichddzajicou jarou si Emma Garrettova zafarbila sedivé
vlasy na ¢erveno.

»Emma!“ prekvapene zvolal. ,Ste to vy?“

»Po rokoch,“ povedala precitene, ,sa zase citim sama se-
bou. Tie 3ediny, to uz nie som ja!“ Otocila hlavu na jednu
stranu, potom na druhd, aby si ju mohol poriadne prezriet.

Trochu potesene, trochu rezignovane si vzdychol. Dufal,
ze dnesné rano bude uplne viedné.

:[_]:arold Newland priniesol postu skér ako zvycajne,
a kedze Emma bola prave v banke, otec Tim polo-
zil uhladnt képku na svoj pracovny stél. Zoradil si listy
od najdélezitejsich po najmenej délezité. List od biskupa
bol na samom spodku.

Napisal biskupovi, aby sa s odpovedou neponéhlal, a tak
sa aj stalo. Vlastne, odvtedy, ako si poriadne premyslel, ¢o
chce napisat a svoj list aj poslal, ubehli celé dva mesiace.
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JAN KARONOVA

Hladel na slonovinovi obalku. Ziadna spiatocnd adre-
sa; nebola to teda uradna zésielka. Ak niekto nepoznal ten
typicky rukopis s velkymi pismenami, nikdy by neuhadol
odosielatela. Neodvézil sa ho v3ak otvorit tu. Nie, na pre-
Citanie potrebuje ¢o najvicsie sukromie. Napisal ho biskup
vlastnorucne? Ak ano, bude presne vediet, ako vazne vzal
jeho slova.

Pred rokmi zapésobili na jeho priatela zo seminara slova
apostola Pavla, ktory Galatanom napisal list ,vlastnou ru-
kou, akoby to bola akasi osobna obet. Stuart Cullen si to
ako mlady seminarista vzal k srdcu. A odkedy bol v trade
biskupa, bolo o0 fiom zname, ze skutocne délezité listy pise
¢lenom svojej diecézy vlastnoruéne. Ludia sa, samozrejme,
pytali, ako to stiha. No, a o to vlastne islo. Nestihal. Ak teda
od neho niekto dostal jeden z jeho uvazenych listov napisa-
nych vlastnou rukou, povazoval ho za vzacny poklad.

Nie, ani len nenazrie, ¢i to nenapisala jeho sekretarka na
stroji. Vecer, ked v3etko stichne, list si preéita v pokoji, na la-
vicke pri svojej Cerstvo okopanej zahradke.

Po skorej veceri sa teda posadil na machom obrastenu ka-
mennu lavicku pod previsajucimi kondrmi rododendronu.

Zacal ¢itat list, ktory bol skutoéne napisany vlastnou ru-
kou, charakteristickymi velkymi pismenami, ktoré potre-
bovali vela priestoru.

Najdrahsi Timothy:

Dnesny vecer je ako stvoreny na to, aby som si sadol
za stol a napisal T: list. Vies, ze pisanie listov je pre mria
luscus, prebudza vo mne rézne pocity, najmdé v pripade lis-
tu starému priatelovi.

Som presvedceny, ze by sa Ti pacilo, ako Martha popre-
stvala moje staré police s knihami a spravila z tejto pra-
covne funkcny priestor. Dala dokonca opravit tvoy oblitbeny
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U NAS V MITFORDE -

kobercek, takze ked prides nabudice, uz nezakopnes o je-
ho vycnievajici roh a neskocts hlavicku rovno do kresla!

Pytas sa, ¢i som niekedy prezival nieco podobné ako
Ty teraz. Priatelu, vycerpanie a énava st verni a vy-
trvalf spoloénici fardra a nedd sa s tjm ni¢ robit. Je to
takmer ako epidémia a, prosim, ver mi, ze nie si jediny.
Niekedy, ked slizime v malej farnosti, ako Ty teraz —
a ako som slizil aj ja — ma clovek pocit, ze vsetko, ¢o sa
deje, sa Ta bytostne dotyka.

Bud'si isty, ze to tak nie je.

Jeden stary zndmy, ktory bol fardrom v Atlante,
razg povedal: ,, Nemal som krizu viery, ale krizu emdcit
a energie. Ludia vo vedeni cirkevného zboru takmer ne-
dokdzu pochopit, Ze ich pastor potrebuje pastordciu. Trd-
pil som sa, bol som vyhoreny, nabhnevany a v depresiz.“

Vdaka Bohu som v téne Tvojho listu — a predpo-
kladdm, ze si bol ku mne ako vidy uprimny — nenasiel
ndmky depresie ani hnevu. Mdm vsak obavy, éo sa g to-
ho méze vyvinut, ak to nechds tak.

Tu je zopdr ndpadov: Zalog si dennik a zapisuj si
do neho, co Ta frustruje. Ak k pisaniu dennika nemas
vztah, ndjdi si zboiného poradcu a daj mi vedset, kolko
to bude stdt. Diecéza to ochotne zaplati.

Mari sa mi, ze Tooja matka 17 odkdzala slusny obnos,
moEno je nacase nieco g toho minit na seba, na nieco iné
ako na tu detsku nemocnicu, ktorej roky verne pomdahas.
Pogndm Ta dost dobre a viem, 3¢ Ta nemusim velmi na-
badat k modlitbe. Timothy, bol si v tejto oblast: vidy vy-
trvaly, no ak sa to wmenilo, potom to naprav.

Mozno si nie si vedomy toho, ze si jednym z najsilnej-
Sich, najpevnejsich clankov v nasej diecéznej retazi. Si pre
miia velmi dolezity a z prvej ruky viem, Ze si Zivotne do-
lezity aj pre svojich farnikov. Nepochybuj o tom.
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JAN KARONOVA -

Prdve vosla Martha a ozndmila mi, Ze je cas ist spat.
Ani neviem vyjadrit, aké je skvelé, ked niektoré veci za
Téba roghodnii ini!

Skutoéne som ani nesnival o tom, Ze sa rag oZenim,
a nikto nebol viac prekvapeny ako ja, ked som bol v sty-
ridsiatich deviatich rokoch pripraveny a ochotny na dal-
$§t dozivotny slub. Niektori to povazovali za dost zvldstre,
ale pre mria to bola td najprirodzenejsia vec na svete.

Timothy, nemézem Ta nabddat, aby si sa ozenil, ale
poviem Ti, ze tjch desat’ rokov s Marthou mi pomdiha
wlddat napitie, ktoré ma predtym tak nicilo. Zivotné
tempo sa negmiernilo — praveze sa zxryjchlilo —, ale zistu-
Jem, Ze sa mi to vSetko dari zndsat ovela lepsie.

Ked'si spominam na nase studium na semindri, obom
sa ndm pdcili rovnaké typy Zien. Bol si hrogne zalibe-
ny do Peggy Cramerovej, ale ked Tvoje city k nej zacali
zasahovat do Tvojho budiceho povolania, odvolal si zi-
snuby. Dodnes som si isty, ze som Ti vtedy poradil dobre.
A predsa — skutocne si sa s tym vo svojom srdci wmierd?

Priatelu, je tu zas. Ver mi, te moja manzelka velni
nerada nieco pripomina dvakrdt. Je dobré, e dava po-
zor, aby som si Setril energiu. Inak by som ju vSetku mi-
nul pre Pdna a rdno by som ani neviddal vstat' 7 postele.

Povzbudzujem Ta b tomu, aby si to s tym ndvrhom
obladom poradcu vzal viine a aby si v tychto stretnu-
tiach vytrval. Daj tomu rok! Najviac dva. No ak to ne-
pojde, otec DeWilde bude od jesene volny a wniestnil by
som ho do Kostola ndsho Pina.

Timothy, ak T nevyhovige takjto jednostranny roz-
hovor, vies, %e mi mozes zavolat. Denne si v mojich
modlitbdch.

V Jeho pokoy,

Stuart
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U NAS V MITFORDE

Svetla postupne ubtidalo a chlad z kamennej lavicky mu
zacal prenikat do kosti.

Vstal a poobzeral sa po zelenajtcej sa zahradke, akoby ju
videl prvykrat. Bolo dojimavé sledovat, ako sa tiei presiva
po zahone ruzi, ktory dva razy dékladne prekopal, po obru-
béch, ktoré sam osadil, a po driefiovci, ktory vlastnoruéne
zasadil. V Mitforde sa uplne a nepochybne citil ako doma.
Vébec nettzil odist. A predsa, najviac tazil po tom, aby bol
uzito¢ny, aby nie¢o zmenil — a prave v tom bol ten h4gik.

T akmer kazdy pracovny deti rdno o tristvrte na sedem
navstevoval pacientov v nemocnici, potom sa naraiaj-
koval v Bistre a odtial i3iel na farsky urad. Celé dopolud-
nie potom $tudoval, pisal listy, telefonoval a spravoval svoju
takmer dvesto¢lennt farnost.

Zvyc¢ajne obedoval v Bistre, no ak prsalo, snezilo alebo
bola fujavica, Emma sa s nim podelila o polovicu svojej ba-
gety s vajickovym 3aldtom a aj o sudienky.

Do stvrtej popoludni pracoval na kazni, venoval sa pas-
torécii a upratoval dokumenty tykajuce sa farnosti. ,, Miesto
pre vietko a v3etko na svojom mieste,” rad citoval pani Bee-
tonovy, zndmu anglickd gazdind z 19. storodia.

Z &asu na Cas ho prepadol smutok z toho, ze sa nikdy ne-
oZenil a nezalozil si vlastni rodinu. Musel vsak priznat, Ze
takto ma ovela viac ¢asu na svoju farskua rodinu.

Vo stvrtok popoludni sa vracal domov s kosikom, kto-
ry mu doniesla jedna ¢lenka Oltarneho spolku. Boli v iom
zavarané zelené fazulky, calamada a bananovy chlebik. Na
vrch kosika polozil zapisnik a vietko to prekryl konceptom
farského informaéného listu na tato nedelu.

,Uplne ako Cervena &iapocka,“ pousmial sa, ked zvesil
klug z hagika.
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JAN KARONOVA -

Vysiel von, zamkol za sebou a stréil si tazky klu¢ do
vrecka. Ked sa oto¢il, zostal stat v nemom tzZase.

Nebezpeéne rychlo sa k nemu blizilo nie€o, €o si myslel,
ze uz nikdy neuvidi.

Obrovsky, skacuci, uslintany, zablateny pes.

Pes sa uz niekolkokrat vzdy odniekial nahle zjavil. Raz,
ked kracal po Starej farskej ulicke do kostola na stretnutie
s instalatérom. Inokedy, ked sadil levandulu popri chodniku
pri farskom trade. Potom cestou do Lokalu, ked si isiel po
mlieko a sladké zemiaky. A dva razy cestou z Bistra.

Stretnutie na ulici v podstate ani nestalo za zmienku.
Utoénik mu najprv nad3ene olizal ruku, potom na neho
sko¢il tak prudko, Ze ho takmer zhodil na zem. Odohnal
ho az hlasnym prednesom zoznamu svojej bielizne. Nez
prisiel k ponozkdm — tri pary bielych, Styri ¢ierne, jeden
modry —, pes bol uz na cintorine za kostolom a zmizol mu
z dohladu.

Stretnutie pri levanduliach, to bol viak celkom iny pri-
beh. V hlbokom sustredeni klacal na dlazobnom kameni,
ked mu odrazu zozadu na plecia dopadli dve obrovské laby.
Vzépiti mu do lavého ucha natieklo tolko slin, ze od pre-
kvapenia takmer odpadol.

,Dobrotivy Boze!“ zvolal farar, ked padal do debnicky
so sadenicami. Z ruky pritom nepustal zdhradnu lopatku.

Oto¢il sa a zdvihol ruku s lopatkou, akoby chcel zasadit
smrtiaci uder, a na svoje prekvapenie zistil, Ze pes nadsene
stoji na zadnych.

Z nejakého zvlastneho popudu lopatku odhodil ¢o najda-
lej od seba. Pes s radostnym 3tekotom vystartoval a vzapiti
sa vratil — lopatku zlozil fararovi k noham.

Otec Tim bol z celej situacie taky zaskoceny, ze lopat-
ku jednoducho hodil znova a sledoval psa, ako ju poslusne
nesie spit. Nechapal ako, ale robil tito nezmyselnd ¢innost
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U NAS V MITFORDE

celych dvadsat minat. No pravdupovediac, ani netusil, ¢o
iné by mal robit.

Jedno dopoludnie sa v Bistre zac¢al na psa vypytovat.
,Videli ste uz niekedy toho velkého ¢ierneho psa?“

»1oho, ¢o sa na véas nalepil?“ opytal sa Percy Mosely.
»AZ do minulého tyzdnia sme ho tu nevideli. Parkrat sa sem
vrutil jak parny vlak, ale nikto ho nedokazal chytit. Vykrua-
til sa vzdy jak taky had.“

»Chceli sme mu dat nie¢o pod zub,” ozvala sa Percyho
zena Velma, ,,ale Percyho jedlo mu teda moc nechutilo.

»Haha “ Percy prave smazil 3est zemiakovych placiek.

,Ked vas zas bude nahéanat, capnite ho, a zavolajte do
utulky,“ navrhla Velma.

,V prvom rade,“ povedal otec Tim, ,je nemozné doty¢-
ného psa chytit. Po druhé, nemam v umysle ho poslat do
zahuby.“ Po tretie, pomyslel si, ten pes ma nikdy nenahdral.
Vzdy som to ustdl!

»Aha, ved aj teraz sedi vonku a ¢akd na vas,“ poznamena-
la Hessie Mayhewov4, ktora sa tu zastavila cestou do kniz-
nice s plnou naruéou knih, ktoré uz ddvno mali byt vratené.

Farar sa nadvihol na stolicke a pozrel sa von cez vyklad.
A naozaj. To stvorenie tam skuto¢ne sedelo a rozcitlivene sa
pozeralo na dvere.

Akosi zvlastne mu lichotilo, Ze ho niekto ¢aka, hoci to
bol len pes. Emma mu uZ roky hovorila, Ze potrebuje psa
alebo macku, mozno len andulku. Odmietal o takej veci ¢o
i len uvazovat.

»Zavolajme do toho utulku,“ trval na svojom Percy, pre-
sved&eny, ze trochu akcie by toto rdno ozivilo. ,,Chytia ho,
nez dojdete na urad.”

Farar nendpadne zabalil kiusok maslového sendvica do
servitky a stréil si ho do vrecka. ,E3te s tym pockajme,
Percy,“ povedal cestou k dveram.
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