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Mnohym festivalom



Prva kapitola

Mal som tridsatsedem rokov a sedel som v Boeingu 737.
Obrovské lietadlo prudko klesalo cez hruba vrstvu tazkych
mracien, prave sa chystalo pristat na hamburskom letisku.

Padal studeny dazd, zem bola tmava. Mrazivy novembro-
vy dazd ju sfarboval docierna, technici v prsiplastoch, vlajky
na streche fadnej letiskovej budovy, reklamny putac firmy
BMW a vSetko ostatné posobilo ako pozadie na bezitesnom
obraze maliara flamskej skoly.

Ach jaj, zase Nemecko, povzdychol som si.

Len ¢o lietadlo dokoncilo pristavaci manéver, upozorne-
nie na zakaz fajcenia zhaslo a z reproduktorov sa zacala sirit
ticha naladova hudba. Norwegian Wood od Beatles v slada-
kovom podani akéhosi orchestra. T4 melodia ma ako vzdy
znepokojila. Nie, vlastne nie, tentoraz ma vyviedla z miery
ovela vac¢smi, takmer som vyletel z koze.

Predklonil som sa, oboma rukami som si chytil hlavu, aby
sa mi nerozletela, a cely som stuhol. Prisla ku mne nemec-
ka letuska a po anglicky sa ma spytala, ¢i sa necitim dobre.

Je mi fajn, len sa mi trochu zatocila hlava, odvetil som.

,Naozaj ste v poriadku?“

»Naozaj, dakujem,” prikyvol som.

Milo sa usmiala a odisla.

Melédiu vystriedala skladba Billyho Joela. Zdvihol som hla-
vu k oblohe, pozoroval som temné mraky vznasajace sa nad
Severnym morom a v duchu som si premietal vsetko, o ¢o
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som v zivote doteraz priSiel: stratené roky, ludia, ktori bud
zomreli, alebo mi zmizli zo Zivota, nenaplnené tuzby.

Po cely ¢as, az kym lietadlo tiplne nezastavilo, ludia si ne-
zacali rozopinat bezpecnostné pasy a vyberat tasky a kaba-
ty z tloznych priestorov nad hlavami, som v duchu stdl na
tej luke. Vdychoval som vonu travy, vietor mi ofukoval tvar
a vtaky ¢virikali. Bola jesen roku 1969, cochvila som mal mat
dvadsat...

Opat ku mne podisla ta letuska, posadila sa vedla mna
a spytala sa, ¢i ma to uz preslo.

,UZ som v poriadku, dakujem. Len mi je trochu smutno
(It’s all right now, thank you. I only felt lonely, you know.)
vysvetlil som jej s Gsmevom.

Co uz, vzdychol som v duchu.

sWell, I feel same way, same thing, once in a while. I know
what you mean (Ano, aj mne sa to obcas stava. Rozumiem
vam.), prikyvla sthlasne. Vstala a otocila ku mne svoju krasne
usmiatu tvar. ,I hope you’ll have a nice trip. Auf Wiedersehen!
(Stastnt cestu a dovidenia.)

SAuf Wiedersehen!“ odzdravil som.

Tu luku si dokazem Zivo predstavit aj dnes, po osemnastich
rokoch. Niekolko dni mrholilo, dazd zmyl vsetok prach, kto-
ry sa pocas leta usadil na strani a teraz sa tam zelenal husty,
bujny porast; oktobrovy vietor kolisal klasmi ozdobnice ¢in-
skej na vsetky strany a na ladovomodrej oblohe akoby viseli
nehybné podlhovasté oblaky.

Nebo bolo také modré, ze ma pri pohlade nan rozboleli o¢i.
Vietor sa prehanal po ltke, jemne jej rozvieval vlasy a stra-
cal sa v lese. V korunach stromov $evelilo listie a v dialke
brechal pes. Znelo to slabo a timene, akoby odkialsi z brany
do iného sveta. Inak sme tam nepoculi ni¢. Ziadne iné zvuky
k nam nedoliehali. Nikto okolo nas nepresiel. Videli sme len
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dva cCervené vtaky, vzlietli z liky a leteli k lesu, akoby ich
nieco vylakalo.
Kréacali sme a Naoko mi rozpravala o studni.

Pamat je nieco velmi zvlastne. Ked som na tej luke vtedy
skutocne bol, okolitt prirodu som si takmer vébec nevsimal.
Nepripadala mi nijako zvlast zaujimava a ani vo sne by mi
nenapadlo, Ze si ju budem aj po osemnastich rokoch podrob-
ne pamatat.

Pravdupovediac, vtedy mi bola nejaka priroda a podobne
uplne lahostajnd. V tom ¢ase som rozmyslal o sebe a o kras-
nej zene kracajuicej po mojom boku, o nas dvoch a potom zase
o sebe. Bol som vo veku, ked sa vsetko, ¢o ¢lovek vidi, citi ¢i
o ¢om rozmysla, napokon zakazdym vracia k nemu samému
ako bumerang. NavySe som bol zamilovany, a preto som sa
nachadzal v nesmierne komplikovanom dusevnom rozpolo-
zeni. Nemal som kedy kochat sa okolitou krajinou.

Teraz sa mi vSak ta ldka vybavi prva: vona travy, mierne
chladivy vanok, linia horského hrebena, brechanie psa, toto
si v duchu predstavim najprv. Uplne jasne.

Tieto obrazy su také jasné, ze mam pocit, ze staci natiahnut
ruku a jeden po druhom ich nahmatam prstami. No nevidim
tam nijakého ¢loveka. Nikto tam nie je. Ani Naoko, ani ja.
Rozmyslam, kam sme sa podeli. A ako sa len moze nieco také
stat. Kam sa stratilo to, ¢o nam obom pripadalo také délezi-
té, ona a moje vtedajsie ja, moj svet, kam to vSetko zmizlo...?
Nie, momentalne si nedokazem vybavit ani jej tvar. Vidim len
prazdnu krajinu bez ludi.

Samozrejme, ak sa dostato¢ne dlho ststredim, Naokinu
tvar si viem predstavit. Drobné studené ruky, jemné na dotyk,
krasne rovné vlasy, makké okruhle usi a pod jednym laloc¢ikom
materské znamienko, elegantny kabat z tavej koze, ktory si
v zime c¢asto obliekala, ako hladela ¢loveku priamo, uprene
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do odi, ked sa na nieco spytala, jej hlas, ktory sa obcas, za is-
tych okolnosti rozochvel (akoby rozpravala niekde na kopci
pri silnom vetre), ak si tieto dojmy vylovim z pamati, zrazu si
predstavim jej tvar.

Najskor ju uvidim z profilu. Asi preto, lebo sme stale kracali
vedla seba. Preto si najprv vzdy spomeniem, ako vyzerala z pro-
filu. Potom sa oto¢i tvarou ku mne, usmeje sa, mierne kyvne
hlavou, prehovori a pozrie mi do o¢i. Akoby hladala tien akejsi
drobnej rybky, ktora sa mihla na dne priezra¢nej studnicky.

Chvilu vsak trva, kym si Naokinu tvar takto vybavim v pa-
mati. A s pribidajicimi rokmi mi to trva ¢oraz dlhsie. Smutné,
no je to tak. Najprv mi stacilo pat sekiind, aby som sa na riu
rozpamatal, neskér mi to trvalo desat, tridsat sekund, potom
minutu a tak dalej. Predlzuje sa to ako tienl za sumraku. No
anapokon aj ju zrejme pohlti temnota noci. Ano, moja paméit
sa evidentne od Naoko neustale vzdaluje. Presne tak ako saja
vzdalujem od svojho vtedajsieho ja. Len ta krajina, ta oktobro-
va lika sa mi opakovane vynara v pamdti ako nejaka symbo-
licka filmova scéna a netprosne, vytrvalo mi kope do jednej
Casti duse: ,Hej, ty, vstavaj, eSte som tu, vstavaj, zobud sa, skis
pochopit, prec¢o som stéle tu!“ Neboli to. Vobec to neboli. Pri
kazdom kopnuti to v§ak tlmene buchne. No napokon sa zrej-
me strati aj to buchnutie. Tak ako vSetko.

Lenze v lietadle spolo¢nosti Lufthansa na hamburskom
letisku sa mi ta spomienka vynarala v mysli ovela dlhsie a sil-
nejsie nez zvycajne: ,Zobud sa a kone¢ne pochop!“

A prave preto piSem tieto riadky. Som totizjednym z tych,
ktori musia najprv nieco vyjadrit slovami a tie potom zapi-
sat, aby konecne ¢osi pochopili.

O ¢om to vtedy Naoko rozpravala?
Aha, o polnej studni. Neviem, ¢i ta studiia naozaj existo-

vala. Mozno to bola len nejaka predstava alebo kod, ktory sa
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zrodil v Naokinej mysli, ako mnohé iné, ¢o si pocas tych ne-
utesnych dni vykonstruovala v hlave. Ja som si vSak potom,
ked mi o tej polnej studni porozpravala, uz ta liku nedokazal
predstavit bez studne. Aj ked som ju v skutoc¢nosti nikdy ne-
videl, napriek tomu som si ju zapamatal ako dokonalt sticast
tej krajiny. Dokonca ju viem aj podrobne opisat. Nachadza sa
na konci laky, kde sa zacina les, ¢ize presne na rozhrani laky
a lesa. Tmavu, asi meter $irokt jamu $ikovne zakryva trava;
nie je ani oplotend, ani ohradena nejakym vyssim kamen-
nym murikom. Skaly pri nej nadobudli ¢cudnt krémov farbu,
lebo na ne neustale prazi slnko a prsi, niektoré uz popraskali
a rozpadavaju sa.

Vidim drobné zelené jastericky, ako sa v medzerach medzi
kamenmi svizne stracaju v zemi. Naklaniam sa nad t jamu,
ale nic¢ v nej nevidim. Jedno vSak viem naisto, je velmi hlboka.
Priam nepredstavitelne hlboka, plna nesmierne hustej tem-
noty, tmavej ako vSetky temnoty sveta zmiesané dokopy.

»Je naozaj, naozaj hlboka, chapes?“ zdoraznovala Naoko,
starostlivo voliac slova.

Obcas takto rozpravala. Pomaly, akoby hladala vhodny vy-
raz.

,Fakt hlboka. A nikto nevie, kde presne sa nachadza. No
je isté, Ze je niekde tu.”

S rukami vo vreckach na tvidovom saku mi pozrela do tva-
re a milo sa usmiala, akoby tym chcela potvrdit svoje slova.

»Nuz ale to je potom velmi nebezpe¢né, nie?“ namietol som.
yKdesi tu je hlboka studna, ale nikto nevie kde. To je ale...!
Keby do nej niekto spadol, ani by sa mu nedalo pomoct.”

,Asi nie. Staci jeden krok a ¢lup, je po nom.“

»Stava sa to?“

,ObcCas. Asi tak raz za dva-tri roky. Zrazu sa niekto strati
a nikto ho nemoze najst. Miestni potom hovoria, ze urcite
spadol do studne.
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»10 teda nie je prijemny sposob smrti,“ zhodnotil som.

wJe to strasné) prikyvla a rukou si zmietla stebielko travy
zo saka. ,Clovek ma $tastie, ak si pri pade napriklad zlomi
vazy, a teda zomrie rychlo, ale ak si len vytkne ¢lenok, potom
mu naozaj niet pomoci. Nikto ho nezacuje, aj keby neviemako
hlasno krical, a $anca, Ze by ho niekto nasiel, je nulovd, tam
dolu sa to hemzi stonozkami a paviikmi, povaluji sa tam kosti
tych, ¢o tam skonali predtym, v$ade je tma a vlhko. A nad se-
bou vidi len kruh svetla, maly ako miniattrny zimny mesiacik.
Na takom mieste ¢lovek umiera sam, pomaly a nezvratne.

»=UZ len pri tej predstave mi dupkom vstavaju vlasy,* pri-
znal som. ,Niekto by ta studiiu mal najst a riadne ohradit.“

sLenze nikto ju nevie ndjst. Preto nesmies$ nikdy vybocit
z vychodenej cesticky.“

»10 veru nevyboc¢im!“

Naoko vytiahla I'ava ruku z vrecka a chytila ma za ruku.

»Lebe to ani nehrozi. Ty sa nicoho nemusi$ obavat. Ty do
studne nespadnes, aj keby si tu chodil krizom-krazom po-
slepiacky za temnej noci. A ani ja, kym som takto prepojena
s tebou.“

LUrcite?”

SUrcite!”

,Ako to vie§?“

LwWViem to. Jednoducho to viem.“ Naoko mi pevne stiskala
ruku.

Chvilu sme ml¢ky pokracovali v ceste. Ticho sme kracali.
wJa také veci vycitim. Nie je v tom ni¢ racionalne, jednodu-
cho mam pre to zmysel. Napriklad ked sa ta takto pevne
drzim, ni¢oho sa nebojim. Netrufne si na mna ani zlo, ani
temné sily.

»Tak potom je to jednoduché. Ostaneme spolu,* zhrnul som.

SVazne?“

»Samozrejme.”

12
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Naoko zastala. Aj ja som zastal. Polozila mi ruky na plecia
a zahladela sa mi priamo do o¢i. Na dne zreniciek jej virila
akasi husta ¢iernota. Tym svojim ¢arovnym pohladom mi
dlho pozerala hlboko do duse. Potom sa vystrela a jemne mi
prilozila lice k tvari. To neskuto¢ne nezné a krasne gesto ma
na chvilu chytilo za srdce.

,2Dakujem,* hlesla. ,Som nesmierne $tastna, Ze si to pove-
dal. Naozaj.“ Smutne sa usmiala. ,IbaZe sa to nikdy nestane.”

,Preco?“

,Lebo to nie je mozné. Lebo sa to nesmie stat. Lebo.. . za-
Cala, ale odmlcala sa a vykrocila dopredu. Zdalo sa mi, Ze jej
v hlave viria rézne myslienky, nechcel som ju rusit, a tak som
len mlcky kracal vedla nej.

»Pretoze by to bolo nespravne od teba aj odo mna, pre-
hovorila 0 hodnu chvilu neskér.

,V akom zmysle nespravne?“ spytal som sa jej ticho.

,Nuz, jeden nemoze vecne chranit toho druhého. Dajme
tomu Ze sa za teba vydam. Zamestnas sa vo firme. Kto ma
ochrani, ked odide$ do prace? Ked odcestuje$ na sluzobnu
cestu? Co mam k tebe ostat nadosmrti priptitana a nepohntt
sa od teba ani na krok? To by nebolo fér. Nieco také sa pred-
sa neda nazvat vztah, nie? Jedného dina ma bude$ mat dost.
Povies si: Co je to za zivot? Neustdle strazit tto zenu! To by
som nechcela. Tym sa svojho problému nezbavim.*

y»Hadam to nebude trvat cely zivot,” namietol som a vzal
som ju do narucia. ,Raz sa to skond¢i. A potom mozeme o tom
znovu porozmyslat. Ze ako dalej, chape$? Potom mozno po-
mozes$ ty mne. Nezijeme predsa podla nejakého predurceného
programu. Ty ma teraz potrebujes, dobre, budem ti oporou,
a hotovo. No a ¢o? Preco sa pozeras na vSetko tak nekom-
promisne? Nebud taka tvrdohlava. V$etko berie$ prili$ vazne,
preto to takto vidiS. Uvolni sa, ulavi sa ti.“

»Preco mi to hovoris?“ spytala sa hrozivo chladnym hlasom.
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Podla toho ténu mi bolo jasné, Ze som zrejme povedal nie-
¢o hlape.

»Preco to hovori$?“ zopakovala, hladiac do zeme. ,Viem, Ze
sa mi ulavi, ked sa trochu uvolnim. Naco mi hovori$ takéto
zbytocnosti? Len si to predstav! Keby som sa uvolnila, tak sa
rozpadnem. Odjakziva som takato a ani teraz sa neviem spra-
vat inak. Ak sa raz uvolnim, uz nikdy nebudem sama sebou.
Rozpadnem sa na kusky a tie sa rozletia na vsetky strany.
Preco to nechapes? Ak tomu nerozumie$, ako mézes tvrdit,
7e sa 0 mnfa postaras?“

Milcal som.

w<Je to so mnou ovela horsie, ako si myslis. Temno, chlad,
zmadtok... Pocuj, preco si sa so mnou vtedy vyspal? Preco si
ma nenechal na pokoji?“

Kracali sme priam hrozivo mikvym borovicovym lesom.
Na ceste sa povalovali na kost vysusené mrtvolky cikad, uhy-
nutych koncom leta; vrzdali nam pod nohami. Pomaly sme
s Naoko kracali tym borovicovym lesom a stale sme sa poze-
rali pod nohy, akoby sme nieco hladali.

»Prepad, povedala a jemne mi stisla rameno. Niekolkokrat
pokrutila hlavou. ,Nechcela som ti ublizit. Zabudni na to, ¢o
som povedala. Mrzi ma to. Vlastne som sa hnevala len sama
na seba.”

»,Myslim, Ze ti eSte dobre nerozumiem,* vzdychol som. ,Nie
som nijako zvlast bystry, dlho mi trvd, kym mi nieco dopne.
DoZi¢ mi viac ¢asu, urcite ta pochopim, urcite ti porozumiem
viac nez ktokolvek iny.“

Zastali sme a zapoc¢uvali sme sa do ticha - $picou topan-
ky som kotulal po zemi mrtve cikady alebo $isky, alebo som
pomedzi koruny stromov pozeral na oblohu. Naoko mala
obe ruky vo vreckach saka, na ni¢ nepozerala a ststredene
o ¢comsi rozmyslala.

,PocCuj, Watanabe, miluje§ ma?“

14
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»Samozrejme, uistil som ju.

»A splnis$ mi dve Zelania?“

HAj tri

Zasmiala sa a zavrtela hlavou. ,Stacia dve. Dve mi tplne
postacia. Takze, ako prvé si zelam, aby si pochopil, Ze som ti
nesmierne vdacna, Ze si ma prisiel navstivit. Velmi ma to tesi,
nesmierne mi to pomaha. Naozaj, aj keby to tak nevyzeralo.

yPridem zas,“ prislubil som. ,A to druhé?“

»=Aby si si ma pamadtal. Zapamatas si, Ze som bola na svete
a ze som takto stala vedla teba?“

,Samozrejme, vzdy si to budem pamadtat, odvetil som.

Nepovedala ni¢, len sama vykrocila dopredu. Jesenné luce
prenikali pomedzi konare a mihotali sa jej na pleciach po
saku. Niekde opdt zabrechal pes, no tentoraz akoby o nieco
blizsie. Naoko vysla po mierne Sikmej ceste na maly kopec,
presla popri lese a sviznym krokom sa pustila dolu po nizkom
svahu. Siel som asi dva-tri kroky za fiou.

»Pod sem, nezabtidaj, Ze tam niekde moze byt ta studna,*
prihovoril som sa jej chrbtu. Zastavila sa, milo sa usmiala
a jemne sa mi zakvacila do ramena. Zvys$ok cesty sme $li bok
po boku.

,Naozaj na mna nikdy nezabudnes?“ spytala sa ticho, ako-
by Septom.

,Nikdy na teba nezabudnem,“ sltibil som jej. ,Ako by som
na teba mohol zabudnuat?“

Spomienky v§ak pomaly a isto blednt a ja som uz na mnohé
zabudol. Ked tu teraz patram v pamati a zaznamenavam svo-
je zazitky, ob¢as ma premkne hrozna neistota. Bojim sa, ¢i
som neprisiel o najdoleZitejsie ¢asti svojej pamati. Ci niekde
v sebe nemam nejaké temné miesto, nazvime ho napriklad
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ocistec pamati, kde sa hromadia vsetky moje dolezité spo-
mienky a menia sa na makké bahno.

Tak ¢i onak, momentalne si pamatam iba toto; momen-
talne pevne zvieram na hrudi svoje netiplné vyblednuté spo-
mienky, ktoré blednta a blednd, a piSem dalej, akoby som
cmulal ohlodant kost. V opa¢nom pripade by som nedodrzal
to, ¢o som slubil Naoko.

Davnejsie, ked som bol este mlady a vSetko som si pamatal
ovela jasnejsie, som sa niekolkokrat pokusal o Naoko napisat.
Vtedy sa mi v§ak nepodarilo zosmolit ani jeden jediny riadok.
Vedel som, Ze neskor mi pisanie pdjde akoby samo od seba,
ibaze ten prvy riadok som nie a nie napisat. VSetko sa mi zda-
lo az prili$ jasné, no nemal som ani potuchy, ¢im zacat. Ako
pri prilis podrobnych mapach: obcas ich nevieme pouzit, lebo
su az prili$ detailné. Podla mnia taka nedokonald nadoba, akou
je text, uchova jedine netplné spomienky a netplné tazby.
A ¢im vacsmi mi blednt spomienky na Naoko, tym lepsie ju
chdpem. Teraz uz rozumiem aj tomu, preco ma prosila, aby
som na 1nu nezabudol. Naoko to, samozrejme, v§etko vedela.
Preto ma vtedy priamo poziadala: ,Nikdy na mna nezabudni!
Zapamataj si, ze som bola na svete...*

Pri tomto pomysleni je mi priam neznesitelne smutno.
Uvedomujem si, Ze Naoko ma nikdy nemala rada.
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Davno, pradavno, hoci v skutoc¢nosti asi len pred dvadsiati-
mi rokmi, som byval na internate. Mal som osemnast a pra-
ve som nastupil na vysoku $kolu. Tokio som vobec nepoznal,
navys$e som mal prvy raz byvat sam, rodic¢ia sa o mna bali,
a tak mi nasli toto internatne byvanie. Na internate som mal
zabezpecend stravu aj vSetko potrebné, preto si nasi mysleli,
Ze si tam uz nejako poradi aj sveta neznaly osemnastro¢ny
mladik. Samozrejme, stviselo to aj s peniazmi. Internatne
byvanie stalo podstatne menej nez podndjom pre jedného.
Stac¢i vam matrac a lampa, ni¢ iné nemusite kupovat. Ja som
skor tazil po prenajatom byte, aby som si mohol pohodlne
zit sam, ked som si v8ak zratal zapisné na sukromnu uni-
verzitu, $kolné a peniaze, ktoré mi rodi¢ia mesa¢ne posielali
na zivobytie, nemohol som Ziadat viac. Takze nakoniec mi
vlastne uz ani nezalezalo na tom, kde budem byvat.

Ten internat sa nachadzal v Tokiu, na kopci s peknych vy-
hladom. Stal na rozlahlom pozemku a obkolesoval ho vysoky
beténovy mur. Ked ste presli cez branu, ocitli ste sa pred ob-
rovskou, minimalne stopatdesiatro¢nou zelkovou. Ked ste sa
postavil pod niu a pozreli hore, videli ste len jej zelené listie,
ktoré vam uplne zaclanalo vyhlad na oblohu.

Okolo zelkovy sa obltikom vinul beténovy chodnik, kto-
ry za nou znovu pokracoval rovno cez cely dvor. Po oboch
stranach chodnika stali rovnobezne vedla seba dve Zelezobe-
tonové dvojposchodové budovy. Tie svojou vyskou a mnoz-
stvom okien vzbudzovali dojem, Ze tu niekto bud prestaval
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bytové domy na vaznicu, alebo vaznicu na bytové domy. Ne-
posobili vSak ani $pinavo, ani nijako pochmurne. Z otvore-
nych okien sa ozyval hluk z radia. Zavesy na vsetkych ok-
nach mali rovnaku krémovt farbu, lebo na takej najmenej
vidiet vyblednutie od slnka. Ked ste po chodniku zamierili
rovno, prisli ste k poschodovej hlavnej budove. Na prizemi
sa nachadzala jedalen a velké spoloc¢né kupele, na poschodi
prednaskova sala, niekolko zasadacich sieni a miestnost pre
vyznamnych hosti, hoci neviem, na ¢o presne ju pouzivali.
Vedla hlavnej budovy stdl treti internat, tiez dvojposchodo-
vy. Mali sme tam aj velkt zahradu, na zelenom travniku sa
prudko tocili postrekovace a slne¢né lice sa lamali v pradoch
vody. Za hlavnou budovou sa nachadzalo bejzbalové a zaro-
ven futbalové ihrisko a vedla neho Sest tenisovych kurtov.
Skratka vsetko, po ¢om len srdce tizi...

Jedinou zavaznou otazkou v suavislosti s internatom boli
nejasnosti okolo jeho vlastnikov. Riadila ho akasi zahadna
prispevkova organizacia, ktorej Gstrednou postavou bol isty
pravicovy extrémista a jeho sposob riadenia bol - podla méj-
ho nazoru, samozrejme - dost pochybny. Clovek to pochopil
viac-menej hned, ked si precital informa¢nu brozarku pre
prvakov a internatny poriadok: ,Vynakladame maximalne
usilie na spravnu vychovu a rozvoj udskych zdrojov pre
nasu vlast.“ Navonok hlasali, ze internat zalozila skupina
podnikatelov, ktorych tato myslienka oslovila, preto nan
poskytli finan¢né prostriedky, no ako to uz byva, skuto¢né
dovody boli nejasné a neprehladné. Pravdu nepoznal nikto.
Niektori vraveli, Ze i$lo ¢isto o danova klucku, ini zase, Ze
sa v tomto pripade niekto pod zamienkou zaloZenia inter-
natu podvodnym spoésobom zmocnil lukrativneho pozemku.
A niektori dokonca tvrdili, Ze sa za tym skryva nieco eSte
ovela horsie. Podla nich sa mali z obyvatelov internatu vy-
chovat ¢lenovia ilegalnej politickej a podnikatel'skej skupiny.
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A naozaj, na internate fungovalo nieco ako elitny klub naj-
lepsich studentov so zvlastnymi vyhodami, podrobnosti som
nepoznal ani ja, ale idajne niekolkokrat mesac¢ne uspora-
davali semindre za Ucasti zakladatela internatu a ¢lenovia
klubu si vraj vobec nemuseli robit starosti o to, ¢i si po $ko-
le ndjdu pracu. Nedokazem posudit, ktora z tychto teorii je
spravna, no vSetky maju spolo¢né jedno: vyzeralo to akosi
pochybne.

Nuz ale ja som na tomto pochybnom internate prezil dva
roky, a to od jari 1968 do jari 1970. Keby sa ma niekto spy-
tal, pre¢o som stravil na takom podozrivom mieste az dva
roky, nevedel by som mu odpovedat. V kazdodennom Zivote
v podstate ani nezalezalo na tom, ¢i i$lo o praviciarov alebo
lavic¢iarov, pokrytcov ¢i darebakov.

Na internate sa kazdy den zacinal slavnostnym vztycenim
Statnej vlajky. Samozrejme, ptstali aj hymnu. Vztycovanie
vlajky je totiz neodmyslitelne spojené so statnou hymnou,
tak ako Sportové spravy s pochodovymi melddiami.

Vlajkovy stoZiar sa nachadzal uprostred nadvoria, aby nan
dovideli studenti zo vSetkych okien na vsetkych internatnych
budovach. Vztycovat vlajku mal za tlohu veduci vychodné-
ho kridla internatu (¢ize casti, kde som byval). Bol to vysoky,
asi Sestdesiattriro¢ny muz s prenikavym pohladom. Ocividne
tvrdé vlasy mal pretkané Sedinami. Na opalenom krku sa mu
vynimala dlha jazva. Povravalo sa, Ze je absolventom dostoj-
nickej akadémie pozemnej armady Nakano, ale nie som si
tym isty.

Vedla neho staval student povereny asistovanim pri vzty-
¢ovani vlajky. Tohto studenta nikto poriadne nepoznal. Mal
vyholent hlavu a stale nosil uniformu. Nevedel som, ako sa
vol4, ani v ktorej izbe byva. Nikdy som ho nestretol ani v je-
dalni, ani v spolo¢nej kuipelni. Nebolo jasné, ¢i vobec niekde
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Studuje. Nuz ale nosil Studentskt uniformu, takze asi nie-
kde studoval. Inak si to neviem vysvetlit. Na rozdiel od pana
Akadémia Nakano bol nizkej postavy, trochu pri sebe a mal
bielu pokozku. Tato mimoriadne ¢udna dvojica kazdé rano
o Siestej vztycovala na nadvori Statnu vlajku.

Ked som sa nastahoval do internatu, ¢asto som zo zveda-
vosti vstaval o Siestej, aby som ttto zvlastnu vlasteneckd ce-
remoniu mohol sledovat. Ti dvaja sa zjavili na nadvori takmer
v rovnakej chvili, ako zaznel ¢asovy signal danej hodiny v ra-
diu. Skolska uniforma mal na sebe, samozrejme, $tudentsku
uniformu a ¢ierne kozené topanky; Akadémia Nakano zas
vetrovku a biele tenisky. Skolska uniforma niesol v rukach
skatulku z paulovniového dreva. Akadémia Nakano si prinie-
sol prenosny prehrava¢ Sony. Polozil ho ku stojanu na vlaj-
kovt zrd. Uniforma otvoril paulovniova skatulku. Vndtri sa
nachadzala dékladne poskladana statna vlajka. Uniforma ju
uctivo odovzdal do ruk Nakanovi. Ten ju pripevnil na lanko.
Uniforma stisnutim gombika zapol prehravac.

Vlajka plynulo stupala hore po zrdi. Priblizne pri slovach
»drobné kamienky...“ sa nachadzala asi v polovici zrde a pri
»aZ do...“ sa zastavila hore na vrchole. Ti dvaja sa vystreli,
postavili sa do pozoru a pozreli hore na vlajku. Za slnecného
pocasia a pri priaznivom vetre sa mi ten vyjav celkom pacil.

Ceremonia vecerného spustanie vlajky prebiehala pribliz-
ne rovnako, ale presne v opa¢nom poradi. Vlajku plynulo
spustili po zrdi a potom ju vlozili do paulovniovej skatulky.
Na noc sa $tatna vlajka nevyvesovala.

Nikdy som nepochopil, pre¢o ju na noc zvesovali. Stat pred-
sa funguje aj v noci a aj mnoho ludi pracuje v noci: tidrzbari
vlakovych trati, taxikari, hostesky v baroch, hasi¢i na noc-
nych zmenach ¢i straznici v budovach, zdalo sa mi akosi ne-
fér, ze ti, Co pracuju v noci, sa nemoézu spoliehat na ochranu
statu. No mozno to v skuto¢nosti ni¢ neznamenalo. Asi si to
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