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Prvá kapitola

Mal som tridsaťsedem rokov a sedel som v Boeingu 737. 
Obrovské lietadlo prudko klesalo cez hrubú vrstvu ťažkých 
mračien, práve sa chystalo pristáť na hamburskom letisku.

Padal studený dážď, zem bola tmavá. Mrazivý novembro-
vý dážď ju sfarboval dočierna, technici v pršiplášťoch, vlajky 
na streche fádnej letiskovej budovy, reklamný pútač firmy 
BMW a všetko ostatné pôsobilo ako pozadie na bezútešnom 
obraze maliara flámskej školy.

Ach jaj, zase Nemecko, povzdychol som si.
Len čo lietadlo dokončilo pristávací manéver, upozorne-

nie na zákaz fajčenia zhaslo a z reproduktorov sa začala šíriť 
tichá náladová hudba. Norwegian Wood od Beatles v slaďá-
kovom podaní akéhosi orchestra. Tá melódia ma ako vždy 
znepokojila. Nie, vlastne nie, tentoraz ma vyviedla z miery 
oveľa väčšmi, takmer som vyletel z kože.

Predklonil som sa, oboma rukami som si chytil hlavu, aby 
sa mi nerozletela, a celý som stuhol. Prišla ku mne nemec-
ká letuška a po anglicky sa ma spýtala, či sa necítim dobre.

Je mi fajn, len sa mi trochu zatočila hlava, odvetil som.
„Naozaj ste v poriadku?“
„Naozaj, ďakujem,“ prikývol som.
Milo sa usmiala a odišla.
Melódiu vystriedala skladba Billyho Joela. Zdvihol som hla-

vu k oblohe, pozoroval som temné mraky vznášajúce sa nad 
Severným morom a v duchu som si premietal všetko, o čo 
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som v živote doteraz prišiel: stratené roky, ľudia, ktorí buď 
zomreli, alebo mi zmizli zo života, nenaplnené túžby.

Po celý čas, až kým lietadlo úplne nezastavilo, ľudia si ne-
začali rozopínať bezpečnostné pásy a vyberať tašky a kabá-
ty z úložných priestorov nad hlavami, som v duchu stál na 
tej lúke. Vdychoval som vôňu trávy, vietor mi ofukoval tvár 
a vtáky čvirikali. Bola jeseň roku 1969, čochvíľa som mal mať 
dvadsať…

Opäť ku mne podišla tá letuška, posadila sa vedľa mňa 
a spýtala sa, či ma to už prešlo.

„Už som v poriadku, ďakujem. Len mi je trochu smutno 
(It’s all right now, thank you. I only felt lonely, you know.),“ 
vysvetlil som jej s úsmevom.

Čo už, vzdychol som v duchu.
„Well, I feel same way, same thing, once in a while. I know 

what you mean (Áno, aj mne sa to občas stáva. Rozumiem 
vám.),“ prikývla súhlasne. Vstala a otočila ku mne svoju krásne 
usmiatu tvár. „I hope you’ll have a nice trip. Auf Wiedersehen! 
(Štastnú cestu a dovidenia.)

„Auf Wiedersehen!“ odzdravil som.

Tú lúku si dokážem živo predstaviť aj dnes, po osemnástich 
rokoch. Niekoľko dní mrholilo, dážď zmyl všetok prach, kto-
rý sa počas leta usadil na stráni a teraz sa tam zelenal hustý, 
bujný porast; októbrový vietor kolísal klasmi ozdobnice čín-
skej na všetky strany a na ľadovomodrej oblohe akoby viseli 
nehybné podlhovasté oblaky.

Nebo bolo také modré, že ma pri pohľade naň rozboleli oči. 
Vietor sa preháňal po lúke, jemne jej rozvieval vlasy a strá-
cal sa v lese. V korunách stromov ševelilo lístie a v diaľke 
brechal pes. Znelo to slabo a tlmene, akoby odkiaľsi z brány 
do iného sveta. Inak sme tam nepočuli nič. Žiadne iné zvuky 
k nám nedoliehali. Nikto okolo nás neprešiel. Videli sme len 
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dva červené vtáky, vzlietli z lúky a leteli k lesu, akoby ich 
niečo vyľakalo.

Kráčali sme a Naoko mi rozprávala o studni.

Pamäť je niečo veľmi zvláštne. Keď som na tej lúke vtedy 
skutočne bol, okolitú prírodu som si takmer vôbec nevšímal. 
Nepripadala mi nijako zvlášť zaujímavá a ani vo sne by mi 
nenapadlo, že si ju budem aj po osemnástich rokoch podrob-
ne pamätať.

Pravdupovediac, vtedy mi bola nejaká príroda a podobne 
úplne ľahostajná. V tom čase som rozmýšľal o sebe a o krás-
nej žene kráčajúcej po mojom boku, o nás dvoch a potom zase 
o sebe. Bol som vo veku, keď sa všetko, čo človek vidí, cíti či 
o čom rozmýšľa, napokon zakaždým vracia k nemu samému 
ako bumerang. Navyše som bol zamilovaný, a preto som sa 
nachádzal v nesmierne komplikovanom duševnom rozpolo-
žení. Nemal som kedy kochať sa okolitou krajinou.

Teraz sa mi však tá lúka vybaví prvá: vôňa trávy, mierne 
chladivý vánok, línia horského hrebeňa, brechanie psa, toto 
si v duchu predstavím najprv. Úplne jasne.

Tieto obrazy sú také jasné, že mám pocit, že stačí natiahnuť 
ruku a jeden po druhom ich nahmatám prstami. No nevidím 
tam nijakého človeka. Nikto tam nie je. Ani Naoko, ani ja. 
Rozmýšľam, kam sme sa podeli. A ako sa len môže niečo také 
stať. Kam sa stratilo to, čo nám obom pripadalo také dôleži-
té, ona a moje vtedajšie ja, môj svet, kam to všetko zmizlo…? 
Nie, momentálne si nedokážem vybaviť ani jej tvár. Vidím len 
prázdnu krajinu bez ľudí.

Samozrejme, ak sa dostatočne dlho sústredím, Naokinu 
tvár si viem predstaviť. Drobné studené ruky, jemné na dotyk, 
krásne rovné vlasy, mäkké okrúhle uši a pod jedným lalôčikom 
materské znamienko, elegantný kabát z ťavej kože, ktorý si 
v zime často obliekala, ako hľadela človeku priamo, uprene 
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do očí, keď sa na niečo spýtala, jej hlas, ktorý sa občas, za is-
tých okolností rozochvel (akoby rozprávala niekde na kopci 
pri silnom vetre), ak si tieto dojmy vylovím z pamäti, zrazu si 
predstavím jej tvár.

Najskôr ju uvidím z profilu. Asi preto, lebo sme stále kráčali 
vedľa seba. Preto si najprv vždy spomeniem, ako vyzerala z pro-
filu. Potom sa otočí tvárou ku mne, usmeje sa, mierne kývne 
hlavou, prehovorí a pozrie mi do očí. Akoby hľadala tieň akejsi 
drobnej rybky, ktorá sa mihla na dne priezračnej studničky.

Chvíľu však trvá, kým si Naokinu tvár takto vybavím v pa-
mäti. A s pribúdajúcimi rokmi mi to trvá čoraz dlhšie. Smutné, 
no je to tak. Najprv mi stačilo päť sekúnd, aby som sa na ňu 
rozpamätal, neskôr mi to trvalo desať, tridsať sekúnd, potom 
minútu a tak ďalej. Predlžuje sa to ako tieň za súmraku. No 
a napokon aj ju zrejme pohltí temnota noci. Áno, moja pamäť 
sa evidentne od Naoko neustále vzďaľuje. Presne tak ako sa ja 
vzďaľujem od svojho vtedajšieho ja. Len tá krajina, tá októbro-
vá lúka sa mi opakovane vynára v pamäti ako nejaká symbo-
lická filmová scéna a neúprosne, vytrvalo mi kope do jednej 
časti duše: „Hej, ty, vstávaj, ešte som tu, vstávaj, zobuď sa, skús 
pochopiť, prečo som stále tu!“ Nebolí to. Vôbec to nebolí. Pri 
každom kopnutí to však tlmene buchne. No napokon sa zrej-
me stratí aj to buchnutie. Tak ako všetko.

Lenže v lietadle spoločnosti Lufthansa na hamburskom 
letisku sa mi tá spomienka vynárala v mysli oveľa dlhšie a sil-
nejšie než zvyčajne: „Zobuď sa a konečne pochop!“

A práve preto píšem tieto riadky. Som totiž jedným z tých, 
ktorí musia najprv niečo vyjadriť slovami a tie potom zapí-
sať, aby konečne čosi pochopili.

O čom to vtedy Naoko rozprávala?
Aha, o poľnej studni. Neviem, či tá studňa naozaj existo-

vala. Možno to bola len nejaká predstava alebo kód, ktorý sa 
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zrodil v Naokinej mysli, ako mnohé iné, čo si počas tých ne-
útešných dní vykonštruovala v hlave. Ja som si však potom, 
keď mi o tej poľnej studni porozprávala, už tú lúku nedokázal 
predstaviť bez studne. Aj keď som ju v skutočnosti nikdy ne-
videl, napriek tomu som si ju zapamätal ako dokonalú súčasť 
tej krajiny. Dokonca ju viem aj podrobne opísať. Nachádza sa 
na konci lúky, kde sa začína les, čiže presne na rozhraní lúky 
a lesa. Tmavú, asi meter širokú jamu šikovne zakrýva tráva; 
nie je ani oplotená, ani ohradená nejakým vyšším kamen-
ným múrikom. Skaly pri nej nadobudli čudnú krémovú farbu, 
lebo na ne neustále praží slnko a prší, niektoré už popraskali 
a rozpadávajú sa.

Vidím drobné zelené jašteričky, ako sa v medzerách medzi 
kameňmi svižne strácajú v zemi. Nakláňam sa nad tú jamu, 
ale nič v nej nevidím. Jedno však viem naisto, je veľmi hlboká. 
Priam nepredstaviteľne hlboká, plná nesmierne hustej tem- 
noty, tmavej ako všetky temnoty sveta zmiešané dokopy.

„Je naozaj, naozaj hlboká, chápeš?“ zdôrazňovala Naoko, 
starostlivo voliac slová.

Občas takto rozprávala. Pomaly, akoby hľadala vhodný vý-
raz.

„Fakt hlboká. A nikto nevie, kde presne sa nachádza. No 
je isté, že je niekde tu.“

S rukami vo vreckách na tvídovom saku mi pozrela do tvá-
re a milo sa usmiala, akoby tým chcela potvrdiť svoje slová.

„Nuž ale to je potom veľmi nebezpečné, nie?“ namietol som. 
„Kdesi tu je hlboká studňa, ale nikto nevie kde. To je ale…! 
Keby do nej niekto spadol, ani by sa mu nedalo pomôcť.“

„Asi nie. Stačí jeden krok a čľup, je po ňom.“
„Stáva sa to?“
„Občas. Asi tak raz za dva-tri roky. Zrazu sa niekto stratí 

a nikto ho nemôže nájsť. Miestni potom hovoria, že určite 
spadol do studne.“
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„To teda nie je príjemný spôsob smrti,“ zhodnotil som.
„Je to strašné,“ prikývla a rukou si zmietla stebielko trávy 

zo saka. „Človek má šťastie, ak si pri páde napríklad zlomí 
väzy, a teda zomrie rýchlo, ale ak si len vytkne členok, potom 
mu naozaj niet pomoci. Nikto ho nezačuje, aj keby neviemako 
hlasno kričal, a šanca, že by ho niekto našiel, je nulová, tam 
dolu sa to hemží stonožkami a pavúkmi, povaľujú sa tam kosti 
tých, čo tam skonali predtým, všade je tma a vlhko. A nad se-
bou vidí len kruh svetla, malý ako miniatúrny zimný mesiačik. 
Na takom mieste človek umiera sám, pomaly a nezvratne.“

„Už len pri tej predstave mi dupkom vstávajú vlasy,“ pri-
znal som. „Niekto by tú studňu mal nájsť a riadne ohradiť.“

„Lenže nikto ju nevie nájsť. Preto nesmieš nikdy vybočiť 
z vychodenej cestičky.“

„To veru nevybočím!“
Naoko vytiahla ľavú ruku z vrecka a chytila ma za ruku.
„Tebe to ani nehrozí. Ty sa ničoho nemusíš obávať. Ty do 

studne nespadneš, aj keby si tu chodil krížom-krážom po-
slepiačky za temnej noci. A ani ja, kým som takto prepojená 
s tebou.“

„Určite?“
„Určite!“
„Ako to vieš?“
„Viem to. Jednoducho to viem.“ Naoko mi pevne stískala 

ruku.
Chvíľu sme mlčky pokračovali v ceste. Ticho sme kráčali. 

„Ja také veci vycítim. Nie je v tom nič racionálne, jednodu-
cho mám pre to zmysel. Napríklad keď sa ťa takto pevne 
držím, ničoho sa nebojím. Netrúfne si na mňa ani zlo, ani 
temné sily.“

„Tak potom je to jednoduché. Ostaneme spolu,“ zhrnul som.
„Vážne?“
„Samozrejme.“
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Naoko zastala. Aj ja som zastal. Položila mi ruky na plecia 
a zahľadela sa mi priamo do očí. Na dne zreničiek jej vírila 
akási hustá čiernota. Tým svojím čarovným pohľadom mi 
dlho pozerala hlboko do duše. Potom sa vystrela a jemne mi 
priložila líce k tvári. To neskutočne nežné a krásne gesto ma 
na chvíľu chytilo za srdce.

„Ďakujem,“ hlesla. „Som nesmierne šťastná, že si to pove-
dal. Naozaj.“ Smutne sa usmiala. „Ibaže sa to nikdy nestane.“

„Prečo?“
„Lebo to nie je možné. Lebo sa to nesmie stať. Lebo…“ za-

čala, ale odmlčala sa a vykročila dopredu. Zdalo sa mi, že jej 
v hlave víria rôzne myšlienky, nechcel som ju rušiť, a tak som 
len mlčky kráčal vedľa nej.

„Pretože by to bolo nesprávne od teba aj odo mňa,“ pre-
hovorila o hodnú chvíľu neskôr.

„V akom zmysle nesprávne?“ spýtal som sa jej ticho.
„Nuž, jeden nemôže večne chrániť toho druhého. Dajme 

tomu že sa za teba vydám. Zamestnáš sa vo firme. Kto ma 
ochráni, keď odídeš do práce? Keď odcestuješ na služobnú 
cestu? Čo mám k tebe ostať nadosmrti pripútaná a nepohnúť 
sa od teba ani na krok? To by nebolo fér. Niečo také sa pred-
sa nedá nazvať vzťah, nie? Jedného dňa ma budeš mať dosť. 
Povieš si: Čo je to za život? Neustále strážiť túto ženu! To by 
som nechcela. Tým sa svojho problému nezbavím.“

„Hádam to nebude trvať celý život,“ namietol som a vzal 
som ju do náručia. „Raz sa to skončí. A potom môžeme o tom 
znovu porozmýšľať. Že ako ďalej, chápeš? Potom možno po-
môžeš ty mne. Nežijeme predsa podľa nejakého predurčeného 
programu. Ty ma teraz potrebuješ, dobre, budem ti oporou, 
a hotovo. No a čo? Prečo sa pozeráš na všetko tak nekom-
promisne? Nebuď taká tvrdohlavá. Všetko berieš príliš vážne, 
preto to takto vidíš. Uvoľni sa, uľaví sa ti.“

„Prečo mi to hovoríš?“ spýtala sa hrozivo chladným hlasom.
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Podľa toho tónu mi bolo jasné, že som zrejme povedal nie-
čo hlúpe.

„Prečo to hovoríš?“ zopakovala, hľadiac do zeme. „Viem, že 
sa mi uľaví, keď sa trochu uvoľním. Načo mi hovoríš takéto 
zbytočnosti? Len si to predstav! Keby som sa uvoľnila, tak sa 
rozpadnem. Odjakživa som takáto a ani teraz sa neviem sprá-
vať inak. Ak sa raz uvoľním, už nikdy nebudem sama sebou. 
Rozpadnem sa na kúsky a tie sa rozletia na všetky strany. 
Prečo to nechápeš? Ak tomu nerozumieš, ako môžeš tvrdiť, 
že sa o mňa postaráš?“

Mlčal som.
„Je to so mnou oveľa horšie, ako si myslíš. Temno, chlad, 

zmätok… Počuj, prečo si sa so mnou vtedy vyspal? Prečo si 
ma nenechal na pokoji?“

Kráčali sme priam hrozivo mĺkvym borovicovým lesom. 
Na ceste sa povaľovali na kosť vysušené mŕtvolky cikád, uhy-
nutých koncom leta; vržďali nám pod nohami. Pomaly sme 
s Naoko kráčali tým borovicovým lesom a stále sme sa poze-
rali pod nohy, akoby sme niečo hľadali.

„Prepáč,“ povedala a jemne mi stisla rameno. Niekoľkokrát 
pokrútila hlavou. „Nechcela som ti ublížiť. Zabudni na to, čo 
som povedala. Mrzí ma to. Vlastne som sa hnevala len sama 
na seba.“

„Myslím, že ti ešte dobre nerozumiem,“ vzdychol som. „Nie 
som nijako zvlášť bystrý, dlho mi trvá, kým mi niečo dopne. 
Dožič mi viac času, určite ťa pochopím, určite ti porozumiem 
viac než ktokoľvek iný.“

Zastali sme a započúvali sme sa do ticha – špicou topán-
ky som kotúľal po zemi mŕtve cikády alebo šišky, alebo som 
pomedzi koruny stromov pozeral na oblohu. Naoko mala 
obe ruky vo vreckách saka, na nič nepozerala a sústredene 
o čomsi rozmýšľala.

„Počuj, Watanabe, miluješ ma?“
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„Samozrejme,“ uistil som ju.
„A splníš mi dve želania?“
„Aj tri.“
Zasmiala sa a zavrtela hlavou. „Stačia dve. Dve mi úplne 

postačia. Takže, ako prvé si želám, aby si pochopil, že som ti 
nesmierne vďačná, že si ma prišiel navštíviť. Veľmi ma to teší, 
nesmierne mi to pomáha. Naozaj, aj keby to tak nevyzeralo.“

„Prídem zas,“ prisľúbil som. „A to druhé?“
„Aby si si ma pamätal. Zapamätáš si, že som bola na svete 

a že som takto stála vedľa teba?“
„Samozrejme, vždy si to budem pamätať,“ odvetil som.
Nepovedala nič, len sama vykročila dopredu. Jesenné lúče 

prenikali pomedzi konáre a mihotali sa jej na pleciach po 
saku. Niekde opäť zabrechal pes, no tentoraz akoby o niečo 
bližšie. Naoko vyšla po mierne šikmej ceste na malý kopec, 
prešla popri lese a svižným krokom sa pustila dolu po nízkom 
svahu. Šiel som asi dva-tri kroky za ňou.

„Poď sem, nezabúdaj, že tam niekde môže byť tá studňa,“ 
prihovoril som sa jej chrbtu. Zastavila sa, milo sa usmiala 
a jemne sa mi zakvačila do ramena. Zvyšok cesty sme šli bok 
po boku.

„Naozaj na mňa nikdy nezabudneš?“ spýtala sa ticho, ako-
by šeptom.

„Nikdy na teba nezabudnem,“ sľúbil som jej. „Ako by som 
na teba mohol zabudnúť?“

*

Spomienky však pomaly a isto blednú a ja som už na mnohé 
zabudol. Keď tu teraz pátram v pamäti a zaznamenávam svo-
je zážitky, občas ma premkne hrozná neistota. Bojím sa, či 
som neprišiel o najdôležitejšie časti svojej pamäti. Či niekde 
v sebe nemám nejaké temné miesto, nazvime ho napríklad 
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očistec pamäti, kde sa hromadia všetky moje dôležité spo-
mienky a menia sa na mäkké bahno.

Tak či onak, momentálne si pamätám iba toto; momen-
tálne pevne zvieram na hrudi svoje neúplné vyblednuté spo-
mienky, ktoré blednú a blednú, a píšem ďalej, akoby som 
cmúľal ohlodanú kosť. V opačnom prípade by som nedodržal 
to, čo som sľúbil Naoko.

Dávnejšie, keď som bol ešte mladý a všetko som si pamätal 
oveľa jasnejšie, som sa niekoľkokrát pokúšal o Naoko napísať. 
Vtedy sa mi však nepodarilo zosmoliť ani jeden jediný riadok. 
Vedel som, že neskôr mi písanie pôjde akoby samo od seba, 
ibaže ten prvý riadok som nie a nie napísať. Všetko sa mi zda-
lo až príliš jasné, no nemal som ani potuchy, čím začať. Ako 
pri príliš podrobných mapách: občas ich nevieme použiť, lebo 
sú až príliš detailné. Podľa mňa taká nedokonalá nádoba, akou 
je text, uchová jedine neúplné spomienky a neúplné túžby. 
A čím väčšmi mi blednú spomienky na Naoko, tým lepšie ju 
chápem. Teraz už rozumiem aj tomu, prečo ma prosila, aby 
som na ňu nezabudol. Naoko to, samozrejme, všetko vedela. 
Preto ma vtedy priamo požiadala: „Nikdy na mňa nezabudni! 
Zapamätaj si, že som bola na svete…“

Pri tomto pomyslení je mi priam neznesiteľne smutno. 
Uvedomujem si, že Naoko ma nikdy nemala rada.



17

Druhá kapitola

Dávno, pradávno, hoci v skutočnosti asi len pred dvadsiati-
mi rokmi, som býval na internáte. Mal som osemnásť a prá-
ve som nastúpil na vysokú školu. Tokio som vôbec nepoznal, 
navyše som mal prvý raz bývať sám, rodičia sa o mňa báli, 
a tak mi našli toto internátne bývanie. Na internáte som mal 
zabezpečenú stravu aj všetko potrebné, preto si naši mysleli, 
že si tam už nejako poradí aj sveta neznalý osemnásťročný 
mladík. Samozrejme, súviselo to aj s peniazmi. Internátne 
bývanie stálo podstatne menej než podnájom pre jedného. 
Stačí vám matrac a lampa, nič iné nemusíte kupovať. Ja som 
skôr túžil po prenajatom byte, aby som si mohol pohodlne 
žiť sám, keď som si však zrátal zápisné na súkromnú uni-
verzitu, školné a peniaze, ktoré mi rodičia mesačne posielali 
na živobytie, nemohol som žiadať viac. Takže nakoniec mi 
vlastne už ani nezáležalo na tom, kde budem bývať.

Ten internát sa nachádzal v Tokiu, na kopci s pekných vý-
hľadom. Stál na rozľahlom pozemku a obkolesoval ho vysoký 
betónový múr. Keď ste prešli cez bránu, ocitli ste sa pred ob-
rovskou, minimálne stopäťdesiatročnou zelkovou. Keď ste sa 
postavil pod ňu a pozreli hore, videli ste len jej zelené lístie, 
ktoré vám úplne zacláňalo výhľad na oblohu.

Okolo zelkovy sa oblúkom vinul betónový chodník, kto-
rý za ňou znovu pokračoval rovno cez celý dvor. Po oboch 
stranách chodníka stáli rovnobežne vedľa seba dve železobe-
tónové dvojposchodové budovy. Tie svojou výškou a množ-
stvom okien vzbudzovali dojem, že tu niekto buď prestaval 
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bytové domy na väznicu, alebo väznicu na bytové domy. Ne-
pôsobili však ani špinavo, ani nijako pochmúrne. Z otvore-
ných okien sa ozýval hluk z rádia. Závesy na všetkých ok-
nách mali rovnakú krémovú farbu, lebo na takej najmenej 
vidieť vyblednutie od slnka. Keď ste po chodníku zamierili 
rovno, prišli ste k poschodovej hlavnej budove. Na prízemí 
sa nachádzala jedáleň a veľké spoločné kúpele, na poschodí 
prednášková sála, niekoľko zasadacích siení a miestnosť pre 
významných hostí, hoci neviem, na čo presne ju používali. 
Vedľa hlavnej budovy stál tretí internát, tiež dvojposchodo-
vý. Mali sme tam aj veľkú záhradu, na zelenom trávniku sa 
prudko točili postrekovače a slnečné lúče sa lámali v prúdoch 
vody. Za hlavnou budovou sa nachádzalo bejzbalové a záro-
veň futbalové ihrisko a vedľa neho šesť tenisových kurtov. 
Skrátka všetko, po čom len srdce túži…

Jedinou závažnou otázkou v súvislosti s internátom boli 
nejasnosti okolo jeho vlastníkov. Riadila ho akási záhadná 
príspevková organizácia, ktorej ústrednou postavou bol istý 
pravicový extrémista a jeho spôsob riadenia bol – podľa môj-
ho názoru, samozrejme – dosť pochybný. Človek to pochopil 
viac-menej hneď, keď si prečítal informačnú brožúrku pre 
prvákov a internátny poriadok: „Vynakladáme maximálne 
úsilie na správnu výchovu a rozvoj ľudských zdrojov pre 
našu vlasť.“ Navonok hlásali, že internát založila skupina 
podnikateľov, ktorých táto myšlienka oslovila, preto naň 
poskytli finančné prostriedky, no ako to už býva, skutočné 
dôvody boli nejasné a neprehľadné. Pravdu nepoznal nikto. 
Niektorí vraveli, že išlo čisto o daňovú kľučku, iní zase, že 
sa v tomto prípade niekto pod zámienkou založenia inter-
nátu podvodným spôsobom zmocnil lukratívneho pozemku. 
A niektorí dokonca tvrdili, že sa za tým skrýva niečo ešte 
oveľa horšie. Podľa nich sa mali z obyvateľov internátu vy-
chovať členovia ilegálnej politickej a podnikateľskej skupiny. 
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A naozaj, na internáte fungovalo niečo ako elitný klub naj-
lepších študentov so zvláštnymi výhodami, podrobnosti som 
nepoznal ani ja, ale údajne niekoľkokrát mesačne uspora-
dúvali semináre za účasti zakladateľa internátu a členovia 
klubu si vraj vôbec nemuseli robiť starosti o to, či si po ško-
le nájdu prácu. Nedokážem posúdiť, ktorá z týchto teórií je 
správna, no všetky majú spoločné jedno: vyzeralo to akosi  
pochybne.

Nuž ale ja som na tomto pochybnom internáte prežil dva 
roky, a to od jari 1968 do jari 1970. Keby sa ma niekto spý-
tal, prečo som strávil na takom podozrivom mieste až dva 
roky, nevedel by som mu odpovedať. V každodennom živote 
v podstate ani nezáležalo na tom, či išlo o pravičiarov alebo 
ľavičiarov, pokrytcov či darebákov.

Na internáte sa každý deň začínal slávnostným vztýčením 
štátnej vlajky. Samozrejme, púšťali aj hymnu. Vztyčovanie 
vlajky je totiž neodmysliteľne spojené so štátnou hymnou, 
tak ako športové správy s pochodovými melódiami.

Vlajkový stožiar sa nachádzal uprostred nádvoria, aby naň 
dovideli študenti zo všetkých okien na všetkých internátnych 
budovách. Vztyčovať vlajku mal za úlohu vedúci východné-
ho krídla internátu (čiže časti, kde som býval). Bol to vysoký, 
asi šesťdesiattriročný muž s prenikavým pohľadom. Očividne 
tvrdé vlasy mal pretkané šedinami. Na opálenom krku sa mu 
vynímala dlhá jazva. Povrávalo sa, že je absolventom dôstoj-
níckej akadémie pozemnej armády Nakano, ale nie som si 
tým istý.

Vedľa neho stával študent poverený asistovaním pri vzty-
čovaní vlajky. Tohto študenta nikto poriadne nepoznal. Mal 
vyholenú hlavu a stále nosil uniformu. Nevedel som, ako sa 
volá, ani v ktorej izbe býva. Nikdy som ho nestretol ani v je-
dálni, ani v spoločnej kúpeľni. Nebolo jasné, či vôbec niekde 
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študuje. Nuž ale nosil študentskú uniformu, takže asi nie-
kde študoval. Inak si to neviem vysvetliť. Na rozdiel od pána 
Akadémia Nakano bol nízkej postavy, trochu pri sebe a mal 
bielu pokožku. Táto mimoriadne čudná dvojica každé ráno 
o šiestej vztyčovala na nádvorí štátnu vlajku.

Keď som sa nasťahoval do internátu, často som zo zveda-
vosti vstával o šiestej, aby som túto zvláštnu vlasteneckú ce-
remóniu mohol sledovať. Tí dvaja sa zjavili na nádvorí takmer 
v rovnakej chvíli, ako zaznel časový signál danej hodiny v rá-
diu. Školská uniforma mal na sebe, samozrejme, študentskú 
uniformu a čierne kožené topánky; Akadémia Nakano zas 
vetrovku a biele tenisky. Školská uniforma niesol v rukách 
škatuľku z paulovniového dreva. Akadémia Nakano si prinie-
sol prenosný prehrávač Sony. Položil ho ku stojanu na vlaj-
kovú žrď. Uniforma otvoril paulovniovú škatuľku. Vnútri sa 
nachádzala dôkladne poskladaná štátna vlajka. Uniforma ju 
úctivo odovzdal do rúk Nakanovi. Ten ju pripevnil na lanko. 
Uniforma stisnutím gombíka zapol prehrávač.

Vlajka plynulo stúpala hore po žrdi. Približne pri slovách 
„drobné kamienky…“ sa nachádzala asi v polovici žrde a pri 
„až do…“ sa zastavila hore na vrchole. Tí dvaja sa vystreli, 
postavili sa do pozoru a pozreli hore na vlajku. Za slnečného 
počasia a pri priaznivom vetre sa mi ten výjav celkom páčil.

Ceremónia večerného spúšťanie vlajky prebiehala približ-
ne rovnako, ale presne v opačnom poradí. Vlajku plynulo 
spustili po žrdi a potom ju vložili do paulovniovej škatuľky. 
Na noc sa štátna vlajka nevyvesovala.

Nikdy som nepochopil, prečo ju na noc zvesovali. Štát pred-
sa funguje aj v noci a aj mnoho ľudí pracuje v noci: údržbári 
vlakových tratí, taxikári, hostesky v baroch, hasiči na noč-
ných zmenách či strážnici v budovách, zdalo sa mi akosi ne-
fér, že tí, čo pracujú v noci, sa nemôžu spoliehať na ochranu 
štátu. No možno to v skutočnosti nič neznamenalo. Asi si to 
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