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Vždy se mě lidé ptali, jak je možné, že mohu relativně 
hodně cestovat. Moje odpověď byla vždy jednoduchá: 
„Mám podporu těch dvou nejlepších lidí na světě.“ Tak 
to bylo tehdy a je tomu i nyní. Přestože se mnou mnohdy 
nesouhlasili, vždy byli na mé straně. Takže tuto knihu 
bych rád věnoval svojí mamce Marii Podhrázské a tátovi 
Jiřímu Kalátovi. Díky moc za všechno.



Poděkování

Většinu toho, co na následujících stránkách popisuji, 
bych nezvládl prožít bez skvělého kamaráda Flori-

ana Bieringera, který mě nejenom často doprovázel, ale 
mnohdy mě do některých těch šíleností i namočil.
(Das meiste, was ich auf den folgenden Seiten besch-

reibe, wäre nicht ohne meinen großartigen Freund Flo-
rian Bieringer möglich, der mich nicht nur oft begleitete, 
sondern mich auch oft in den Wahnsinn getrieben hat.)
Během mého pobytu v Jeruzalémě mi hodně informací, 

rad a zkušeností předal Břetislav Tureček, a přestože se 
na některých věcech neshodneme, byl mi vždy skvělým 
průvodcem a kamarádem.
S finální úpravou knihy mi pomáhala Lenka Hrabalová, 

šílená ženská, co se nebojí snad ničeho a jejíž znalosti 
Blízkého východu ty mé převažují snad ve všech směrech. 
Stejně tak Kristýna Bartošová, cestovatelka a pohodářka, 
přidala spoustu skvělých postřehů a poznámek.
Velký dík patří Ele Prokopové, která si dala práci s kore-

kturami a editací textu. Během několika let, co byla kniha 
v šuplíku, ji četlo několik dalších lidiček, kteří připojili 
své komentáře připomínky atd., i vám všem moc děkuji. 
Velký dík patří Matouši Pavlíkovi.
Na závěr musím poděkovat Petru Juračkovi, za jeho 

nakopnutí k vydání této knihy. Jeho věta referující o mém 
pobytu ve Svaté zemi byla opravu inspirující: „Pořád jsem 
přemýšlel o tom, co jsi v tom Vatikánu rok dělal“.



Se skřípotem se zavřely těžké železné dveře. Nad hlavou se 
mi tyčí několikametrová betonová zeď zdobená strážními 

věžemi izraelské armády. Světélka na kamerách zlověstně blikají 
a já cítím, jak mě skrze ně sledují ostražité pohledy ochranky 
izraelskopalestinského hraničního přechodu Erez. Opět v Gaze, 
tentokrát však nedobrovolně. Když jsem před dvěma dny pro-
cházel tímto místem směrem z Izraele, v mém pasu bylo vízum 
a na krku se mi houpal novinářský průkaz. Nyní je v cestovním 
dokladu červené přeškrtnuté razítko, ještě přetištěné jinýma 
dvěma, které říkají „do Izraele vstup odepřen.“ Co se stalo 
nevím, nikdo mi nic nevysvětlil, jen mě muži v uniformách 
s Davidovou hvězdou na rameni vyvedli zpět do pásma, které 
ovládá militantní hnutí Hamás. Novinářský průkaz nepomohl, 
stejně jako prosby i hrozby. Nezbývá mi tedy nic jiného, než 
projít tunelem z pletiva přes území nikoho a doufat, že se 
vše v nejbližších dnech vysvětlí. Byla to dlouhá cesta až sem 
a možná bude ještě delší zpět. Dvanáct měsíců v zemi zmítané 
neklidem, který trvá již několik desetiletí. Nebylo by ale špatné, 
začít vyprávět tento příběh od začátku.



Úvodní slovo

„To bylo pěkně pesimistické proroctví, nebylo by něco 
optimističtějšího?“ ptám se.

„Optimisté z téhle země už dávno odešli,“ odpověděla.
Vesnice Daika, členka EAPPI, nad rozvalinami právě 

zbourané části palestinské školy.

Historické, politologické, náboženské i geografické 
znalosti regionu, pár přečtených cestovatelských 

průvodců k tomu a hromady novinových článků, to všechno 
jen pro začátek jako nezbytný úvod. Kdo kdy vládl, kdo 
s kým válčil, kdy jaká strana nabídla či porušila příměří 
a podobně. Tyto informace o Svaté zemi se mi před mojí 
cestou usídlily v hlavě a čekaly na doplnění. Velká cesta 
do hlubin palestinsko-izraelského konfliktu mohla začít.
Na konci jednoho léta mé letadlo přistálo v Tel Avivu 

a nastal šok. „Tohle není Blízký východ, tohle je Evropa,“ 
proletělo mi na vteřinu hlavou a oči hledaly ceduli s náz-
vem letiště. Žádná chyba, stál jsem opravdu v Izraeli. Na 
první překvapení rychle navazovaly další, tvrdší i lehčí. 
Spojily se v sérii událostí, které se podobaly fackám – 
ovšem spíše medvědí tlapou než lidskou dlaní – a několik 
z nich se opravdu těžko rozdýchávalo. Tato překvapení 
a facky se táhly celými dvanácti měsíci mého putování 
po této zvláštní, zmatené a matoucí zemi.
Kontext, zkušenost a vlastní poznání mi ukázaly věci, 

o kterých se málokde píše. Měnily, utvářely a zase bouraly 
názory, přesvědčení i stoprocentní jistoty, které jsem 
měl. Jedna věc se mi v hlavě ustálila skoro ihned. Mnoho 
novinářů, kteří píšou o Blízkém východě, tam zřejmě 
nikdy nebyli. A když, tak maximálně během dovolené 
v egyptské Hurghádě. Čím více mé podrážky šoupaly 
místní písek a asfalt, tím více jsem viděl v mnoha textech 



snahu vše zaškatulkovat, zjednodušit, učinit černobílým. 
Pro chápání místní situace prostě pohroma.
Seděl jsem u stolů sionistů, antisionistických židů, 

pravicových i levicových aktivistů, sekulárních muslimů, 
obyčejných Palestinců i místních křesťanů. Mnoho lidí 
bylo milých a pohostinných, unavenému poutníkovi 
často nabídli nejenom jídlo a pití, ale i místo k přespání 
a užitečné rady. Kameny po mně házely jak palestinské 
děti poblíž vesnice al-Ubeidiya (holt vypadám jak osad-
ník), tak ty židovské v Hebronu (zapomněl jsem si sundat 
červeno-bílou kufiu).
Politici, historici, aktivisté i někteří novináři se snaží 

přesvědčit veřejnost o své pravdě. Ta může být propales-
tinská, či proizraelská, nebo taky úplně jiná. Mezi lidmi se 
ale rozdělení na ty dobré a zlé rychle ujalo. Pod některými 
z mých článků na webu jsou názory, u kterých jako bych 
se ocitl někde v temných uličkách pražských Stínadel 
a potkal chlapíka se špendlíkem se žlutou hlavičkou na 
klopě. „Volíš Losnu, a nebo Mažnáka?“ ptal by se zuřivě. 
Ta jednoduchost je děsivá.
Neexistuje nic jako prototyp hodného či zlého Žida, 

ani teroristy a oběti Palestince. Jsou jenom lidé na obou 
stranách velkého plotu, z části ho tvoří beton a z části 
ostnatý drát. Však nejsilnější a nejpevnější překážka je 
v hlavách. Politici mluví o číslech, počtech a procen-
tech. Lidský faktor jako by se vytratil. Možná ještě ve 
statistikách mrtvých, obětí konfliktu, tam se hodí obou 
stranám. V rámci propagandy nezapomenou příznivci 
Palestiny i Izraele zmínit každého mrtvého jedince či 
mučedníka. Dobro a zlo. Pravda a lež. Spravedlnost a trest. 
Tak tato slova se nesou nad Svatou zemí už přes šedesát 
let, již od chvíle, kdy první sionistické myšlenky spatřily 
světlo světa.
Skoro 370 dní jsem měl možnost, a vlastně i značné 

privilegium, žít, toulat se i poznávat Izrael a stejně tak 
mi bylo dáno prožít si i Palestinu. Výsledek? Popravdě 



dost žalostný. Rok uběhl jako voda a já odjížděl ještě 
zmatenější, než jsem byl při svém příjezdu. Z toho vlastně 
plyne i úloha této knihy. Nebudu se v ní mnoho zabývat 
politickými či právními problémy. Někdy se pokusím 
nastínit problémy dané oblasti či regionu, ve kterém se 
příběh odehraje, ale to pouze v rámci jeho ukotvení do 
kontextu. To, co se bude odvíjet na dalších stránkách, jsou 
pouze příběhy, které se staly a lidé, kteří mi zkřížili na 
mých putováních s krosnou cestu. Celkem jich je dvacet 
čtyři. Každý měsíc na Blízkém východě mapují dvě kapi-
toly, dva příběhy, jež formovaly můj pobyt v této úžasné 
krajině. Někdy může působit uspořádání knihy trochu 
nesourodě, ale život takový prostě někdy je, občas bývá 
divoký a někdy je prostě obyčejný a nudný. Situace totiž 
nepřicházejí, tak jak bychom si je přáli, ale tak, jak se 
dějí. Je jen na nás chytit se příležitosti a žít. Myslím, že 
se mi to celkem dařilo.

Nic víc a nic méně.

Pravda si tu hraje s každým na schovávanou. Nejde 
ani tak o to, že by lidé lhali úmyslně, ale síla propa-
gandy a vlastní touhy po porozumění vede občas každého 
k úpravě pravdy ve svůj prospěch. Berte to tak, prosím. 
Každá výpověď je pouze názorem jednotlivce vsazená do 
daných událostí a kontextu. Pokud někdo nebude souhla-
sit s mými pohledy na věci, které se v knize objeví, jeho 
právo. Já mu ho brát nebudu. Má slova totiž nebudou 
objektivní. Ve chvíli, kdy stojíte v ruinách rozbořeného 
palestinského domu, kde vás ještě před několika dny hostili 
kávou, nemyslíte objektivně. Stejně tak, když v Hebronu 
na checkpoitnu nenajdete izraelského vojáka, který si 
vždy říkal o cigaretu, a to jenom proto, že po něm nějaký 
mladík hodil kámen. A trefil se. Objektivita a pravda 
se těžko hledají ve zničených obydlích, na ukradených 
polích, vypálených strážnicích či bouřlivých barech Tel 



Avivu. Obě zmizely s časem a se všemi křivdami, které 
si obě strany způsobily.
Čtěte a uvidíte, že nic není černé, anebo bílé.

Napsáno jeden listopadový den v Budapešti



Září

Vítejte v Izraeli: alkoholické 
vystřízlivění z knižních představ

„Dávej si pozor, všichni tady lžou.“
Břetislav Tureček, blízkovýchodní zpravodaj ČRO, při našem 

prvním setkání v Jeruzalémě

„Tady ne, takhle by to nešlo,“ křičí na mě ochranka 
baru, jehož jméno nedokážu přečíst. Není to opilostí, 

ale spíše hebrejskými písmeny, která se přede mnou roz-
kládají a znovu spojují v prozatím neobjeveném systému. 
Tečky, čárky, obloučky, moc smyslu mi to nedává. Na 
druhou stranu je to to jediné, co tu působí exoticky. Bez 
nich bych si připadal jako někde v Praze před hudebním 
klubem. Chlap si zřejmě myslí, že mám v plánu se vyz-
vracet přímo před vchodem a poničit jim už tak sešlou 
fasádu. Já však pouze potřebuji čerstvý vzduch, na chvíli 
se zastavit a vypadnout z kolotoče posledních pár hodin. 
Nevyspání a tři piva sice už udělaly své, ale mozek mi 
stále ještě pracuje, i když je toho na něj nějak moc.
Sedím zády opřený o zeď někde uprostřed Tel Avivu 

a pozoruji svoje bezprostřední okolí. Hospody, bary, fast 
foody a trafiky, sem tam nějaký ten v noci otevřený ob-
chod. Kolem procházejí lidé. Na první pohled obyčejní 
„Evropané“, žádné specifické oblečení, líčení či něco 
podobného.
Je to asi tak pět šest hodin, co moje letadlo přistálo ve 

Svaté zemi, přesněji na letišti Ben Guriona. Několik mých 
posledních měsíců na univerzitě patřilo studiu Izraele 
a Palestiny, politiky, konfliktu a historie. Nějak mi uniklo, 
že se i přes značně divoký mediální obraz jedná o ve 



skrze normální zemi, kde mimo teroristů a náboženských 
fanatiků žijí i obyčejní lidé.
Právě okolo prošla dívka v minisukni, sladce se usmála, 

zavlnila v bocích a zapadla do míst, odkud já přišel. Pod-
statná část ňader vyskakujících z výstřihu byla pokryta 
třpytkami a obličej vymalován několika vrstvami líčidel. 
Ženy v židovském státě jsem si přeci jenom představoval 
malinko jinak, možná více upjaté nebo cudné. Nevím, ale 
tohle mi do obrazu státu, kde náboženství hraje velice sil-
nou roli, moc nesedí. Nebyla to jediná věc, která dokázala 
rozhodit jisté návyky a stereotypy zašité hluboko v mé 
mozkové kůře. Všechno bylo tak odlišné od toho, co mělo 
podle mých představ vypadat jako stát Izrael, a přitom tak 
stejné jako prostředí, ze kterého jsem sem přivandroval. 
„Tohle přece není Blízký východ, nebo alespoň ne ten, za 
kterým jsi přijel!“ dost silně křičí moje vědomí.
Má pravdu, něco podobného jsem vážně nečekal. Ne, 

že bych předpokládal pouze muže v černém oblečení 
s pejzy, ženy zahalené od hlavy až k patě a ušmudlané 
děti pohánějící povoz s oslíkem. Ale přeci jenom mi tu 
tyto obrazy trochu chybějí. Poskytly by pocit jistoty, že 
jsem ve správné zemi. Místo toho se tu do nebe zvedají 
mrakodrapy, moderní autobusy křižují ulice a restaurace 
míchají chutě z celého světa a pro místní společnost 
jsou naprostou samozřejmostí. Tel Aviv je „městem 
hříchu“, jak ho nazývají obyvatelé z jiných částí Izraele. 
Během své stoleté existence si vysloužil pověst místa 
zábavy, otevřenosti a nevázanosti. Tak tady sedím, nabyt 
vědomostmi o místním konfliktu a politice, jenže kde 
to vlastně jsem, na to si budu muset teprve odpovědět.
„Hej, jsi v pořádku?“ ozve se mi za zády hlas Mika. 

Žije tu již několik let a uvolil se být mým průvodcem 
v prvních nejistých krocích v zemi, o které mnozí lidé 
mluví jako o „tavícím kotli náboženství“ či „válečné zóně 
střetu civilizací“. Pomalu se zvedám a přemýšlím, jestli 
bych šel raději zpět do baru, anebo spát. „Dáme ještě 



jedno a povalíme domů,“ usměje se Mike na celé kolo. 
Moc se nebráním, trocha alkoholu jistě neuškodí a třeba 
bude všechno vypadat zítra lépe.
Za barem se mezitím vyměnili barmani, přesněji bar-

man s barmankou. Krásná Etiopanka se smála na nás oba. 
Je pravda, že v baru byli ještě další tři lidé, ale ti seděli 
na opačné straně místnosti, takže vlastně ani nebylo na 
koho jiného se smát. Únava opadla, a když nabídla panáka 
vodky na přivítanou, ani jeden z nás neprotestoval. „Moji 
rodiče přišli z Etiopie. Já už jsem se narodila v Izraeli, ale 
stejně jako bych sem nepatřila. Jsem černá a mnozí lidí 
to vnímají jako vadu, a to i když jsem Židovka,“ stěžuje 
si v poloprázdném baru. Druhou a třetí vodku už ani 
nevnímám, a jelikož i ona pije s námi, nedělám si příliš 
starostí. Do baru vešlo několik mladých lidí, tipoval bych 
je tak na čtrnáct let. Až když se přiblíží a je možné si je 
v setmělé místnosti pořádně prohlédnout, si uvědomuji, 
že dva poslední, holka a kluk, mají na sobě armádní 
uniformy. Zvláštní. Mike platí další rundu a „čirou náho-
dou“ při tom ukazuje diplomatický průkaz. Nevím, kam 
tím míří, tak do sebe kopnu svoji sklenku a věnuji se dál 
nově příchozím. Přeci jim musí být více, když už slouží 
u vojska. Nevypadají.
„On je takhle normálně zamlklý a uzavřený,“ slyším za 

zády povídat Mika, „právě se vrátil z Afghánistánu, kde 
dělal ambasadora. Před tím byl pár let v Iráku. Je z toho 
malinko vyřízený. Viděl děsivé věci. Dělám mu řidiče, aby 
si to trochu užil a dal se dohromady, než se bude muset 
vrátit,“ pokračuje k mému zděšení. Už se mi plete jazyk 
a nejsem si jistý, jak se z toho vykecám. Ani v jedné 
z těch dvou zemí jsem nikdy nebyl a v nejbližší době se 
tam asi nepodívám. Přesto se otočím zpět na barmanku 
se ztrápeným pohledem a objednám další pivo. Snažím 
se hrát přiřazenou roli, jak nejlépe mohu bez toho, abych 
moc lhal.



Barmanka se výrazně změnila, je velice milá a přívětivá, 
dokonce dostávám i dalšího panáka, tentokrát na lepší 
náladu. Směje se na celé kolo a dokonce mě, netanečníka, 
vytáhne na parket. Vše se celkem daří. Tedy až do ch-
víle, kdy se zamotán do složitého milostného příběhu 
s tragickým koncem. Ona mlčí a nechápe. Kdybych věděl, 
o čem mluvím, asi by to bylo lepší, jenže já se ztratil asi už 
před pěti minutami. Zatracený alkohol, neměl bych tolik 
pít. Vidím, jak se mi točí další pivo a potom, no potom, 
bylo už jenom ráno. Tedy mezi tím pivem a ránem se toho 
očividně stalo dost. Světu přece nezáleží na jedinci, ten 
se točí pořád dál, ale já vše to velkoměstské dění prospal 
s hlavou opřenou o bar.
„Dostat tě včera domů nebylo nic jednoduchého,“ směje 

se Mike ráno. „Snídaně je skoro hotová a kafe taky, tak 
sebou hoď, jo a mimochodem díky.“ Sice nechápu za co, 
ale něco do žaludku bych potřeboval a káva také není 
k zahození. Sunu se do kuchyně a přemýšlím, co bylo 
tak dobrosrdečného, že si zasloužím díky. Možná je to 
sarkasmus, ale po tom nebylo v hlasu mého kamaráda 
ani stopy. On mezitím září jako sluníčko. „No tak, co se 
stalo tak zázračného, že tu poletuješ jako včelka Mája,“ 
hlava bolí a jeho chování mi leze na nervy. „No, mám 
číslo na tu krásnou barmanku s tím, že někam vyrazíme. 
Ty jsi usnul, tak co,“ přiznává možná malinko omluvně, 
ale spíš šibalsky. Tak tomu říkám krásné první ráno 
v Izraeli. Nový život ve staré zemi začíná!

Třicetiminutový Jeruzalém

„Je tu nějaký umělec s doprovodem a mám je vzít na 
rychlou prohlídku Jeruzaléma. Možná stihneme i Mrtvé 
moře a Jericho, nechceš taky? Jestli jo, tak se sbal a za pár 
minut vyrážíme,“ křičí někde z chodby můj hostitel. Moc 
neváhám, sice můj dnešní původní plán byl poznávat Tel 
Aviv, ale přeci jenom Svaté město je jenom jedno.
Nyní se vraťme do školy. Hlavní město státu Izrael je?



No povězte vy, kdo máte alespoň střední školu, anebo 
nějaké geografické znalosti regionu.
Správná odpověď zní?
No, ono totiž záleží na tom, koho a kde se zeptáte. Je 

to divné, že ano. Bohužel mi přijde, že v Izraeli je máloco 
nezamotané, jednoduché a srozumitelné. Tedy zpět k ro-
zmotávání klubka. Izraelskou vládou je takto označován 
Jeruzalém (od roku 1980 celý a nedělitelný, tedy jak západní, 
tak východní). Mezinárodní společenství však uznává za 
hlavní město Tel Aviv, jelikož neuznalo anexi východního 
Jeruzaléma z roku 1967 (a vlastně ani tu z let 1948–1949). 
Právě proto jsou ambasády a kanceláře mezinárodních 
organizací umisťovány převážně do tohoto přímořského 
města, zatímco izraelská ministerstva, vláda a premiér 
sídlí v Jeruzalémě. Je však nutné dodat, že i přes snahu být 
politicky korektní, některé země přeci jen otevřely styčné 
či konzulární úřady přímo v Jeruzalémě, a to především 
z praktických důvodů.
Svižná jízda po dálnici číslo jedna ubíhá bez přerušení 

a problémů. Projíždíme krajinou, která se pomalu zvedá 
a přechází do mírné pahorkatiny. V okolí silnice jsou 
často rozestavěny makety či zbytky obrněných vozidel, 
tzv. sendvičů. Jedná se o pomníky a připomínky války za 
nezávislost z let 1948 a 1949 i o něco pozdější šestidenní 
válku z roku 1967. V této oblasti probíhaly velice těžké 
boje, jelikož šlo o jedinou spojnici pro sionisty v obléhaném 
Jeruzalémě. Pohledem se snažím proniknout husté křoví 
rostoucí podél dálnice a v místech, kde se mi to podaří, 
je možné spatřit staré vojenské bunkry, podobné těm 
z našeho pohraničí. V nynější době nejsou potřeba a většina 
místních lidí se modlí, aby už nikdy nebyly.
Klakson, křik, blinkry jako by neexistovaly a jízda 

hodná demoličního derby. Chvilkami vůbec nechápu jak 
se Mike v tomto chaosu (se základním pravidlem: drsnější 
a rychlejší má přednost) dokáže orientovat. Projíždíme 
směrem k centru a situace se stává nepřehlednější. V jednu 



chvíli našemu řidiči docházejí nervy a přes křižovatku 
i plnou čáru zabočuje směrem k parkovišti.
„Proboha, jak tu můžeš řídit? Tohle je neuvěřitelný 

bordel,“ lehce vyděšen zírám na Mika.
„No zvykneš si. Ono ti nic moc jiného nezbude. Všechnu 

tu má jistý princip, a když si zvykneš na klaksony, tak 
ti nakonec budou více pomáhat než škodit. Uvidíš sám,“ 
směje se.
„To spíš radši ne. Sebevrah rozhodně nejsem,“ přesvědčuji 

spíš sám sebe než jeho.
Jaffská brána je vstupním místem do starého města 

jeruzalémského. Většina turistů přichází právě tudy. Všude 
okolo nás se tak nacházejí skupiny „červenočepičkářů 
či žlutošátníků“ se sluchátky na uších a průvodcem 
s deštníčkem v popředí. „Tak doufám, že jsou všichni 
připraveni a jde se na to,“ řekne Mike a svižným krokem 
vyráží do spleti starodávných uliček a bazarů. Skoro bez 
dechu, i přes stín je pro Evropana v centru dost horko, 
se snažím neztratit záda našeho průvodce v davu. Jen 
zrychleně vnímám stánky s různými suvenýry a místní 
produkcí. „Na to bude dost času někde jinde, tady je 
draho,“ slyším češtinu někde z davu před sebou.
Velká cedule přibližuje neznalému turistovi opatření 

a omezení při vstupu ke Zdi nářků. Jen díky ní se mohu 
trochu orientovat. Stojíme v řadě před skenerem a čekáme 
na odbavení. „Jednou jsem tu byl a v kapse bundy mi našli 
zapomenutý nůž. Ochranka ho porovnala se svojí dlaní. 
Zkusila, jak hluboko by se dostal do těla a usoudila, že 
bych tím moc lidí nezabil a vrátila mi ho,“ říká s úsměvem 
Mike. No ne, že bych mu nevěřil, ale pohrávat si s místní 
ochrankou, která svým vybavením připomíná spíš ar-
mádu než obyčejné sekuriťáky, se mi moc nechce. Krátká 
kontrola a jsme uvnitř.
Je to tu, všem známá Zeď nářků. Mike nám ukazuje, 

kde si máme vzít „instantní“ kipy a kam poté jít. Snažím 
se ho trošku brzdit, ale jenom mrkne a popohání mě dál. 



Naše tempo je opravdu dost šílené. K mému zděšení právě 
přišla skupina s červenými čepičkami, kterou jsme potkali 
u Jaffské brány. „No ty tomu také dávají,“ ozve si mi za 
zády umělec a v jeho obličeji je vidět drobné rozčarování. 
Společně tedy skoro běžíme k nejposvátnějšímu místu 
židovství, prosprintujeme zastřešené prostory, sáhneme 
na kameny a už zase letíme zpět. Dvě minuty možná, 
maximálně tři.
Trocha vody a opět se vydáváme na další pochod uličkami. 

„Tohle je Via Dolorosa,“ slyším říkat Mika přede mnou. 
Vypráví jistě zajímavé věci, jenže já se snažím v po-
hybu něco vidět, občas někoho vyfotit a pokud možno 
nezašlápnout nějaké z arabských či židovských dítek, které 
se neustále motají pod nohama. Z výkladu tak zaslechnu 
každé desáté slovo.
Je to fofr a už stojíme uprostřed baziliky Svatého hrobu, 

v místě ukřižování Ježíše Krista. Rychlé kolečko vnitřními 
prostory, sáhnout na každý kámen, hlavně na ten u vchodu, 
na kterém byl podle bible Boží syn nabalzamován a už se 
před námi otevírá arabský trh u Damašské brány.
„Tak a máme to pod třicet minut, tomu říkám rychlost,“ 

usmívá se Mike u stánku s falafelem. Ono se není co divit, 
že se snaží podobnou „tour“ zvládnout co nejrychleji, za 
ty tři roky, co sídlí v Izraeli, už prováděl desítky lidí a oni 
většinou moc času nemají, rychlost je tedy rozhodující.
Umělec si sice trochu stěžuje, ale jelikož chce dneska 

ještě vidět Mrtvé moře a Jericho, po chvilce přemítání 
mlčí a pak i souhlasí. Ve fotoaparátu sice mám za dnešek 
desítky fotografií, ale kdyby se mě někdo zeptal, od-
kud jsou, asi bych jenom pokrčil rameny a cítil se dosti 
zahanbeně. Zbytek dne se mi změnil ve šmouhu pouště, 
silnice, modré barvy na obzoru a několika velbloudů. Matně 
si vybavuji koupání v přesolené vodě a večeři v Jerichu. 
Upřímně si říkám, že tohle už raději ne. Nechápu, jak to 
někdo vydrží třeba týden.



Od minového trekování po konverzační stanování

Nad zemí se ještě převalovala ranní mlha, když naše 
tříčlenná skupina zastavila u jedné z opuštěných pevností. 
Je druhý den po našem rychlovýletu do Jeruzaléma. Moje 
maličkost, Petra (Češka studující arabštinu v Ramalláhu) 
a Mike míříme na Golanské výšiny.
Sever Izraele může být mnohem zajímavější než jeho 

turističtější části. Jde pouze o to, co cestovatel hledá. Nejde 
pouze o krásnou přírodu, kterou ve zbytku země nenaj-
dete, ale i o bouřlivou historii. Z ní zde zůstaly vojenské 
pevnosti a technika, která se v mnoha formách podílela 
na konfliktu mezi Sýrií a Izraelem. Golanské výšiny jsou 
hornatá oblast při jižním konci pohoří Antilibanonu. Po 
Izraelském vítězství v šestidenní válce v roce 1967 mu 
připadly jako kořist. V roce 1981, i přes protesty OSN pot-
vrzené posléze rezolucí č. 497, celou oblast Izrael anektoval.
Téměř okamžitě zde začala výstavba osad, jež byla násle-

dována masivním příchodem izraelského obyvatelstva. 
V roce 2008 na Golanech žilo pouze 30 000 z původních 
80 000 obyvatel, jelikož mnoho uprchlíků odešlo ihned 
po válce do Sýrie. Izraelská populace stále stoupla, a to 
ze 77 obyvatel v roce 1972 na 19 083 v roce 2008. Značná 
část stávajícího arabského obyvatelstva si sice dobrovolně 
ponechala syrské občanství, mnoho drúzů však slouží v Iz-
raelské armádě. Je to psychologická bitva mezi minulostí 
a přítomností, a je vyživovaná strachem z budoucnosti.
Tanky, obrněná vozidla, kostry automatických zbraní 

i tunely a chodby starého opevnění jsou jako naplnění 
dětského, i když možná trochu hororového, snu. Vše 
otevřené a návštěvníkům plně dostupné. Stačí zajet jen 
kousek na severovýchod od Galilejského jezera k izraelsko-
syrské hranici. Všichni tři tu pobíháme okolo a zkoušíme, 
jak by se dalo z čeho střílet. Největším překvapením je 
pro mě Péťa, na pacifistku si hru na válku docela užívá.



Do rukou bere kostru něčeho, co kdysi bylo padesáti-
milimetrovým kulometem a kropí nepřítele před sebou. 
Těmi jsou v tuto chvíli divoká prasata. Po „malých“ 
zbraních přijdou na řadu tanky. Většina z nich je otevřená, 
není tak problém sednout si na místo řidiče a pokochat 
se výhledem skrze hledáček několikatunového monstra. 
Hlaveň míří směrem do Sýrie (kam jinam). Atmosféra 
místa, společně s velkým počtem starého armádního 
motorizovaného parku (je tu například vrak britského 
tanku Centurion i dalších strojů), dává tušit, jak to tu 
mohlo vypadat ještě před pár lety. Pokud se situace mezi 
oběma zeměmi vyhrotí, během několika málo hodin to 
bude zpět.
Mezi Izraelem a Sýrií stále nedošlo k uzavření mírových 

dohod, a tak jsou obě země de facto ve válečném stavu. 
To se občas projevuje neklidem na hranicích, který ale 
převážně způsobují demonstrace palestinských uprchlíků, 
kteří se snaží dostat zpět do své domoviny. Mnohdy 
bohužel končí vážnými zraněními i smrtí.
Kolem nás je naprosto ideální hřiště pro děti, no dobrá 

už slyším ty hlasy rodičů, že je to nebezpečné atd., ale 
představte si sami sebe v jejich věku. No neužili byste si 
to? Jediná chybka by se tu dala najít, a sice minová pole. 
Holt nic není dokonalé, ani tento prostor.
Izraelská armáda však na vše myslela, nebezpečná místa 

označila plotem a výraznými cedulemi „danger mines“. 
Stačí tedy preventivně vysvětlit prckům, co a jak, a vše 
bude v pořádku. „Hele kam to běží,“ prstem ukazuje 
Péťa na prasečí rodinu. Ta si to skrze minové pole žene 
přímo do Sýrie. „No asi si snaží zachránit kůži a tak běží 
k muslimům,“ bezmyšlenkovitě vyhrkne Mike. „No, a že 
jim v židovském státě, ale opravdu hrozí velké nebezpečí,“ 
směju se (až mnohem později se dozvídám o černém trhu 
s vepřovým masem). „No nevím, asi jim z toho tady hráblo, 
a tak chtějí spáchat hromadnou sebevraždu. Nepočkáme 
na nějakou tu šunku?“ ptá se náš řidič a průvodce. „No, 



pokud ji tam pak půjdeš sesbírat, tak já se na to klidně 
mrknu,“ odpovídám.
Z oběda zadarmo (tedy nepředpokládám, že by tam pro 

něj někdo šel, ale člověk nikdy neví), zřejmě stejně nic 
nebude. Místní prasnice očividně zná rozmístění náloží 
lépe než lidé, kteří pole vytvářeli, a svoji početnou rodinu 
provádí s naprostou jistotou a bez sebemenšího zaváhání. 
„Ten klid jí závidím,“ pronese Mike „ale stejně si myslím, 
že by tu nášlapnou minu svojí vahou nespustila. Není 
dost těžká,“ dodává. Chvilka zamyšlení a přehrávání si 
všech možných vědomostí o nášlapných zařízeních, ale 
zřejmě má pravdu.
V hlavě se mi rodí nápad na experiment: stačilo by vzít 

kámen a pokusit se něco odpálit na dálku; ono by to asi 
nefungovalo, ale co kdyby. „Nad čím dumáš, pojď, Mike 
už nás volá,“ vytrhává mě z přemýšlení Petra. Jenom 
dobře, jistota je jistota a hrát si s minami není nikdy 
dobrý nápad.
Míříme ke kopcům nad Galilejským jezerem, které 

nám poskytnou krásný výhled na východ i západ slunce. 
Dokonalá noc.
O několik kilometrů dále za drúzským městem Masada, 

na svazích nejvyšší izraelské hory Hermon, se rozkládá 
monumentální pevnost Nimrod. V dobách dávno minulých 
střežila karavany směřující z Damašku do Jeruzaléma 
a dále do Egypta. Byla vybudována Saladinovým synov-
cem al-Azíz Uthámánem, jako nárazník před postupu-
jícími vojsky šesté křížové výpravy. Je to konečná naší 
společné expedice. Ostatní se vracejí, kdežto já budu 
pokračovat pěšky dále směrem na západ podél syrských 
a poté i libanonských hranic. Ovšem ještě než se vydám 
na dnešní dvacetikilometrovou pouť národními parky, 
nemohu si nechat ujít návštěvu zříceniny tohoto hradu. 
Krátké rozloučení a jsem zase jen sám za sebe.
Své mohutné opevnění získala pevnost za vlády mame-

luckého sultána Bejbarsa. Po skončení krvavých křižáckých 



tažení ztratil hrad na důležitosti a byl poté využíván 
například jako vězení nebo později jako kasárna Fran-
couzské koloniální armády. Nyní je přístupný turistům 
a dobrodruhům s krosnami.
Pomalu šlapu s batohem na zádech ke vstupní bráně. Sice 

je teprve devět hodin ráno, ale teplota dávno překročila 
30 ºC. Na parkovišti se objevují první auta s rozesmátými 
rodinami izraelských turistů. Rád bych si ruiny prohlédl 
ještě před tím, než všude budou mračna prohánějících 
se běsnících dětí. Nedaří se. Skupinky lidí mě předbíhají 
a někteří se potutelně usmívají.
V duchu přemýšlím nad věcmi v batohu, které tam nemusí 

být, je jich celkem hodně. Například šesti set stránková 
knížka na dlouhé večery či foťák s několika objektivy. Kdy 
už dostanu rozum a koupím si nějaký kompakt? Beztak 
už jsou mnohem lepší než moje tři roky stará zrcadlovka.
Konečně se mi podaří dostat k prvnímu informačnímu 

panelu. Zmáčknu tlačítko s anglickou značkou a se 
zasněným pohledem do údolí naslouchám historii této 
velkolepé pevnosti. Snažím se představit křižácké armády, 
které se rozbily o zdi tohoto hradu, obránce a bitvy. Po 
několika minutách však dávnou historii vystřídá dějepis 
mladšího data. Přibližně stejnou dobu, kterou příjemný hlas 
v mikrofonu věnoval dvou set letému vývoji pevnosti, nyní 
věnuje propagandě. Pár kilometrů směrem do údolí bylo 
zabito několik izraelských vojáků během šestidenní války. 
Onen elektronický hlas všem návštěvníkům připomíná, 
jak by na ně, stejně jako na stávající vojáky, měli být 
pyšní. Nemám nic proti národní hrdosti, zvláště pokud 
se jedná o Izraelské obrané síly (IDF), ale přeci jenom mi 
to sem nezapadá.
Na podobné projevy vzdělávacího společensky ochran-

ného systému si však do budoucna budu muset zvyknout 
a v případě poslouchání té „palestinské části pravdy“ se 
zase obrnit značnou dávkou trpělivosti. Snažím se projít 
každý kousíček opevnění i místností. Fantazii nechám 



unášet kouzlem místa a nakonec se i celkem tvrdě nutím 
k odchodu, dal by se tu krásně strávit celý den, klidně 
i více.
Asi po desetikilometrové chůzi po značené cestě se 

dostávám k přírodní rezervaci Banias. Celkem tučná cena 
lístku (29 šekelů, cca 150 Kč) mě zprvu odrazuje od vstupu, 
ale značená cesta vede skrz. Ještě zkoumám mapu, ale 
minová pole po obou stranách, mi říkají, že tudy cesta 
nevede. Ačkoli nerad, platím.
„Nejpůsobivější kaskády v Izraeli,“ píše se na oficiálních 

stránkách parku. Stejně tak i potvrzené historické osídlení 
se datuje až do prvního století před Kristem, kdy zde král 
Herodes Veliký postavil chrám. Jeho ruiny je stále možné 
spatřit. Dalo by se říci, že jde o ideální turistické místo, 
jenže ono to má háček. Pokud někdo vyrostl v Čechách, či 
ještě přesněji na Vysočině, tak ho malinkatá řeka s několika 
stromy po stranách příliš nezaujme. Pro místní to musí 
být jistě oáza zeleně, ale pro mě se to stává spíše drahou 
překážkou na cestě na západ. K tomu všemu je ve vodě 
zakázáno se koupat a mám i pocit, že se jí i jen dotknut.
V úzkém údolí, kterým říčka protéká, z ničeho nic 

narazím na tank (zřejmě sovětský T-54). Celý rezavý leží 
na zádech jako brouk, který není schopný se překulit. Co 
tady asi dělá?
V těžké technice nejsem příliš zběhlý, a tak nevím, ke 

které straně tohle monstrum patřilo, ale přeci jenom mi 
sem jaksi nepasuje. Zapomenutý pomník má však lidem, 
kteří projdou kolem, připomínat, kde se nacházejí. Tedy 
na dostřel raket libanonského Hizballáhu.
Vyjdu ze skrytu stromů a nechám se vést prašnou ces-

tou. Ještě než na ní vstoupím, všimnu si na druhé straně 
na plotě žlutočervené cedule „danger mines“. No, dokud 
jsem na správné straně, tak se vlastně nic neděje. Na 
podobné věci si pomalu zvykám. Horká válečná zóna to 
už pár let není, ale klidně by se jí opět mohla stát, tedy 
proč odstraňovat něco, co by se mohlo v budoucnu hodit. 



Zvláště v době, kdy je podle mezinárodního humani-
tárního práva rozmisťování nášlapných min zakázáno. 
I když, buďme upřímní, ne že si s tím někdo dělá nějaké 
vážné starosti.
Masivní železná brána s ostnatým drátem na vrchu se 

stává o pár kilometrů dále celkem nečekanou překážkou 
v mé cestě. Naštěstí akorát přijíždí traktůrek a dveře se 
otevírají. Poprvé vstupuji do kibucu. Nebýt toho plotu 
okolo a strážních věží u vstupu, ani by vesnice nevzbudila 
žádnou větší pozornost. Je strašné horko, a když zahlédnu 
ceduli, která zve na ledovou tříšť, neváhám ani na minutu. 
Shodím těžký batoh na zem a sednu si ke stolu, několik 
rodinek sedí na trávníku a pozorují probíhání svých dětí 
po malých prolézačkách. Kdo je prodavač, netuším a přes 
celkem uvolněnou atmosféru si připadám jako bych tu 
nebyl. Nikdo na mě nereaguje a neptá se, co bych si dal. 
Jdu k pultíku, ale nikdo nepřichází. Po deseti minutách 
mám vybírání zmrzliny už dost a raději odcházím. Mám 
pocit jako by se za mnou ozvalo několikahlasné odd-
echnutí. Pohostinnost lidí ve zdejším kraji má opravdu 
zvláštní charakter.
Další osada na cestě se jmenuje Dan, pro mě dnešní 

konečná. Podle mapy by zde měl být kemp. Bohužel, i když 
jsem vše oběhal od plotu k plotu a od brány k bráně, nikde 
nic. Zoufale se sunu městečkem. „Potřebuješ pomoc?“ ozve 
se z lavičky mladá dívka. „No hledám tábořiště, asi jsem 
se tu tak trochu ztratil,“ věta která ve spojení s rozlohou 
vesnice musí znít dost divně. „Ty hebrejsky nemluvíš, že 
ne?“ ptá se smíchem. Kroutím hlavou, zatímco mě vede 
směrem k malému parku. Jeho středu vévodí, jak jinak, 
rezavý tank.
„Tady počkej, jen si zavolám. Tohohle jsi si nevšiml, 

viď?“ ukazuje na bílou ceduli na okraji trávníku. Očividně 
sem moc cizinců nejezdí. Informační cedule v hebrejštině 
totiž spíše vypadá jako „zákaz šlapání na trávník“ než 
v „případě zájmu o nocleh volejte…“. Netrvá to ani pět 



minut a přijel mladík na kole. Platím několik šekelů, on 
mi ukazuje umývárnu a místo na stan. Celkem spokojen 
se obracím na onu dívku. „Toda raba,“ říkám.
„No a pak že hebrejsky nemluvíš. Já jsem Ayelet a tady 

odtud pochází moje rodina,“ říká s velmi citelnou touhou 
si povídat. Ne, že bych tak oplýval sebedůvěrou a vírou 
v kouzlo svého šarmu. Zvláště ne po celém dnu chůze 
s krosnou na zádech. Ale zde, mezi ploty, asi není zrovna 
mnoho lidí jejího věku, a tak je vděčná za každou příležitost 
si popovídat.
Před létem slíbila babičce, že na několik dní přijede a už 

je toho na ní moc. Přeci jenom život v podobné komunitě 
může být pro někoho zvyklého na Tel Aviv trochu nudný 
a nezáživný.
„Tak tady je jídelna, kde se dříve společně stravovali 

všichni obyvatelé kibucu,“ vysvětluje mi během prohlídky 
vesnice. Všechno se mění, nyní už mají lidé práci i mimo 
komunitu, a tak i tento společný duch pomalu zaniká. 
Komunitní prostory se používají spíše výjimečně, převážně 
jen ke společenským událostem či o svátcích. „Některý 
majetek je společný, ale hodně ho je i v soukromých rukou,“ 
dodává moje průvodkyně. Podobný proces postihl řadu 
dalších kibuců, které se spíš mění v mošavy, ty již nejsou 
tak pevně svazovány pravidly kolektivního vlastnictví. 
Ale i v této době je možné najít některé komunity fun-
gující na principu společného vlastnictví a na základních 
myšlenkách původního osadnictví. Mnoho mladých lidí 
v nich hledá romantiku pionýrského období vznikajícího 
Izraele.
Povídáme si o politice a debatujeme pozdě do noci. 

Ayelet sloužila dva roky v armádě, a proto je pro mě 
vítaným zdrojem informací. „Nechceš se mnou jet zítra 
na pobřeží? Kousek od Ceasarey je místo, kam se sjede 
pár zajímavých lidí debatovat o problémech,“ těsně před 
večerním loučením mi ponouká nabídku, která se jen těžko 
odmítá. Původní plán byl sice trekovat na severu země, 



ale na druhou stranu Izrael je zvláštní místo se spous-
tou zajímavých lidí, mnohdy však uzavřených a trochu 
ustrašených z cizích návštěvníků. Možná i proto jsem 
si nemohl nechat ujít možnost slyšet názory místních. 
Připadal jsem si jako romantický blázen, který se nechává 
unášet do dobrodružství na Blízkém východě mladou 
dívkou.
„Znáš tam vůbec někoho?“, ptám se klopýtaje po noční 

pláži další den své průvodkyně. Ta jen pokrčí rameny. 
„No vlastně jenom jednoho člověka,“ řekne po několika 
minutách, „a ani on neví, že přijedeš také“. Paráda. Od 
rána se nám podařilo přesunout se ze severního Izraele 
až na pláže Středozemního moře poblíž města Ceasarea. 
Ta se rozkládá na pobřeží Středozemního moře asi 60 
kilometrů severně od Tel Avivu. Pro mě to byla úplně 
první cesta místní hromadnou dopravou a neobešla se bez 
jednoho či dvou drobných šoků. Nejdříve se mi podařilo, 
což je u mě celkem běžné, usnout. Když jsem po několika 
minutách znovu otevřel oči, kolem se tísnilo několik 
desítek vojáků, jimž na ramenou visela hezká přehlídka 
zbraní. Nejvíce byly zastoupeny útočné pušky americké 
výroby M-16 a M-4, nechyběly však ani izraelské Masady.
V našich politických šířkách nejsme na vojáky příliš 

zvyklí, a když už, tak s sebou nemají zbraně. Zásobníky 
byly plné munice a některé ledabyle koukaly z kalhot, 
jiné byly připevněny k puškám. Na každého (či každou, 
zde slouží i ženy, ale k tomu se dostaneme později) sice 
pouze dva, ale i to stačilo k pocitu lehké nervozity. Obličej 
zřejmě vystihoval pochody v mém mozku celkem přesně, 
jelikož Ayelet se snažila vysvětlit situaci: „Oni jednou 
domů na dovolenku. Není se čeho bát, ty zbraně mají 
pro naši ochranu, kdyby se něco stalo.“ No, možná to je 
pravda, ale autobus nacpaný vojáky od podvozku až ke 
střeše, je přeci jenom dobrý teroristický cíl. Tak to byla 
cesta sem. Kam přesně, to bohužel nevím a nejsem si ani 


