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N E J K R Á S N Ě J Š Í  V E R Z E



R U T H - M A R I A  T H O M A S

N E J K R Á S N Ě J Š Í 
V E R Z E

P Ř E L O Ž I L  M A T O U Š  H Á J E K



Tento román pojednává mimo jiné o verbálním, 
fyzickém a sexualizovaném násilí.



Získám auru hvězdy a pak už nikdy nešlápnu vedle – 
už nikdy se nebudu muset hlídat, vážit každé slovo, 
přemítat, co si můžu dovolit.

IRMGARD KEUNOVÁ,

Das kunstseidene Mädchen [Dívka z umělého hedvábí]

I know what only the girls know 
Lies can buy eternity.

LANA DEL REY,

Music to Watch Boys To
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Šílený vedro.
Cože?
Nejteplejší dny v roce, vysvětluje Yannick a hřbetem 

ruky si otírá pot z čela.

Je horko. Takové horko, až mi drobné kapičky potu sté­
kají podél páteře, prodírají se skulinou mezi sukní a zády 
a vsakují se do lemu kalhotek. Mám na sobě ty lesklé 
černé, s tvrdou krajkou. Dřou mě na kůži, ale vypadají 
skvěle. Slunce pomalu mizí za obzorem, všechno se 
barví dorůžova – jako pivo s malinovkou v našich skle­
nicích, jako maso selete na rožni. Günther a Günther 
hrají na dvorku u stodoly jednu písničku za druhou. 
Günther a Günther jsou dva postarší chlápci s proříd­
lými vlasy, navzdory horku navlečení do fraku. Hrají 
převzaté songy jiných kapel. Jejich hlasy znějí chraplavě 
a slabě zároveň a všechny ty písničky tak působí tro­
chu smutně, jako na rozloučenou, takže se skvěle hodí 
k poslednímu večeru naší dovolené.

Pojď, říká po chvíli Yannick a bere mě za ruku. Pojď, 
půjdeme k vodě.
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U jezera je chladněji. Leháme si do písku, fouká lehký 
vánek, pot nám konečně na kůži osychá. Za zády máme 
temný les, nad sebou měsíc, všechno zalité stříbrem, 
všechno až strašidelně krásné.

Kdybys byla okamžik, Jello, byla bys tenhle, šeptá 
Yannick a já se musím smát. Co šílíš? říkám. Ale ne­
dokážu se přestat usmívat, hrozně se mi to líbí.

Kdybych byla okamžik, byla bych tenhle. Chci si to 
zapamatovat navždycky. Až budu stará a moje kůže 
bude jako papír, až ze mě vyprchá všechen elán a okolní 
svět se promění v rozmazanou skvrnu, až mě rozbolí 
všechny klouby, chci si pamatovat, jak jsem jako hol­
ka ležela pod touhle hvězdnou oblohou, jak mě něžně 
hladil vítr a písek se drolil mezi mými stehny. Stehny, 
která ještě držela tvar. Stehny, po jejichž vnitřní straně 
přejížděla jeho ruka, až mi i v tom vedru naskočila husí 
kůže. Chci si pamatovat, že listy topolů šuměly, jako 
když mrholí. A taky na jeho rty na svém uchu.

A když tam tak ležím, uprostřed toho malebného vý­
jevu, vzpomenu si na svoji kamarádku Shelly, která mě 
naučila takový trik: když je nějaká chvíle strašně krásná 
a zároveň strašně nenápadná, tak nenápadná, že by se 
v paměti nejspíš ztratila, ale prostě tak krásná, že by 
se ztratit neměla –

třeba jak se jednou, když jsme se zrovna díva­
ly z okna, ve vnitrobloku zastavily dvě ženy, 
jedna z nich se sehnula, aby té druhé zavázala 
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tkaničku, a ta druhá ji přitom hladila po šedo­
vlasé hlavě,
nebo ještě nenápadnější vzpomínka: rozzáře­
né kmeny borovic zalité pozdním zářijovým 
sluncem –

musíš se na ten výjev na deset vteřin zadívat, řekla mi, 
a pak na deset vteřin zavřít oči. Přísahám, že už pak na 
tu chvíli nikdy nezapomeneš.

A tak se zadívám na stříbřité jezero, v duchu počítám 
do deseti, zavřu oči a zase počítám a snažím se vybavit 
si každou drobnost: měsíc, topoly, vítr.

A zatímco se kochám ve svém nitru, ucítím pod 
tričkem Yannickovu ruku, slyším, jak šeptá: Můžu? 
Přikývnu a pak už cítím jeho kůži na té své, další pří­
val horka, ale tentokrát takového, které se postupně 
rozlévá a pulzuje na těch správných místech, a nejspíš 
už tehdy tuším, že později, v mých vzpomínkách, bude 
tahle chvíle ještě hezčí a stříbřitější, než jak ji prožívám 
teď, nebudou nás škrábat zrníčka písku, nebudu mít 
sedřenou kůži pod kalhotkama. Bude to nejkrásnější 
verze tohohle okamžiku, dokonale krásná, jako starý 
hollywoodský film s trochou malinovky.
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D E N  P R V N Í

Čekárna: dlouhá chodba, kterou lemují nepravidelně 
očíslované místnosti. Podlaha: šedivé lino, zdi: oblo­
žené dřevem. Metrová zářivka na stropě bzučí. Zalévá 
čekárnu ostrým světlem, a i když je venku bílý den, 
mám pocit, jako by byla hluboká noc.

Na konci chodby je malé, špinavé okno, ale je přes 
něj vidět zadní část starých kasáren. Naproti mně se 
otevřou dveře. Vyjdou z nich dva policisté a se smíchem 
projdou kolem mě. Uleví se mi, že zatím nemusím pro­
jít žádnými z těch dveří. Že zatím nemusím mluvit. 
Třesou se mi ruce. Zabořím je hluboko do kapes dží­
nů. Po policistech zůstal pach kávy a cigaret. Krátká, 
intenzivní touha znovu se nadechnout kouře, alespoň 
malý náznak předstírané úlevy. Zavírám oči. Vrznou 
panty. Trhnu sebou.

Na chodbu vyjde muž s prošedivělými vlasy a una­
venýma očima. Jeho zvolání zní jako povzdech.

Jella Nowaková?
Nereaguju. Podívá se na mě zpříma a zeptá se zno­

vu, tentokrát hlasitěji: Jella Nowaková, chcete oznámit 
domácí násilí?
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Polije mě horko. Stáhne se mi žaludek. A kousek nad 
ním cítím pálení v krku. Z těla mi zbývají už jen žaludek 
a krk. Dva tepající body. Dva body, které pálí, bodají, 
které mě tlačí, tlačily a dotlačily mě až sem, na tuhle 
policejní stanici. Dlužím to svému tělu, těm dvěma bo­
dům. Musím je poslechnout, nechat se vést. Musím za­
sáhnout. Tam, kam předtím zasáhl on. Kam mě udeřil. 
Kam zatlačil. Do mého břicha. Do krku. Do mého těla. 
Do celého mého já. Když mě udeřil pěstí do břicha. Do 
břicha, ve kterém mám vaječníky. Do břicha, které tak 
často něžně hladil, když jsem měla menstruační bolesti. 
Do břicha, které občas ze srandy políbil a řekl: Jednou 
v tobě budou všechny moje dcery a synové. Najednou 
rána pěstí, ze vzteku, a další. Jen tak. Ty zasraná krávo! 
A ruce na krku. Na mém dechu. Dechu, který mi přivádí 
vzduch do plic. Dechu, díky kterému žiju. Přesně tam 
přitiskl ruce a prostě přitlačil.

Nadechnu se, moc rychle, tak rychle, až mi začnou 
brnět prsty, až se vzedme a zase propadne podlaha. 
Teď už jsem jenom břicho a krk.

Domácí násilí. Jella Nowaková?
Podívám se policistovi do tváře, chci vstát, ale nohy 

se do sebe zamotají, zakopnu o vlastní tašku a doklo­
pýtám až k němu. Otočí se ke mně zády. Na jeho světle 
modré košili zahlédnu propocené skvrny. Jdu za ním, 
dokud si nesedne na židli za psacím stolem, rukama 
přejede po jeho dřevotřískovém povrchu, zamumlá 
něco o tom, že zapomněl kafe, zvedne se a odejde. 
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Zůstávám v jeho kanceláři sama. I tady je světlo ze zá­
řivek příliš ostré.

Stůl je plný miniatur. Figurka kominíčka přilepená 
na jednocentu. Marcipánové prasátko zabalené v prů­
hledné fólii. Rámečky s fotkama, ze kterých vidím jen 
zadní stranu. Určitě je na nich jeho malá rodina, co 
taky jiného by měl policajt zarámované na psacím stole. 
Možná fotky psa.

Tahle místnost mi připomíná všechna ostatní místa, 
která mi uvízla v paměti svou bezútěšností. Tělocvičnu 
v pátek odpoledne, pach zpocených, navoněných pu­
berťáků a útrpných sto dvacet minut přeskoků přes kozu 
nebo skákání přes švihadlo, než přijde víkend. Školní 
učebnu o první hodině během zimy, je 7:30, tma, chlad­
no, hlava ještě spí.

Policista se vrátí, sedne si znovu na otočnou židli, 
napije se kávy, hlasitě vydechne, postaví hrnek na stůl 
a podívá se mi do obličeje. Vypadá unaveně, jako by 
příliš krátce a špatně spal, příliš dlouho a tvrdě pra­
coval.

Nevím, co říct, tak neříkám nic.
No tak se posaďte, řekne a ukáže na židli před stolem. 

Rychle přikývnu, sednu si, koleny vrazím do desky stolu. 
Okamžitě se mi začnou hrnout slzy do očí.

Náraz kolene rozkýval hrnek s kávou. Hnědá tekutina 
se přelila přes okraj a valí se po stole mezi hromadami 
spisů.

Moc mě to mrzí, promiňte.
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Cítím, jak mi hoří tváře. Už teď je to katastrofa, nej­
radši bych se vypařila, neměla jsem sem chodit.

Policista neodpovídá, pokouší se dostat spisy z do­
sahu kávy, papírovými kapesníčky otírá stůl.

Promiňte, zkouším to ještě jednou.
Odhodí kapesníčky do koše.
Nakonec to dobře dopadlo, odtuší, zvedne oči od 

stolu a zadívá se na mě.
Tak začneme.
Já ale vůbec začínat nechci, bleskne mi hlavou, přesto 

přikývnu.
Co se stalo?
Zakoktám se.
Můj přítel. On mě. Můj přítel ztratil nervy a…
Policista znovu vydechne. Nejspíš mu právě došlo, že 

to se mnou potrvá déle, než doufal. Znovu se mi nahrnou 
slzy do očí, dívám se na ruce složené v klíně, křečovitě 
stisknuté klouby bělají.

Tak dobrá. Vezmeme to hezky popořádku, řekne 
policista skoro něžně, s rukama připravenýma nad klá­
vesnicí.

Jak se jmenuje váš přítel?
Můj přítel. Můj přítel? Po tom, co se stalo, už nemůže 

být můj přítel, napadne mě, to přece nejde. Teď je to ex­
přítel. Musíme jít od sebe, prostě musíme, po tomhle už 
spolu nemůžeme být. Nebo jo? Ne, ne pokud má člověk 
aspoň trochu sebeúcty.

Zamrkám. Jella Nowaková.
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Vaše jméno nepotřebujeme, to už máme. Usměje se 
na mě. Jméno vašeho partnera.

Yannick Brenner.
Ukazováčky se pokouší vyťukat správná písmena. 

Každou klávesu tiskne tak silně, jako by mu něco pro­
vedla. Trvá to věčnost. Aniž by vzhlédl, pokračuje.

Co se stalo, když ztratil nervy. Mohla byste… Na chvíli 
se zastaví a krátce ke mně vzhlédne. Levé víčko má trochu 
spadlé. Mohla byste se pokusit popsat, k čemu přesně 
došlo? Hezky popořádku.

Nechci. Ale samozřejmě že chci. Vždyť už tu sedím. 
Tady. Kvůli tomu jsem přišla.

Jako myš chycená v pasti. Dneska už podruhé.
Yannick přišel do kuchyně, když jsem dělala salát.
Znovu mě přeruší, očima pořád hypnotizuje kláves­

nici. Bydlíte spolu? Kde přesně?
Nadiktuju mu adresu. Zase to hlasité ťukání.
Co se stalo, když za vámi přišel do kuchyně?
Teď se mi podívá do očí. Ukazováčkem bubnuje do 

stolu. Upřeně sleduju jeho prst. Zachytí můj pohled 
a přestává bubnovat. Snažím se ty vzpomínky potlačit. 
Snažím se všechno převyprávět, jako bych to viděla 
v televizi, ve večerních zprávách. No tak, Jello, dělej, 
předstírej, že se to nestalo tobě. Mluvím rychle, vlastní 
hlas mi připadá cizí, přichází odkudsi z daleka.

Vyprávím,
jak jsme se pohádali,
jak mluvení přešlo v křik,
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jak se na mě Yannick najednou vrhnul, řval na mě, 
praštil mě do břicha.

Jak jsem začala couvat, až jsem se dostala k oknu. 
Napravo ode mě jídelní stůl, nalevo zeď, já v koutě a on 
přímo přede mnou, zatarasil mi cestu. Jak mi došlo, že 
není úniku, že jsem v pasti.

Jak mi Yannick položil ruce na krk, jak zatlačil a mně 
začal docházet vzduch. Jak mě zaplavil strach a pomys­
lela jsem si, do prdele, tohle je konec, do prdele, je mimo 
sebe, tohle přece není on, vůbec se neovládá, ta nenávist 
ve tváři, ten stisk v rukou. Tahle hádka nebyla jako jiné 
hádky, byla to hádka, kterou to všechno skončí, my dva, 
je mimo sebe a teď mě kvůli tomu – tímhle to skončí, 
do prdele, já tady –

V tu chvíli se zarazím, chytám se za krk. Přichází nával 
paniky, nejde zastavit, začíná v konečcích prstů jako 
jemné brnění, rychle se rozlévá do paží, stahuje mi hrd­
lo, žene se do levé části hrudníku a tam se zarazí jako 
vyplašený kolibřík.

Zase slyším Yannickův hlas, jak na mě prská, vidím 
jeho přimhouřené oči, cítím kapičky slin.

Drž už hubu, ty krávo, přísahám, že jestli ještě cek­
neš –

Mohlo být po mně, bleskne mi hlavou a kolibřík 
v levé části hrudníku zatřepetá křídly tak zprudka, až se 
mi zrychlí dech, zase to mravenčení v konečcích prstů, 
křečovitě svírám ruce.

A dál?
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Zmateně zírám policistovi do očí. Mají nažloutlý ná­
dech, sotva rozeznám, kde duhovka přechází v bělmo. 

Dál? zopakuju.
Před chvílí jste uvedla, že vám váš partner přitiskl 

ruce na krk a škrtil vás. Odříkává mou výpověď z pro­
tokolu se zdviženým obočím.

Co se stalo potom?
Nepřestávám na něj zírat. Přitiskl mi ruce na krk 

a škrtil mě. Proč se mě ptá, co bylo dál? Kolibřík v hrud­
níku, moje zlomené já. To se stalo dál a pořád se to děje.

Policista se pokusí nasadit přátelský výraz, povzbu­
divě na mě kývne, znovu mě poprosí, abych mu vylíčila, 
co přesně se stalo.

Všechno se ve mně vzpírá. Už nechci pokračovat, 
nechci dál vyprávět. Tohle mluvení, jak to, že dřív to 
šlo samo od sebe?

Nechcete trochu vody, paní Nowaková?
Ne. Už to chci mít za sebou. Rychle se snažím vysvět­

lit, jak jsem pravou ruku natáhla k jídelnímu stolu, jak 
jsem popadla pepřenku, tu velkou, těžkou, keramickou, 
dárek od jeho rodičů.

O tom, jak mi na zlomek vteřiny prolétla hlavou 
myšlenka, že je to škoda pepře, byl totiž citronový, vý­
jimečné koření pro náš výjimečný život, neříkám nic.

Místo toho vyprávím téměř bez dechu, jak jsem Yan­
nicka přetáhla pepřenkou přes hlavu, jak mě pustil, 
jak jsem seběhla schody a nějak se mi podařilo vyrazit 
ze dveří.
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Jak jsem slyšela ozvěnu jeho kroků na schodišti, jeho 
křik: Já tě zabiju, zabiju tě, zabiju tě.

Jak jsem se venku na chodníku chytila první kolem­
jdoucí, kterou jsem zahlédla.

O tom, že jsem nevnímala hluk ulice a projíždějících 
aut, neříkám nic.

Vyprávím rychle, slova se valí jedno přes druhé, už 
to chtějí mít za sebou, jednou to musí skončit, příběh 
musí mít pointu, konec srandy, finito, šmytec.

Jak se Yannick zarazil, když mě uviděl v náručí té 
cizí ženy, která si jen šla zaběhat.

O tom, že jsem cítila její sportovní deodorant a přes 
propocené polyesterové tričko nahmatala její kosti, ne­
říkám nic.

Jak jsem si ani nevšimla, že křičím o pomoc, dokud 
jsem se k ní křečovitě nepřitiskla.

Jak volala na Yannicka, ať kouká táhnout, jinak že 
zavolá policii.

Jak Yannick vytřeštil oči, tentokrát strach přepadl 
jeho, jak se rozběhl na druhou stranu, pryč od našeho 
bytu, směrem k parku, o tom vyprávím.

Napadlo mě, že možná poběží, dokud bude moct, 
a pak ho to možná bude mrzet.

Jak se mě ta běžkyně pokoušela utišit, jak jsem kok­
tala, když jsem se jí překotně snažila vyložit, co se stalo, 
ale věty se mi lámaly na rtech. Jak chytila moji ruku, 
držela mě za ni a pomohla mi do schodů. Z chůze byl 
najednou úkol.
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Její slova zněla do rytmu našich stoupajících kroků. 
To bude v pořádku. Jsem tady. To bude v pořádku. Jsem 
tady. To bude v pořádku.

Otevřené dveře do bytu, zaváhám. Před očima mám 
její obličej, nedá se odbýt: Vezmi si tašku, zabal si něco 
na převlečení, kartáček a doklady. A běž rovnou na po­
licii. Slyšela jsem, co na tebe řval. Vyhrožoval ti. To je 
trestný. Musíš to nahlásit. Co ti ještě provedl? Zmlá­
til tě?

O tom, že mi slovo zmlátit vůbec nešlo dohromady 
s Yannickem a se mnou, že mi připadalo nevhodné, jako 
bych snad byla jedna z těch žen s monoklem a nateklým 
rtem, které shlížejí z plakátů linky bezpečí, neříkám 
nic.

Jak jsem zavrtěla hlavou, jak mě popadla za rame­
na, jako by se mnou chtěla zatřást. Křičela jsi přece 
o pomoc! Docela potichu jsem připustila, že mě škrtil. 
Stiskla mě pevněji. Tohle si nesmíš nechat líbit, řekla 
a věnovala mi výmluvný pohled. Musíš to nahlásit. Oči 
jí trochu změkly. Možná věděla, o čem mluvím.

Pod jejím dohledem jsem si sbalila tašku. Když mi 
bylo dvanáct, odstranili mi mandle, tehdy jsem byla 
v nemocnici poprvé a naposled. Netušila jsem, co mě 
čeká, operace, bolesti, jak dlouho to potrvá, jestli se 
něco nezvrtne a nebudu muset zůstat dýl. Věci, které 
jsem si tehdy brala s sebou, jsem vybírala pečlivě, jen 
ony mi měly dělat společnost, jediné pojítko s domovem 
ve velké cizí nemocnici.



21

Stejně jsem si balila i teď.
Přitom jsem neměla ponětí, kam že si balím. Sbalila 

jsem si tedy něco na chladný vítr, který foukal po ránu, 
i na sluníčko, které ještě vykouklo občas odpoledne. 
Sbalila jsem si na čím dál chladnější podzim i na po­
slední teplé dny.

Když jsem si všechny ty věci skládala do sportovní 
tašky, trochu jsem se uklidnila. Byly to moje věci, které 
mi nikdo nemůže vzít. Může mě chytit kolem krku, 
praštit mě do břicha, vzít mi veškerou důstojnost, ale 
nevezme mi

moje ponožky z ovčí vlny,
můj bavlněný svetr,
moji bílou flanelovou košili,
moje oblíbené džíny,
moje neprůhledné punčocháče s lykrou,
moje běžecké legíny,
moji běžeckou bundu,
moji růžovou sportovní podprsenku,
moje saténové tričko na spaní,
moje černé minišaty, které jsem už roky neměla 
na sobě, památeční,
moje troje světle modré kalhotky,
můj čtverečkovaný sešit.

Nevěděla jsem, jak dlouho a kde vlastně budu, to mi ta 
běžkyně neřekla. Jen mi přikázala, ať si sbalím.
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Tak jsem si vzala troje kalhotky, protože trojka je 
hezké číslo, do třetice všeho dobrého, troje kalhotky 
jako na prodloužený víkend, to mi připadalo dostateč­
né. Kartáček a kosmetickou taštičku jsem měla v kou­
pelně. Peněženku z nákupní tašky v kuchyni mi přinesla 
běžkyně, když jsem ji o to poprosila.

Když jsme scházely po schodech, provázela nás ozvěna 
našich kroků. Žena, která na mě dohlížela, mě tiskla 
k sobě. Tričko jí už mezitím uschlo. Poprosila mě o mo­
bil, podala jsem jí ho, ona do něj vyťukala svoje číslo 
a vrátila mi ho zpátky.

Musím běžet, řekla, mrzí mě to. Máš komu zavolat? 
A dodala: To zvládneš.

Přikývla jsem, moc jsem to ale nechápala.
Nechápala jsem to, dokud se nerozběhla ulicí, nechá­

pala jsem to, dokud mi nezmizela z dohledu, nechápala 
jsem to, dokud jsem tam nezůstala sama, s narvanou 
sportovní taškou, jejíž popruh se mi zařezával do ra­
mene. To zvládneš. Myslela tím, že to zvládnu sama, ne 
my, ale já, já sama, já a moje taška s mými věci. Já sama 
mám jít na policii. Přede mnou se rozprostíralo náměstí 
a já udělala první krok.

Ztratila jsem nit. Policista se na mě podívá, sundá ruce 
z klávesnice a sepne je.

Vyhrabu se z přívalu vzpomínek, snažím se zůstat 
v přítomném okamžiku, mít jasnou hlavu.
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Nevím už, u čeho jsem skončila.
Snaží se mi pomoct, navést mě.
Říkáte tedy, že váš přítel přišel do kuchyně a pohá­

dali jste se. Je to tak?
Přikývnu.
Pak vám položil ruce na krk a začal vás škrtit. Je to 

tak?
Přikývnu.
A pak jste ho udeřila tou pepřenkou do hlavy. Sedí to?
Zní to divně. Jako bych ho praštila úmyslně. Jenže 

já ho ze sebe potřebovala setřást, potřebovala jsem 
dosáhnout toho, aby mě přestal škrtit. To bych teď měla 
říct nahlas, ale nemám na to sílu. Tak jen přikývnu.

Odkašle si. Zdá se mi to, nebo má v očích náznak lí­
tosti?

Venku se už setmělo. Jdu pomalu po ulici. Odcházím 
z policejní stanice.

Komu mám teď zavolat? Ke komu teď můžu jít? 
K Anně? K Linh? Umím si představit, jak by se na mě 
Anna dívala svýma velkýma očima, které nikdy nevi­
děly nic horšího než televizní kriminálku.

Panebože. Řekla by. Panebože. To je strašný. A mož­
ná by jí po těch růžových tvářích stékaly slzy a ani by se 
jí přitom nerozmazala tvářenka, protože ty její zatrace­
ný tváře jsou vždycky růžový, aniž by si je musela líčit. 
Panebože. Vydechla by znova. A pak by jen bezmocně 
pohlédla na Linh.
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A Linh by nejspíš nejdřív neřekla vůbec nic. Chytila 
by mě za ruku a podívala se na mě děsivě ustaraným 
pohledem. Tak ustaraným, že bych to nevydržela. V tu 
chvíli by se ze mě stala oběť.

Pouliční lampa osvětluje měkkým, vlídným světlem 
první spadané listy jinanů. Jsou krásné, ještě zelené, jen 
na špičkách žluté. Všechny listy mají stejný tvar. Zhlu­
boka se nadechnu. Není cítit nic než chladný vzduch. 
Ten strom je samčí.

Jediný samičí strom dokáže zasvinit celou ulici! řekl mi 
kdysi Yannick a ukázal nahoru. Byl podzim a já si před 
obličejem přidržovala šálu. Ulicí se nesl nasládlý pach 
rozkladu, tak silný, že se mi zvedal žaludek. Podívej, 
tady je, ta jedna, co všechno otráví. Podívala jsem se, 
kam ukazuje. Mezi vějířovitými listy rostly malé oran­
žové kuličky. Jejich slupka vypadala tak křehce, že by 
praskla při sebemenším dotyku. Pozná se to bohužel až 
po dvaceti letech, jestli je strom samičí a začne plodit. 
Znechuceně se zašklebil a prsty si stiskl nos. Určitě ji 
pokácí, dělají to tak vždycky, tohle by nikdo dlouho 
nesnesl.

Zírám na listy jinanu. Džínová bunda je příliš tenká, 
naskakuje mi pod ní husí kůže. Jako kdysi, pomyslím si, 
jako kdysi, a v hlavě mi zní Shellyin hlas: Oblíkám se jak 
coura a pak je mi zima. Ten hlas jsem už dlouho nesly­
šela. Prsty nahmatám v kapse mobil, odemknu ho. Na 
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displeji zmeškaný hovor od Yannicka, projíždím seznam 
kontaktů a jeden vyberu. Třikrát to zazvoní. Ano? ozve 
se jeho ustaraný a trochu překvapený hlas, jako vždycky, 
když zavolám. Jako by jen čekal, až se něco stane.

Jello, co se děje? Jsi v pořádku?
Snažím se znít bezstarostně.
Tati, můžu přijet domů?
Ta bezstarostnost mi úplně nevyšla. Slyším, jak vy­

dechne, představuju si, jak si pomalu sedá.
Vždycky můžeš přijet domů. Nemusíš se přece ptát.
Zafouká větřík, vzduchem proletí pár listů jinanu.
Kde jsi? Vyzvednu tě.
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D E N  D R U H Ý

Slyším, jak táta přechází po chodbě sem a tam, jako 
vždycky, když telefonuje. Jako by zapomněl, že pevná 
linka už dávno nemá šňůru. Snaží se mluvit tiše, ale 
nikdy neuměl šeptat a dveře jsou beztak jako z papíru. 
Nechci nic slyšet, nechci vědět, jak všechno vykládá 
mámě. Zacpávám si uši svým starým polštářkem a no­
řím se hlouběji do proleželé matrace. Od chvíle, co jsem 
se odstěhovala, se můj pokoj skoro nezměnil. Na zdech 
pořád visí černobílé fotky hubených žen s cigaretou 
a zasněným výrazem, pastelové svíčky pořád ladí se 
starorůžovým povlečením. Kolikrát jsem tátu vybíze­
la, ať můj pokoj konečně předělá, vyklidí ho, udělá si 
z něj něco svého, třeba dílnu. Vždycky jen mávl rukou 
a usmál se, jako by věděl, že se jednou vrátím. Jednou, 
až narazím hlavou přímo do zdi.

Když jsme se z vesnice přestěhovali do města, bylo mi 
pět a naši to celé snášeli každý po svém, ale oba špatně. 
Táta neustále bručel, máma se jeho bručení snažila 
přehlušit svým přehnaně veselým výskáním, jako by 
potřebovala přesvědčit nejen nás, ale i sebe.
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Jééé! Podívej, jak se nádherně zelená vnitroblok, 
a koukej, dokonce houpací koník! Tady si Jellinka krásně 
vyhraje!

Brum, brum.
Jééé! To je ale roztomilý pokojíček, viď, Jellinko? Ta­

kový útulný! Tady se budou stavět skrýše jedna báseň!
Brum, brum.
Jééé! Podívej, takových milých sousedů! To je něco, 

viď, Jellinko? Tady bude legrace, tolik lidí!
Táta jen tiše zabručel: Všichni by odsud nejradši 

vypadli.
Máma dělala, že ho neslyší.
Zařizovali jsme si nový domov.
Zvykali jsme si na nový směr. Kupředu.
Já se ale pořád ohlížela zpátky.
Chybělo mi všechno, nic nedokázalo nahradit starý 

život. Chyběly mi ostatní děti, les, naše skrýše v uschlých 
stromech. Chyběla mi pole, neustálé pobíhání. Chyběl 
mi řezníkův pojízdný krám, který projížděl vesnicí 
a u kterého jsme si kupovali špekáčky a můj medvíd­
kový salám. Chyběly mi neděle, kdy máma pekla koláče 
a táta kutil kolem domu. Chybělo mi vrzání druhého 
schodu, když jsme šli nahoru k babičce.

Babička ve své květované zástěře, která se mnou 
sbírala brambory a šeptem mi vyprávěla děsivé příběhy 
o válce, o hladu, o svojí první lásce, Ernstovi, který se 
utopil v řece.

Ze všeho nejvíc mi chyběla právě ona.
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Babička se s ostatními přestěhovala do jiné vesnice. 
Málem si s sebou vzala i vlastní vchodové dveře s ba­
revnou vitráží uprostřed.

Tohle sklo odlil vlastnoručně tvůj děda. Ty dveře 
jdou se mnou!

Křičela na dělníky, ať jsou opatrní, ale její křik jednoho 
z nich vylekal, šlápl na schod u verandy, zakopl. Ozvalo 
se řinčení skla. Modré a červené střepy se rozsypaly 
po zemi, stříšku před domem osvítily zespod modré 
a červené odlesky. Babička si klekla a začala plakat. Já 
stála vedle ní.

Není to tak špatný, babi.
Ale ani hezký, vzlykala. Slzy jí stékaly po vrásčitých 

tvářích na zástěru, klouzaly po dederonu a na betono­
vých dlaždicích po nich zůstávaly tmavé skvrny. Nikdy 
předtím jsem svou babičku se silnýma rukama neviděla 
plakat. Pak se rozbilo sklo a ona nebyla k utišení. Plakala 
pro půdu, suchou a písčitou, ze které si toho tolik vy­
vzdorovala. Třeba růžové keře, které rostly u domu. Pla­
kala pro břízu, která vyrostla spolu s ní. Pro osamocený 
buk u okna do ložnice, jehož bukvice bubnovaly rok co 
rok od září do října na plechovou střechu kůlny. Plakala 
pro svou lužickosrbskou vesnici, v jejíchž ulicích slavila 
zapust a na jejíchž dvorech se o masopustu tancovalo 
mezi klobásami, pivem a dechovkou. Na tradiční chytá­
ní kohouta na poli splétala věnce z dubových větviček.

Můj táta se chtěl taky přestěhovat. Ve druhé vesni­
ci se naskytla levná parcela, konečně něco vlastního. 
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Máma ale řekla ne. Měla radost, už dávno chtěla pryč 
z vesnice, pryč od tchyně, která se odmítala hnout od 
svého syna a neustále ho ovlivňovala. Už ji nebavilo péct 
koláč jen proto, že je neděle, měla už dost té dusivé pospo­
litosti navzdory širým polím, která vesnici obklopovala. 
Pořád jen klobása, pivo, dechovka. Když nakonec vesnice 
boj o záchranu prohrála a měla jít k zemi, máma si prý 
oddechla. Ucítila svou šanci začít nový, moderní život.

Jenže táta do její radostné vize nového začátku příliš 
nezapadal. Většinu času seděl na gauči a zíral z okna, 
na uších sluchátka s dlouhým kabelem, protože máma 
už nedokázala snášet ty smutné klasické balady, které 
se táhly v pomalých mollových tóninách, když teď její 
vlastní život zněl jako durové crescendo. Když jsem si 
k tátovi přisedla, zmáčkl na walkmanu pauzu, pohladil 
mě po hlavě a pořád opakoval ty samé věty, jen v jiném 
pořadí. Tady člověk snadno narazí. Kdybychom si tak 
mohli postavit vlastní dům. Babička. Je to všechno naše 
vina. Tahle paneláková díra. Proč máma s tím stěho­
váním tak spěchala. Neměli jsme babičku nechávat 
samotnou. A tahle bytovka. Člověk si tady stejně jen…

Proboha! lomila máma rukama.
Proboha! Vždyť je to nový začátek, úplně od znova! 

Ta nová vesnice by byla jak včerejší guláš, jako ta stará, 
šizená náhražka. To už radši úplně od začátku! Než 
se nadějem, půjde Jelluška příští rok do školy, do prv­
ní třídy, tady ve městě bude mít Jelluška mnohem víc 
možností! Ve městě! Tady to přece žije!
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Brum brum.
Já o žádný ty pitomý možnosti nestála, klidně bych 

vstávala i v pět ráno, abych stihla autobus do školy ve 
vedlejší vesnici. Cokoli by bylo lepší než žít takhle daleko 
od všeho, co jsem znala. Cokoli lepší než život s tímhle 
smutným tátou, než život bez babičky. Ale mě se nikdo 
neptal.

Čas plynul.
Nemohli jsme si vyskakovat, jak máma vždycky ří­

kala.
Nakonec začala být naše paneláková díra těsná i jí, 

i město jí bylo těsné, přesun z vesnice na maloměsto už 
jí nestačil, chtěla víc. Vnitroblok jí lezl na nervy, houpací 
koník na pískovišti jí připadal příliš opuštěný, sousedi si 
jí pod oknem tak akorát stěžovali. Taková bezútěšnost, 
začala říkat. Panebože, taková bezútěšnost.

Chtěla pryč z té úporné periferie, dodělat si nějaké 
kurzy, možná se dostat k divadlu, do Berlína, a tam prý 
konečně, tam už určitě, tam teprve začne ten pravý 
život.

Táta se té myšlence vzpíral, nechtěl se nechat znovu 
přesadit. Já se vzpírala s ním. Každá změna je k hor­
šímu, to mě naučilo poslední stěhování. A zatímco se 
naši doma hádali, umřela babička.

Když pak máma stála se sbalenými kufry v předsíni, 
s očima plnýma slz, ještě jednou se ke mně sklonila, 
objala mě, prosila, ať jdu s ní, zůstala jsem jen strnu­
le stát, snažila jsem se moc nenasávat její mateřskou 


