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S laskou venujem Leann Sweeneyovej



Knihy sit tam vsade. A vidy nas napini ten isty po-
cit dobrodruzstva. Kniby z drubej ruky sit ako divo-
ké stvorenia, bytosti bez domova. Zisli savo velkych
pestrofarebnych kidloch ako vtaky z roznych kon-
&in a nesti v sebe Caro, ktoré knibdam udomdcnenym
v knizniciach chyba. Navyse v tejto nabodnej, roz-
norodej spolocnosti mozeme narvazit na neznama po-
stav, 2 ktorej - ak budeme mat Stastie - sa vykluje
nas najlepsi priatel.

Virginia Woolfova



Clenky Spolku tajomstiev, knih a buchti¢iek

Nora Penningtonova, majitelka knihkupectva
Raj knih

Hester Winthropova, majitelka pekarne
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Estella Sadlerova, majitelka salona Magnolia

June Dixonova, zamestnana v kapeloch

mesta Miracle Springs
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Prva kapitola

Kniba musi byt sekerou na zamrznuté more v nds.
Franz Kafka

uz na lavicke civel na prazdne miesto, kde mala
mat Nora Penningtonova malicek.

Cudzich ludi ten pohlad vzdy fascinoval. Niekolko
trapnych sekind nedokazali odtrhnut o¢i od kozticky
pokryvajicej hanku, az ich napokon od znechutenia,
sucitu alebo mozno pre oboje odvratili.

Ako vidsina z nich, aj tento muz pomerne rychlo
prestal venovat pozornost Norinmu prstu. Mala iné
zaujimavé jazvy. Divat sa iba na jednu mu nestacilo.

Bradou mu jemne trhlo, akoby si uvedomil, Ze zizat
je nezdvorilé a mal by sa pozerat inam, no nedokazal
to. Pohladom pomaly stipal po hladuckej pokozke na
chrbte jej ruky. Bola ruZovejsia a lesklejsia nez oko-
lita koza. Nora vycitila, Ze muz premaha iracionalnu
tazbu dotknat sa jej.

Pred rokmi jej v nemocnici sestricka z no¢nej sluz-
by so striebornymi vlasmi, ktoré sa vo svetle trblietali
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ako rybie Supiny, povedala, ze popalenina na jej ruke
ma tvar Islandu.

»~Pochadzam odtial,” dodala hrdo sestra. Jej hlas
vyvolaval spomienku na uspavanku starej mamy, ka-
milkovy ¢aj a plySova deku. Jedine ten dokazal pre-
niknat pod zavoj Norinej bolesti. ,Méte tam aj dva
polostrovy zo zapadného pobrezia Islandu. Vidite? Su
ako krabie klepeta.”

Nora neotvorila oli. Nechcela dat sestricke naja-
vo, zZe ju vaima. Odmietala utechu. Tuzila byt sama
a utapat sa v oceane agénie a latosti. Muz na lavicke
sa zamrvil. Ten pohyb vratil Noru do pritomnosti.

Prezeral si jej prava pazu. Jazva na nej bola zo vset-
kych najtemnejsia a najviac vyjadrovala hnev: od za-
pistia az po plece jej na kozi plavala smrtiaca meduza.
Jej ¢ervenofialové zvonovité telo s¢asti mizlo v rukave
Norinej bielej bluzky, no nad golierom sa vynarali
dalsie morské tvory. Bledé, lesklé chobotnice pomaly
omotavali Nore chipadla okolo krku az k licu, navzdy
uviznené vo vicsich i mensich vlnach, ktoré jej do
pokozky vypalili plamene.

Muz preniesol pohlad na Norinu druht ruku. Ta
neporusent. To bolo nezvycajné. Vicsina ludi len so
skrdsenym vyrazom odvratila zrak od Norinej tvare.
Vtedy presne vedela, ¢o si myslia.

Skoda. Bola by velmi peknd, keby nemala tie jazvy.

Tento muz sa v$ak netvaril Iatostivo. Rozhodne
ho viac zaujimala sladka buchticka, ktora Nora drzala
v ruke, nez jazvy po popaleninach.

Napitie, s ktorym vzdy vyckavala, kym si ju ludia
obzru, povolilo.
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~Prepacte,” oslovil ju muz a ukdzal na rozlamanua
buchticku. , Kde ste ju kapili?*

-V Pernikovej chalipke,” odvetila Nora a dalej ha-
dzala kisky peciva holubom. ,Vravi sa im buchticky
pre potesenie duse. Pekarka Hester ich robi zakazni-
kom na mieru podla toho, ¢o si mysli, ze by ich rozra-
dostnilo. Mali by ste tam z4ajst.”

»>Milujem buchtic¢ky, hoci som ich nejedol uz cela
vetnost. Kedysi som na ne chodil kazdy $tvrtok do
kaviarne nedaleko mojej kancelarie, daval som si
ich ku kave. E$te predtym, nez sa véetko zmenilo.
Nedokazal som sa pozriet servirke do o¢i potom,
¢o...“ Muz néhle stichol. Nehybne sedel a pozoro-
val holuby, ako si pochutnavaju na omrvinkach od
Nory. Len ¢o vSetko vyzobali, spytal sa: ,Preco im ju
hadzete?”

,V pekarni spadla jednej zdkaznicke na zem, ked
som si tam kupovala $koricovt ty¢inku,* vysvetlila.
,Skoricové ty¢inky mam rad3ej nez buchtitky, lebo sa
pri Citani lahsie jedia. To je pre mna na jedle najdo-
lezitejsie. Niekto pocita kaldrie, nutri¢na hodnotu ¢i
antioxidanty, mfa na flom zaujima, ¢i sa d4 jest bez
toho, aby som musela odlozit knihu.*

Muz sa pousmial. Ukazal na druhy koniec parku,
kde stala zItda budova s kobaltovomodrymi hrazdami
a dverami. Budova vlakovej zastavky premenena na
knihkupectvo posobila povabne osumelo.

»Tam sa zrejme Casto vyskytujete,” nadhodil.

»To je pravda.

Nora si oprasila dlane. ,Raj knih je moj,“ dodala.

Muz sa k nej prekvapene otodil.
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Jeho néhly pohyb vyplasil holuby. Rozru$ene ma-
vali kridlami a hrkutali.

»Jedna Afroameri¢anka z kapelov mi spominala
biblioterapeutku, ktora tu zije. Ste to azda vy?“

Nore neuslo naliehavé olakavanie v muzovych
ociach. Videla ho uz stovky raz, ale iba u tych, ktori
sa odvazili priamo na nu pozriet. , T4 Zena povedala,
ze ludom pomahate riesit problémy tak, Ze im od-
porudite, ¢o si maju precitat.” Muz kyvol hlavou na
knihkupectvo. ,Bolo by len pochopitelné, ze vlastnite
obchod s knihami.”

»Nie som na to formalne kvalifikovana,” pouzila
Nora svoju tradi¢na obrannu formulku. ,Pred pri-
chodom do Miracle Springs som pracovala v kniznici.
Nemam vzdelanie zo psycholdgie. Nikdy som nepo-
skytovala oficidlne poradenstvo.”

Muz zmitene zvrastil Celo. , T4 Zena vravela, Ze lu-
dia vas vyhladavaja, ked im inde v meste nepomohli.
Nerozumiem tomu. Ako im dokazete pombct, ked sa
to nepodarilo vzdelanym odbornikom ani lie¢ivym
pramefiom v kipeloch?*

Nora nadvihla plecia. ,Nezaru¢ujem, ze moja me-
téda pomoze. Stile ¢itam. A poc¢ivam ludi. Naozaj
ich vnimam.” V jeho ociach sa zracili pochybnosti,
ale ona pred ich pohladom neuhla. ,Ludské pribehy
st rovnaké na véetkych svetadieloch a v kazdom sto-
rodi. Pribehy zlomenych stdc. Zranenej pychy. Duse
stratené daleko od domova. Ludia, ktori vykro¢ili na
nespravnu cestu. Urobili chybné rozhodnutia. Pribe-
hy naplnené osamelostou. Smutkom. Tazbou. Spase-
nim. Odpustenim. Nadejou. A laskou.” Tentoraz ona
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ukdzala na knihkupectvo. , T4 budova je plna knih,
a ked'ich otvorime, odhalia ndm nas spolo¢ny pribeh.
Ak mite $tastie, slova v tych knihach vas prindtia
zaoberat sa najtaz$imi pravdami vasho Zivota. Pre
tie slovéa najskor vyplacete potoky slz, ale potom vés
opit postavia na nohy. Budu véas dvihat nahor, ¢oraz
vyssie, az kym na tvari zasa nepocitite slnko. Dokial si
neuvedomite, Ze si cestou k postovej schranke znovu
pospevujete. Alebo si kupujete kyticu gerber, pretoze
ste zatazili po pestrych farbach. A opitovne sa bude-
te smiat - slobodne ako perlenie bubliniek v pohari
sampanského. Kedy ste sa tak smiali naposledy?*

Muz stiahol kutiky ust. Zo vsetkych sil ovladal
svoje emocie, snazil sa nepodlahnut bolesti. Silno si
zvieral kolena, az mu obeleli hanky. Odvritil pohlad
od Nory. Pomyslela si, Ze teraz sa iste postavi a odide,
no namiesto toho sa spytal: ,Ako to funguje? T4 bib-
lioterapia.”

»Chodte do Pernikovej chalipky a kapte si buch-
ticku pre potesenie duse,” navrhla mu. ,Povedzte
Hester, ze idete za mnou, zabali vam ju do $katulky.
Kéavu mdm, ale méj kavovar sa zmdze nanajvy$ na
latte, takze ak ste zvyknuty na s6jové mochaccino bez
peny, neposlizim.”

,Pripustam, Ze niektorymi rozhodnutiami som si
skomplikoval Zivot a spreneveril sa svojim zdsadam,*
vyhlasil muz, ,no kavu som pil vzdy iba ¢iernu.®

»V tom pripade neza¢iname najhorsie,” pozname-
nala Nora a vstala. ,Kym budete jest, mbzete mi roz-
pravat, ¢o vas priviedlo do Miracle Springs. Zdvihla
ruky pred seba. ,Nebude to ako tradi¢né sedenie
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s terapeutom, kde si spolu sadneme a vy dlho rozpra-
vate,” ubezpecila ho. ,U mna nemusite zachddzat do
podrobnosti. Sta¢i mi hruby nacrt, kratky pohlad pod
pokrievku vasho trapenia. Podla toho vyberiem pre
vas tie spravne knihy a uz dnes vecer médzete ¢itanim
vykrocit k novému zaciatku.”

,Ja toho vela nenacitam, odvrkol.

»Chapem.” Nora urobila zopar krokov, potom
sa zastavila a otocila na pite. ,Prisli ste do Miracle
Springs nieCo zmenit, véak? Stat sa Citatelom je takisto
zmena k lep$iemu. Verte mi. Zavislost od knih este ni-
komu neuskodila. M6zeme sa ucit zo skasenosti tych,
¢o maju odvahu polozit pero na papier.”

,Asi ano,* zatiahol opit nepresvedéene. ,Co naj-
horsie sa mo6ze stat, ked otvorim knihu?“

Nora sa prvy raz od zaciatku rozhovoru usmiala.
Bola k muzovi oto¢ena neposkvrnenou polovicou
svojej tvare, takze videla jeho vazny vyraz.

»~Nemate ani potuchy, odvetila a tsmev jej pomaly
mizol z pier. , Pribehy st ako ludia. Ak k nim neprista-
pite s otvorenou myslou a so zdravou davkou respek-
tu, neodhalia vim celé svoje vnutro. Pridete o to, ¢o
ponukaju. Budete Zivotom plavat ako prazdna Supka,
hoci by to mohol byt pulzujici kaleidoskop vasne,
mudrosti a skasenosti.”

Muz sa na fiu dlho skimavo dival. , Uz nechcem
byt prazdny. Prisiel som sem niekolko dni pred moji-
mi partnermi, aby som zistil, ako veci vyriesit, nez sa
to stane znovu. Ni¢ nepomohlo. Partneri pricestuju
vlakom o tretej, nemam teda Co stratit, ak vyskusam
va$u metdédu.” Uskrnul sa. ,A navySe budem za svoju
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snahu odmeneny buchti¢kou. Kde je t slivna Perni-
kova chalapka?“

Nora ho nasmerovala a pokracovala v ceste do
Raja knih. Do prichodu muza na terapiu potrebovala
edte nieco zariadit. Coskoro dorazf autobus z hotela
a privezie mnoho bohatych a nepokojnych dusi, vda-
ka ktorym plati acty.

Nora Penningtonova milovala predavat knihy.
Zboznovala rozpravat sa s ludmi o knihach. Najviac
ich v$ak tazila knihami uzdravovat.

Pred Styrmi rokmi lezala na oddeleni popalenin
a modlila sa, aby zomrela. NielenZze jej modlitby zo-
stali nevypocuté, este aj ziskala prvotriednu zdravot-
nu starostlivost a izasnd davku pribehov od islandskej
sestricky so striebornymi vlasmi.

Najskor jej priniesla knihy o muzoch s telesnymi
deformitami, ktori boli schopni velkych veci, oddanej
lasky, aktov $ialenstva aj vSetkého spolu. Nora odmie-
tala pozerat televiziu a prijimat navstevy, ale donutila
sa znovu si precitat Frankensteina.

Potom dostala Fantima opery a po tiom Slonieho
muza od Christine Sparksove;j.

»Chcete, aby som upadla do depresie? Vela mi
k tomu nechyba,” hundrala Nora pred sestrickou.

Hnevala sa. Vzdy bola plnd hnevu. A ked'sa nezlos-
tila, bola v depresii. Iné emécie nepocitovala.

Sestricka jej namiesto odpovede polozila na postel
vytlacok Chramu Matky Bozej v Parizi.

,Som pripravena na Draculu a Podivny pripad dokto-
ra_Jekylla a pana Hyda, oznamila Nora sestricke, ked
docitala klasiku od Victora Huga.
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~Poputujete inym smerom,” informovala ju sestri¢-
ka a poukladala jej na no¢ny stolik knihu Kam zmizia
Aljaska od Johna Greena, Cakanie na rano od Karen
Kingsburyovej a Nocni cestu od Kristin Hannahove;j.

Nora si popri posobeni liekov hned neuvedomila,
ze témou tychto romanov je $oférovanie pod vplyvom
alkoholu, takze ¢itala dalej. Prehryzala sa strankami
a jej emocionalne utrpenie sa postupne vyrovnalo
tomu fyzickému.

»Preco to robite?“ Sepla raz v noci sestricke. ,Po-
Culi ste o mojej autonehode. Myslela som si, ze ste
laskavy clovek.”

»Dieta moje, musite klesntt na samé dno,* Sepla
sestri¢ka svojim uspavankovym hlasom. ,Potom sa od
neho oboma nohami odrazite a poplavate k hladine.
Ste silna. Dostanete sa nahor. Bude to v$ak boliet. Aby
sa rana zahojila, musite ju vycistit. Pribehy mézu byt
va$im antiseptickym roztokom. Ked dnes ta bolest
vydrzite, mate $ancu na lep$i zajtrajsok. V opa¢nom
pripade budete opakovat omyly, pre ktoré ste skoncili
v tejto posteli

Nora precitala vsetky knihy. Hned ako skoncila, ses-
tricka jej priniesla Spalené denniky od Brenta Runyona.

,Je o chlapcovi, ktory sa v §trnastich rokoch zapalil,*
povedala Nore. ,Viem, Ze vy ste sa nezapalili umyselne,
ale mohlo by vés zaujimat, ako sa z toho dostaval. Moz-
no sa obc¢as aj zasmejete.”

O tom pochybujem, pomyslela si Nora. Sposobila
nieco strasné. Z jej zivota smiech zmizol. Navzdy.

Ta knihu si vSak precitala. Aj nasledujiacu. A po-
tom dalsiu.

18



Den pred prepustenim z nemocnice si vypytala
dalsie knihy.

,Ste knihovnicka,” odvetila s ismevom sestricka.
,Viete, kde ich hladat.”

Nora sklopila o¢i. , Tam sa nevratim. Musim zalat
odznova - inde.*

Sestricka sedela na kraji jej postele a drzala ju za
ruky. ,Ako bude vyzerat miesto, kde chcete zalat novy
zivot?“

»Bude v iom velmi vela knih,* odvetila Nora. ,,Ne-
mobzem bez nich zit* S pohladom upretym cez okno
na svetla roztahanych mestskych $tvrti pokracovala:
»Bude to na vidieku. Na nejakom dalekom a peknom
mieste, kde ludia e$te stile pestuju v zdhrade zeleninu
a stavaju budky lastovickam purpurovym a na sviatky
usporadavaju dedinské sprievody a trhy domacich
vyrobkov. Ked'sa im strati zvieratko, lepia plagatiky
na stlpy pouli¢nych limp. Malé mesto. Nie také malé,
aby kazdy pchal nos do méjho zivota, ale dost malé,
aby miestni ¢asom prijali mo6j vzhlad. Zvyknu si a na-
pokon si prestant Sepkat.

,Cim sa budete v tom raji Zivit?“ zaujimala sa ses-
tricka.

Nora zbledla. Nechala sa uniest svojimi fantaziami
bez toho, aby pomyslela na praktickd stranku. Poclas
dlhej rekonvalescencie ignorovala navstevy, telefona-
ty a listy. Toto schovavanie pred svetom sa vSak zajtra
skonci.

V jazvach jej zacalo pulzovat, ¢o bolo dobre, lebo
bolest ju nutila zostat v realite. Chcela t bolest citit.
Zaslazila si ju, preto ju nesmie odmietat.
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,Otvorim si knihkupectvo,* povedala. ,Mam neja-
ké uspory, a ak ndjdem mesto, kde chyba...”

»-Nepotrebuje ho azda kazdé mesto?“ prerusila ju
sestri¢ka. V ladovomodrych ociach jej Sibalsky ihralo.

Nora sa usmiala. Spésobovalo jej to bolest v pra-
vom lici, no tejto zene tsmev dlhovala. Aspon ten
usmev. ,,Ak chce mat dusu, tak ano. Kazdé mesto po-
trebuje obchod s knihami.”

Dvere do Norinho Raja knih sa zakazdym otvorili so
zazvonenim zvoncekov. Nebol to jemny, melodicky
cinkot, ale hlasné cenganie, ktoré vychadzalo z koze-
ného konského postroja obvesaného kravskymi zvon-
cami. Nora ho kipila na blSom trhu a zavesila nad
dvere z vaatornej strany obchodu. Vedela vdaka nemu
o prichode kazdého zakaznika, aj ked sa zdrziavala na
opa¢nom konci bludiska kniznych regalov, ktoré vy-
tvorila na navigovanie zdkaznikov od vstupu k vydajni
vlakovych listkov.

Vsetko, ¢o mala v obchode - pohodlna lenoska,
kozena pohovka aj zmes ¢alunenych stolic¢iek v r6z-
nych $tadiach opotrebenia, pochadzalo z gardzovych
vypredajov a blsich trhov. Prilezitostne nakupovala
v miestnej drazobnej spolo¢nosti, tie poklady vsak
boli urcené pre jej vlastny domov - $tvorizbovy
domcek, ktory v minulosti slazil ako sluzobny vozen
posadky nakladnych vlakov. Miestni jej jasnocervené
mini obydlie nazyvali Vagénovy domcek.

Nora otodila tabulku s ndpisom Zatvorené a pre-
$la hlbsie do utrob obchodu. Potrebovala postavit na
kavu. Hotelovy autobus tu bude ¢ochvila.
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Vstupila do malickej kancelarie, v ktorej bola ke-
dysi vydajna vlakovych listkov. Jednoducha pripra-
vovnia kavy sa z nej stala vtedy, ked Nora z pévodného
pultu odstranila skleny predel a vedla otvoru zavesila
tabulu. Na fiu kriedou napisala literarne nazvy napo-
jov, ktoré v obchode ponukala:

Ernest Hemingway - tmavo prazend kdva,
Lonisa May Alcottova - svetlo prazend kdva,
Dante Alighieri - bezkofeinova kava,

Wilkie Collins - kapucino,
Jack London - latte,

Agatha ChrisTEA - (erny caj.

Zakaznici z ¢asu na Cas navrhli novy recept na
komplikované espresso aj s menom autora, ktory sa
k nemu hodil.

Dramaticky Zivotny obrat, ktory Noru zastihol
pred Styrmi rokmi na tmavej dialnici, ju naudil brat
ohlady na pocity druhych. Vzdy sa usmiala a majitela
napadu pochvilila za kreativitu. Potom sa priznala,
ze vrcholnym vykonom jej kiavovaru z druhej ruky je
napenenie mlieka, ale ak sa jej niekedy naskytne moz-
nost kapit lepsi, bude na novy napoj pamitat.

V takej chvili sa nad$eny zdkaznik zvycajne poob-
zeral po obchode a mozno prvy raz si vSimol, Ze ra-
tanova vypln sedadla na stolicke je zlepena lepiacou
paskou alebo ze v lampicke na ¢itanie svieti namiesto
troch Ziaroviek iba jedna. Norini zdkaznici boli em-
paticki, kedZe to boli ludia, ktori prisli do Miracle
Springs hladat uzdravenie bud z telesného, alebo
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emocionalneho zranenia - to nebolo vzdy jasné na
prvy pohlad. Tému preto dalej nerozvijali, objednali
si kavu z ponuky a minuli v obchode viac penazi, nez
povodne planovali.

Prave to im Nora velmi ulah¢ovala tym, ze obchod
plnila r6znymi neodolatelnymi ponukami. Popri no-
vych a ¢itanych knihach vo vynikajicom stave nechy-
bali podpisané vytlacky, zberatelské vydania, knizné
zalozky, exlibrisy a iné ,zlep$ovaky“ predaja.

Nora tak nazyvala zarazky na knihy, rézne figurky,
zaramované reprodukcie, tazidla na papier, terakoto-
vé kvetinace, vtadie klietky, zivesné ozdobné taniere,
remeselné vyrobky, vys$ivané miniatary, plechovky
s ¢ajom, kalamare, lekarenské dézicky, sklené pred-
mety, plechové cedulky s napismi, kamenné sosky,
trofeje pre vitazov, starozitné lekarnické vahy, staré
stolové hry a véeli¢o iné. Nora ich strategicky umiest-
niovala na kazdu policu.

Vsetko nakupovala za babku. Niektoré soboty si
vyhradila na brazdenie po garazovych vypredajoch
a v nedelu obcas precesavala blsie trhy. Kazdy pred-
met, ktory ju zaujal, mimoriadne starostlivo preska-
mala. Miestni predajcovia mali reSpekt pred jej orlim
zrakom a vyjednavacimi schopnostami. Vedeli, ze ich
tovar predava dalej, ale iba s malou prirdzkou, takze
jej Zivobytie nezavideli.

,Co iné mé Yena ako ona robit?“ $epkali si mene;
velkodus$ni obchodnici, ktori sa povazovali za dobro-
dincov, pretoze jej obcas Stedrejsie zlavili z ceny.

Nora, samozrejme, presne vedela, o ktorych pre-
dajcov ide, a nevéhala ich zlavy prijat. Raj knih bol
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