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S láskou venujem Leann Sweeneyovej



Knihy sú tam všade. A vždy nás naplní ten istý po­
cit dobrodružstva. Knihy z druhej ruky sú ako divo­
ké stvorenia, bytosti bez domova. Zišli sa vo veľkých 
pestrofarebných kŕdľoch ako vtáky z  rôznych kon­
čín a nesú v sebe čaro, ktoré knihám udomácneným 
v knižniciach chýba. Navyše v tejto náhodnej, rôz­
norodej spoločnosti môžeme naraziť na neznámu po­
stavu, z ktorej – ak budeme mať šťastie – sa vykľuje 
náš najlepší priateľ.

Virginia Woolfová



Členky Spolku tajomstiev, kníh a buchtičiek

Nora Penningtonová, majiteľka kníhkupectva 
Raj kníh 

Hester Winthropová, majiteľka pekárne 
Perníková chalúpka 

Estella Sadlerová, majiteľka salóna Magnólia
June Dixonová, zamestnaná v kúpeľoch  

mesta Miracle Springs

Partneri vo firme Pine Ridge Properties 

Neil Parrish 
Fenton Greer
Collin Stone  
Vanessa MacCavityová
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Prvá kapitola

Kniha musí byť sekerou na zamrznuté more v nás.
Franz Kafka

Muž na lavičke civel na prázdne miesto, kde mala 
mať Nora Penningtonová malíček.

Cudzích ľudí ten pohľad vždy fascinoval. Niekoľko 
trápnych sekúnd nedokázali odtrhnúť oči od kožtičky 
pokrývajúcej hánku, až ich napokon od znechutenia, 
súcitu alebo možno pre oboje odvrátili.

Ako väčšina z nich, aj tento muž pomerne rýchlo 
prestal venovať pozornosť Norinmu prstu. Mala iné 
zaujímavé jazvy. Dívať sa iba na jednu mu nestačilo. 

Bradou mu jemne trhlo, akoby si uvedomil, že zízať 
je nezdvorilé a mal by sa pozerať inam, no nedokázal 
to. Pohľadom pomaly stúpal po hladučkej pokožke na 
chrbte jej ruky. Bola ružovejšia a lesklejšia než oko-
litá koža. Nora vycítila, že muž premáha iracionálnu 
túžbu dotknúť sa jej. 

Pred rokmi jej v nemocnici sestrička z nočnej služ-
by so striebornými vlasmi, ktoré sa vo svetle trblietali 
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ako rybie šupiny, povedala, že popálenina na jej ruke 
má tvar Islandu.

„Pochádzam odtiaľ,“ dodala hrdo sestra. Jej hlas 
vyvolával spomienku na uspávanku starej mamy, ka-
milkový čaj a plyšovú deku. Jedine ten dokázal pre-
niknúť pod závoj Norinej bolesti. „Máte tam aj dva 
polostrovy zo západného pobrežia Islandu. Vidíte? Sú 
ako krabie klepetá.“

Nora neotvorila oči. Nechcela dať sestričke naja-
vo, že ju vníma. Odmietala útechu. Túžila byť sama 
a utápať sa v oceáne agónie a ľútosti. Muž na lavičke 
sa zamrvil. Ten pohyb vrátil Noru do prítomnosti.

Prezeral si jej pravú pažu. Jazva na nej bola zo všet-
kých najtemnejšia a najviac vyjadrovala hnev: od zá-
pästia až po plece jej na koži plávala smrtiaca medúza. 
Jej červenofialové zvonovité telo sčasti mizlo v rukáve 
Norinej bielej blúzky, no nad golierom sa vynárali 
ďalšie morské tvory. Bledé, lesklé chobotnice pomaly 
omotávali Nore chápadlá okolo krku až k lícu, navždy 
uväznené vo väčších i  menších vlnách, ktoré jej do 
pokožky vypálili plamene. 

Muž preniesol pohľad na Norinu druhú ruku. Tú 
neporušenú. To bolo nezvyčajné. Väčšina ľudí len so 
skrúšeným výrazom odvrátila zrak od Norinej tváre. 
Vtedy presne vedela, čo si myslia. 

Škoda. Bola by veľmi pekná, keby nemala tie jazvy.
Tento muž sa však netváril ľútostivo. Rozhodne 

ho viac zaujímala sladká buchtička, ktorú Nora držala 
v ruke, než jazvy po popáleninách.

Napätie, s ktorým vždy vyčkávala, kým si ju ľudia 
obzrú, povolilo.
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„Prepáčte,“ oslovil ju muž a ukázal na rozlámanú 
buchtičku. „Kde ste ju kúpili?“

„V Perníkovej chalúpke,“ odvetila Nora a ďalej há-
dzala kúsky pečiva holubom. „Vraví sa im buchtičky 
pre potešenie duše. Pekárka Hester ich robí zákazní-
kom na mieru podľa toho, čo si myslí, že by ich rozra-
dostnilo. Mali by ste tam zájsť.“

„Milujem buchtičky, hoci som ich nejedol už celú 
večnosť. Kedysi som na ne chodil každý štvrtok do 
kaviarne neďaleko mojej kancelárie, dával som si 
ich ku káve. Ešte predtým, než sa všetko zmenilo. 
Nedokázal som sa pozrieť servírke do očí potom, 
čo…“ Muž náhle stíchol. Nehybne sedel a pozoro-
val holuby, ako si pochutnávajú na omrvinkách od 
Nory. Len čo všetko vyzobali, spýtal sa: „Prečo im ju 
hádžete?“

„V pekárni spadla jednej zákazníčke na zem, keď 
som si tam kupovala škoricovú tyčinku,“ vysvetlila. 
„Škoricové tyčinky mám radšej než buchtičky, lebo sa 
pri čítaní ľahšie jedia. To je pre mňa na jedle najdô-
ležitejšie. Niekto počíta kalórie, nutričnú hodnotu či 
antioxidanty, mňa na ňom zaujíma, či sa dá jesť bez 
toho, aby som musela odložiť knihu.“

Muž sa pousmial. Ukázal na druhý koniec parku, 
kde stála žltá budova s kobaltovomodrými hrazdami 
a dverami. Budova vlakovej zastávky premenená na 
kníhkupectvo pôsobila pôvabne ošumelo.	

„Tam sa zrejme často vyskytujete,“ nadhodil. 
„To je pravda.“
Nora si oprášila dlane. „Raj kníh je môj,“ dodala.
Muž sa k nej prekvapene otočil. 
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Jeho náhly pohyb vyplašil holuby. Rozrušene má-
vali krídlami a hrkútali.

„Jedna Afroameričanka z  kúpeľov mi spomínala 
biblioterapeutku, ktorá tu žije. Ste to azda vy?“

Nore neušlo naliehavé očakávanie v  mužových 
očiach. Videla ho už stovky ráz, ale iba u tých, ktorí 
sa odvážili priamo na ňu pozrieť. „Tá žena povedala, 
že ľuďom pomáhate riešiť problémy tak, že im od-
poručíte, čo si majú prečítať.“ Muž kývol hlavou na 
kníhkupectvo. „Bolo by len pochopiteľné, že vlastníte 
obchod s knihami.“

„Nie som na to formálne kvalifikovaná,“ použila 
Nora svoju tradičnú obrannú formulku. „Pred prí-
chodom do Miracle Springs som pracovala v knižnici. 
Nemám vzdelanie zo psychológie. Nikdy som nepo-
skytovala oficiálne poradenstvo.“ 

Muž zmätene zvraštil čelo. „Tá žena vravela, že ľu-
dia vás vyhľadávajú, keď im inde v meste nepomohli. 
Nerozumiem tomu. Ako im dokážete pomôcť, keď sa 
to nepodarilo vzdelaným odborníkom ani liečivým 
prameňom v kúpeľoch?“

Nora nadvihla plecia. „Nezaručujem, že moja me-
tóda pomôže. Stále čítam. A  počúvam ľudí. Naozaj 
ich vnímam.“ V  jeho očiach sa zračili pochybnosti, 
ale ona pred ich pohľadom neuhla. „Ľudské príbehy 
sú rovnaké na všetkých svetadieloch a v každom sto-
ročí. Príbehy zlomených sŕdc. Zranenej pýchy. Duše 
stratené ďaleko od domova. Ľudia, ktorí vykročili na 
nesprávnu cestu. Urobili chybné rozhodnutia. Príbe-
hy naplnené osamelosťou. Smútkom. Túžbou. Spase-
ním. Odpustením. Nádejou. A láskou.“ Tentoraz ona 
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ukázala na kníhkupectvo. „Tá budova je plná kníh, 
a keď ich otvoríme, odhalia nám náš spoločný príbeh. 
Ak máte šťastie, slová v  tých knihách vás prinútia 
zaoberať sa najťažšími pravdami vášho života. Pre 
tie slová najskôr vyplačete potoky sĺz, ale potom vás 
opäť postavia na nohy. Budú vás dvíhať nahor, čoraz 
vyššie, až kým na tvári zasa nepocítite slnko. Dokiaľ si 
neuvedomíte, že si cestou k poštovej schránke znovu 
pospevujete. Alebo si kupujete kyticu gerber, pretože 
ste zatúžili po pestrých farbách. A opätovne sa bude-
te smiať – slobodne ako perlenie bubliniek v pohári 
šampanského. Kedy ste sa tak smiali naposledy?“

Muž stiahol kútiky úst. Zo všetkých síl ovládal 
svoje emócie, snažil sa nepodľahnúť bolesti. Silno si 
zvieral kolená, až mu obeleli hánky. Odvrátil pohľad 
od Nory. Pomyslela si, že teraz sa iste postaví a odíde, 
no namiesto toho sa spýtal: „Ako to funguje? Tá bib-
lioterapia.“

„Choďte do Perníkovej chalúpky a kúpte si buch-
tičku pre potešenie duše,“ navrhla mu. „Povedzte 
Hester, že idete za mnou, zabalí vám ju do škatuľky. 
Kávu mám, ale môj kávovar sa zmôže nanajvýš na 
latte, takže ak ste zvyknutý na sójové mochaccino bez 
peny, neposlúžim.“

„Pripúšťam, že niektorými rozhodnutiami som si 
skomplikoval život a spreneveril sa svojim zásadám,“ 
vyhlásil muž, „no kávu som pil vždy iba čiernu.“

„V tom prípade nezačíname najhoršie,“ pozname-
nala Nora a vstala. „Kým budete jesť, môžete mi roz-
právať, čo vás priviedlo do Miracle Springs.“ Zdvihla 
ruky pred seba. „Nebude to ako tradičné sedenie 
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s terapeutom, kde si spolu sadneme a vy dlho rozprá-
vate,“ ubezpečila ho. „U mňa nemusíte zachádzať do 
podrobností. Stačí mi hrubý náčrt, krátky pohľad pod 
pokrievku vášho trápenia. Podľa toho vyberiem pre 
vás tie správne knihy a už dnes večer môžete čítaním 
vykročiť k novému začiatku.“

„Ja toho veľa nenačítam,“ odvrkol. 
„Chápem.“ Nora urobila zopár krokov, potom 

sa zastavila a  otočila na päte. „Prišli ste do Miracle 
Springs niečo zmeniť, však? Stať sa čitateľom je takisto 
zmena k lepšiemu. Verte mi. Závislosť od kníh ešte ni-
komu neuškodila. Môžeme sa učiť zo skúseností tých, 
čo majú odvahu položiť pero na papier.“

„Asi áno,“ zatiahol opäť nepresvedčene. „Čo naj-
horšie sa môže stať, keď otvorím knihu?“

Nora sa prvý raz od začiatku rozhovoru usmiala. 
Bola k  mužovi otočená nepoškvrnenou polovicou 
svojej tváre, takže videla jeho vážny výraz. 

„Nemáte ani potuchy,“ odvetila a úsmev jej pomaly 
mizol z pier. „Príbehy sú ako ľudia. Ak k nim nepristú-
pite s otvorenou mysľou a so zdravou dávkou rešpek-
tu, neodhalia vám celé svoje vnútro. Prídete o to, čo 
ponúkajú. Budete životom plávať ako prázdna šupka, 
hoci by to mohol byť pulzujúci kaleidoskop vášne, 
múdrosti a skúsenosti.“

Muž sa na ňu dlho skúmavo díval. „Už nechcem 
byť prázdny. Prišiel som sem niekoľko dní pred moji
mi partnermi, aby som zistil, ako veci vyriešiť, než sa 
to stane znovu. Nič nepomohlo. Partneri pricestujú 
vlakom o tretej, nemám teda čo stratiť, ak vyskúšam 
vašu metódu.“ Uškrnul sa. „A navyše budem za svoju 
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snahu odmenený buchtičkou. Kde je tá slávna Perní-
ková chalúpka?“

Nora ho nasmerovala a  pokračovala v  ceste do 
Raja kníh. Do príchodu muža na terapiu potrebovala 
ešte niečo zariadiť. Čoskoro dorazí autobus z hotela 
a privezie mnoho bohatých a nepokojných duší, vďa-
ka ktorým platí účty.

Nora Penningtonová milovala predávať knihy. 
Zbožňovala rozprávať sa s ľuďmi o knihách. Najviac 
ich však túžila knihami uzdravovať.

Pred štyrmi rokmi ležala na oddelení popálenín 
a modlila sa, aby zomrela. Nielenže jej modlitby zo-
stali nevypočuté, ešte aj získala prvotriednu zdravot-
nú starostlivosť a úžasnú dávku príbehov od islandskej 
sestričky so striebornými vlasmi.

Najskôr jej priniesla knihy o mužoch s telesnými 
deformitami, ktorí boli schopní veľkých vecí, oddanej 
lásky, aktov šialenstva aj všetkého spolu. Nora odmie-
tala pozerať televíziu a prijímať návštevy, ale donútila 
sa znovu si prečítať Frankensteina.

Potom dostala Fantóma opery a  po ňom Slonieho 
muža od Christine Sparksovej.

„Chcete, aby som upadla do depresie? Veľa mi 
k tomu nechýba,“ hundrala Nora pred sestričkou. 

Hnevala sa. Vždy bola plná hnevu. A keď sa nezlos-
tila, bola v depresii. Iné emócie nepociťovala. 

Sestrička jej namiesto odpovede položila na posteľ 
výtlačok Chrámu Matky Božej v Paríži. 

„Som pripravená na Draculu a Podivný prípad dokto­
ra Jekylla a pána Hyda,“ oznámila Nora sestričke, keď 
dočítala klasiku od Victora Huga.
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„Poputujete iným smerom,“ informovala ju sestrič-
ka a poukladala jej na nočný stolík knihu Kam zmizla 
Aljaška od Johna Greena, Čakanie na ráno od Karen 
Kingsburyovej a Nočnú cestu od Kristin Hannahovej.

Nora si popri pôsobení liekov hneď neuvedomila, 
že témou týchto románov je šoférovanie pod vplyvom 
alkoholu, takže čítala ďalej. Prehrýzala sa stránkami 
a  jej emocionálne utrpenie sa postupne vyrovnalo 
tomu fyzickému. 

„Prečo to robíte?“ šepla raz v noci sestričke. „Po-
čuli ste o  mojej autonehode. Myslela som si, že ste 
láskavý človek.“

„Dieťa moje, musíte klesnúť na samé dno,“ šepla 
sestrička svojím uspávankovým hlasom. „Potom sa od 
neho oboma nohami odrazíte a poplávate k hladine. 
Ste silná. Dostanete sa nahor. Bude to však bolieť. Aby 
sa rana zahojila, musíte ju vyčistiť. Príbehy môžu byť 
vaším antiseptickým roztokom. Keď dnes tú bolesť 
vydržíte, máte šancu na lepší zajtrajšok. V opačnom 
prípade budete opakovať omyly, pre ktoré ste skončili 
v tejto posteli.“

Nora prečítala všetky knihy. Hneď ako skončila, ses-
trička jej priniesla Spálené denníky od Brenta Runyona. 

„Je o chlapcovi, ktorý sa v štrnástich rokoch zapálil,“ 
povedala Nore. „Viem, že vy ste sa nezapálili úmyselne, 
ale mohlo by vás zaujímať, ako sa z toho dostával. Mož-
no sa občas aj zasmejete.“

O  tom pochybujem, pomyslela si Nora. Spôsobila 
niečo strašné. Z jej života smiech zmizol. Navždy.

Tú knihu si však prečítala. Aj nasledujúcu. A po-
tom ďalšiu. 
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Deň pred prepustením z  nemocnice si vypýtala 
ďalšie knihy.

„Ste knihovníčka,“ odvetila s úsmevom sestrička. 
„Viete, kde ich hľadať.“

Nora sklopila oči. „Tam sa nevrátim. Musím začať 
odznova – inde.“

Sestrička sedela na kraji jej postele a  držala ju za 
ruky. „Ako bude vyzerať miesto, kde chcete začať nový 
život?“

„Bude v ňom veľmi veľa kníh,“ odvetila Nora. „Ne-
môžem bez nich žiť.“ S pohľadom upretým cez okno 
na svetlá rozťahaných mestských štvrtí pokračovala: 
„Bude to na vidieku. Na nejakom ďalekom a peknom 
mieste, kde ľudia ešte stále pestujú v záhrade zeleninu 
a stavajú búdky lastovičkám purpurovým a na sviatky 
usporadúvajú dedinské sprievody a  trhy domácich 
výrobkov. Keď sa im stratí zvieratko, lepia plagátiky 
na stĺpy pouličných lámp. Malé mesto. Nie také malé, 
aby každý pchal nos do môjho života, ale dosť malé, 
aby miestni časom prijali môj vzhľad. Zvyknú si a na-
pokon si prestanú šepkať.“

„Čím sa budete v tom raji živiť?“ zaujímala sa ses-
trička. 

Nora zbledla. Nechala sa uniesť svojimi fantáziami 
bez toho, aby pomyslela na praktickú stránku. Počas 
dlhej rekonvalescencie ignorovala návštevy, telefoná-
ty a listy. Toto schovávanie pred svetom sa však zajtra 
skončí. 

V jazvách jej začalo pulzovať, čo bolo dobre, lebo 
bolesť ju nútila zostať v realite. Chcela tú bolesť cítiť. 
Zaslúžila si ju, preto ju nesmie odmietať.
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„Otvorím si kníhkupectvo,“ povedala. „Mám neja-
ké úspory, a ak nájdem mesto, kde chýba…“

„Nepotrebuje ho azda každé mesto?“ prerušila ju 
sestrička. V ľadovomodrých očiach jej šibalsky ihralo.

Nora sa usmiala. Spôsobovalo jej to bolesť v pra-
vom líci, no tejto žene úsmev dlhovala. Aspoň ten 
úsmev. „Ak chce mať dušu, tak áno. Každé mesto po-
trebuje obchod s knihami.“

Dvere do Norinho Raja kníh sa zakaždým otvorili so 
zazvonením zvončekov. Nebol to jemný, melodický 
cinkot, ale hlasné cenganie, ktoré vychádzalo z kože-
ného konského postroja obvešaného kravskými zvon-
cami. Nora ho kúpila na blšom trhu a  zavesila nad 
dvere z vnútornej strany obchodu. Vedela vďaka nemu 
o príchode každého zákazníka, aj keď sa zdržiavala na 
opačnom konci bludiska knižných regálov, ktoré vy-
tvorila na navigovanie zákazníkov od vstupu k výdajni 
vlakových lístkov.

Všetko, čo mala v  obchode  – pohodlná leňoška, 
kožená pohovka aj zmes čalúnených stoličiek v rôz-
nych štádiách opotrebenia, pochádzalo z garážových 
výpredajov a  blších trhov. Príležitostne nakupovala 
v  miestnej dražobnej spoločnosti, tie poklady však 
boli určené pre jej vlastný domov  – štvorizbový 
domček, ktorý v minulosti slúžil ako služobný vozeň 
posádky nákladných vlakov. Miestni jej jasnočervené 
mini obydlie nazývali Vagónový domček.

Nora otočila tabuľku s nápisom Zatvorené a pre
šla hlbšie do útrob obchodu. Potrebovala postaviť na 
kávu. Hotelový autobus tu bude čochvíľa.
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Vstúpila do maličkej kancelárie, v ktorej bola ke-
dysi výdajňa vlakových lístkov. Jednoduchá prípra-
vovňa kávy sa z nej stala vtedy, keď Nora z pôvodného 
pultu odstránila sklený predel a vedľa otvoru zavesila 
tabuľu. Na ňu kriedou napísala literárne názvy nápo-
jov, ktoré v obchode ponúkala:

Ernest Hemingway – tmavo pražená káva,
Louisa May Alcottová – svetlo pražená káva,
Dante Alighieri – bezkofeínová káva,
Wilkie Collins – kapučíno, 
Jack London – latte,
Agatha ChrisTEA – čierny čaj. 

Zákazníci z  času na čas navrhli nový recept na 
komplikované espresso aj s menom autora, ktorý sa 
k nemu hodil.

Dramatický životný obrat, ktorý Noru zastihol 
pred štyrmi rokmi na tmavej diaľnici, ju naučil brať 
ohľady na pocity druhých. Vždy sa usmiala a majiteľa 
nápadu pochválila za kreativitu. Potom sa priznala, 
že vrcholným výkonom jej kávovaru z druhej ruky je 
napenenie mlieka, ale ak sa jej niekedy naskytne mož-
nosť kúpiť lepší, bude na nový nápoj pamätať. 

V takej chvíli sa nadšený zákazník zvyčajne poob-
zeral po obchode a možno prvý raz si všimol, že ra-
tanová výplň sedadla na stoličke je zlepená lepiacou 
páskou alebo že v lampičke na čítanie svieti namiesto 
troch žiaroviek iba jedna. Norini zákazníci boli em-
patickí, keďže to boli ľudia, ktorí prišli do Miracle 
Springs hľadať uzdravenie buď z  telesného, alebo 
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emocionálneho zranenia  – to nebolo vždy jasné na 
prvý pohľad. Tému preto ďalej nerozvíjali, objednali 
si kávu z ponuky a minuli v obchode viac peňazí, než 
pôvodne plánovali.

Práve to im Nora veľmi uľahčovala tým, že obchod 
plnila rôznymi neodolateľnými ponukami. Popri no-
vých a čítaných knihách vo vynikajúcom stave nechý-
bali podpísané výtlačky, zberateľské vydania, knižné 
záložky, exlibrisy a iné „zlepšováky“ predaja.

Nora tak nazývala zarážky na knihy, rôzne figúrky, 
zarámované reprodukcie, ťažidlá na papier, terakoto-
vé kvetináče, vtáčie klietky, závesné ozdobné taniere, 
remeselné výrobky, vyšívané miniatúry, plechovky 
s čajom, kalamáre, lekárenské dózičky, sklené pred-
mety, plechové ceduľky s  nápismi, kamenné sošky, 
trofeje pre víťazov, starožitné lekárnické váhy, staré 
stolové hry a všeličo iné. Nora ich strategicky umiest-
ňovala na každú policu. 

Všetko nakupovala za babku. Niektoré soboty si 
vyhradila na brázdenie po garážových výpredajoch 
a v nedeľu občas prečesávala blšie trhy. Každý pred-
met, ktorý ju zaujal, mimoriadne starostlivo preskú-
mala. Miestni predajcovia mali rešpekt pred jej orlím 
zrakom a vyjednávacími schopnosťami. Vedeli, že ich 
tovar predáva ďalej, ale iba s malou prirážkou, takže 
jej živobytie nezávideli. 

„Čo iné má žena ako ona robiť?“ šepkali si menej 
veľkodušní obchodníci, ktorí sa považovali za dobro-
dincov, pretože jej občas štedrejšie zľavili z ceny.

Nora, samozrejme, presne vedela, o ktorých pre-
dajcov ide, a  neváhala ich zľavy prijať. Raj kníh bol 
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