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Modleme se za Čínu.
Modleme se za Čínu trpící.
Modleme se za Čínu trpící a věřící.
Modleme se za osamělé pastýře, kteří rozsévají víru.
Hospodine, požehnej těm, kdo se narodili v Americe, Číně i Evropě, 

v Jün-nanu, Kuej-čou, Sečuánu, a také tomu, kdo přišel na tento svět 
na břehu Pacifiku a kus ho taky prošel, než se usadil u řeky Zlatých písků, 
kde jej nakonec pohřbili. Navěky spočinul právě tady, pod našima nohama, 
spolu s našimi předky, s našimi mýty, příběhy a historií, se vším tím 
nekonečným utrpením.

Amen.
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HORSKÉ PĚŠINY JSOU RUDÉ

Hroudy ztvrdlého bláta pod nohama jsou tady zabarveny doruda, 
ve slunci se třpytí jak nasáklé čerstvou krví.

Tu větu jsem si zapsal do deníku v roce 2004.
Na podzim jsem opět ztratil domov i rodinu a ocitl se na dlažbě. 

A tak jsem sebral svých pět švestek a z rodného Sečuánu jsem se vy-
dal ještě dál na jih, do Jün-nanu.

Když jsem vyjel ze sečuánské kotliny, ocelové mraky se rozestou-
pily, deka se zvedla. Oprášil jsem si svůj vypelichaný kožich a slunci 
labužnicky vystavil pohublé břicho. Až když jsem se řádně prohřál 
a trochu pookřál, vrátil jsem se do svých starých kolejí: za pár šupů 
jsem znovu hrál po ulicích a hospodách, znovu se pustil do zazna-
menávání svědectví lidí, jejichž hlas nikoho nezajímá, do psaní roz-
hovorů se spodinou. Dny strávené na ulici přecházely ve zběsilém 
sledu v alkoholový opar noci. Byla to šílená jízda, která mě jednou 
nad ránem dovedla v  tak bídném stavu na ochoz jakéhosi starého 
stavení, že jsem to neustál, sletěl ze schodů a tvrdě přistál na kamen-
né dlažbě dvorce Nasijů. Šeredně jsem si potloukl ramena a obličej. 

Měl jsem obrovské štěstí, že jsem tehdy přišel pouze o další smut-
ný příběh, vykouřil se mi tehdy ze zastřené paměti a zmizel v nená-
vratnu.

Možná mají pravdu všichni ti, kteří o mně tvrdí, že nejsem nic než 
ožrala, toulavý čokl. Ale umím hrát na bambusovou fujaru a zpívat, 
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a tak se čas od času moje písně někomu zalíbí. Když jsem pod parou, 
vypadám ještě k tomu jako skutečný blázen a blázna se čas od času 
někomu zželí. Jen bůh ví, proč jsem ještě nepřišel o rozum, že jsem 
plně při smyslech a všechno, co na svých cestách vidím, vyslechnu 
a  zažívám, zaznamenávám věrně a  s  upřímným pochopením pro 
člověka.

Dlouho jsem se jihem potloukal jen tak nazdařbůh, daleko od 
Pekingu a Čcheng-tu, daleko od svých intelektuálních přátel. Nebýt 
toho, že jsem musel odevzdávat rukopisy, protože jsem si potřeboval 
občas vydělat nějaký ten peníz, patrně bych se rozloučil i s interneto-
vým spojením s bývalým světem. Mými novými kumpány se stali ná-
mezdní dělníci, tuláci, žebráci, holky ulice, taky věčný petent, malo-
mocný, švindlíři a podfukáři, dokonce i fízl, kterého na mě nasadili. 
S každým, kdo se se mnou byl ochotný ožrat, jsem se pobratřil. Jün-
nanské fízly jsem měl docela rád. Mnohým z nich v žilách kolovala 
krev předků z jiných národností, nikdy se neodmítli napít, a když se 
napili, tak festovně. Když pak ztěžklým jazykem blábolili o důležitos-
ti socialistického pořádku, já se jen smál a  společně jsme tam kopli 
dalšího panáka. To fízlové jinde měli ve zvyku opíjet druhé, zatímco 
sami všechno bedlivě sledovali a čekali jen na to, aby mohli ožralu 
přistihnout při podvratných řečech nebo vyzrazení kdovíjakého pro-
tistátního tajemství. 

Až jednoho dne mi ten starouš na nebesích poslal do cesty dokto-
ra Suna, dobrého křesťana, snad se už na to mé bezbřehé opilectví 
nemohl dívat. Doktor Sun se mě nepokoušel vyléčit slovem Božím, 
jen se mi podíval do očí a prostě povídá: Deset let kurýruju po ho-
rách, víš, kolik jsem toho za tu dobu vyslechl? Co říkáš, Weji (což je 
moje přezdívka), když seš ten spisovatel, měl bys o nějakej příběh 
zájem?

Jasně že jsem měl! Vždyť trudným lidským příběhům jsem věno-
val půlku života!

Slovo dalo slovo a my se vydali na cestu.
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Z Li-ťiangu jsme to vzali zpátky do Kchun-mingu a odtud přes 
okres Fu-min a  Lu-čchuan po cestách necestách dál do hor. Když 
jsme dorazili do městečka Sa-jing-pchan, kde se ulicemi proháněli 
koně, muly, ovce i psi a vířili oblaka prachu, na holém hřebenu nad 
městem se rozprostírala chátrající budova teologického semináře ze 
čtyřicátých let a já si říkal, že jsme určitě u cíle.

Ale doktor Sun zavrtěl hlavou a putovali jsme dál.
Většinu času jsme trávili na horských cestách. Svezli jsme se snad 

vším, co jelo kolem a co nás bylo ochotno naložit: osobákem, nákla-
ďákem, dodávkou i malotraktorem. Pak jsme museli už jen pěšky. Po 
dlouhých hodinách chůze, když jsme zdolali několik hřebenů, jsme 
zpocení a vyčerpaní došli do sedla, kde se ukrýval nenápadný do-
mek z lepenice. Zaklepali jsme na dveře, a jen co se otevřely, vyvalila 
se lavina neuvěřitelných životních osudů. Příběhy bezútěšné, bolest-
né, hloupé a tíživé tak, že člověku až vyrážely dech. O ženě, u níž se 
objevilo podezření na malomocenství, a tak se všichni usnesli, že ji 
upálí na hranici. O chlápkovi, se kterým to jednoho dne zničehonic 
seklo, a tak ho chlapi půl dne táhli přes kopce k nejbližší silnici, kde 
jim konečně kdosi zastavil a vzal je autem do města k doktorovi, ale 
stejně nedojeli včas, v půlce té strastiplné cesty plné výmolů z toho 
nebožáka nakonec vytřásli duši. Taky o  klučinovi, jemuž zastřelili 
tátu a pak si vzali na mušku i jeho. A ten kluk potom s tátovou mrt-
volou prchal několik dnů a nocí po rudých horských stezkách, sám 
celý rudý od tátovy krve.

Zdejší půda má vysoký podíl železa, není divu, že se Jün-nanu 
říká rudá náhorní planina. Ví ale někdo s  jistotou, co to přízvisko 
skutečně znamená? Jsou zdejší horské pěšiny rudé od slunce a žele-
za, anebo mají barvu prolité krve?

Utrpení je tu tak tíživé a  tak všudypřítomné, že jediné, čeho se 
člověk může chytit, je jen ten Ježíš.

Jednoho odpoledne na samém sklonku roku 2005, myslím, že 
to bylo 30. prosince, jsme došli do iské vesnice Ce-chej, kde jsem 
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vyzpovídal věhlasného staršinu Čang Jing-žunga. Téměř slepému 
starci vyzařovalo z očí tolik lásky a soucitu, že jsem si okamžitě vzpo-
mněl na svého otce, který se již odebral do nebeského království. 
Ctihodný Čang mi klidným hlasem vyprávěl svůj příběh a pokaždé, 
když se dostal k místu, kde jen tak tak utekl hrobníkovi z  lopaty, 
nezapomněl dodat: „Bohu díky.“

Vyprávěl, že všechno začalo zhruba před sto padesáti lety, kdy 
v Londýně založili evangelickou misii China Inland Mission a vysla-
li desítku pastorů nejdřív do Šanghaje. Pak u čínských břehů přistá-
vali další a další misionáři ze Západu a vydávali se stále hlouběji do 
vnitrozemí, aby šířili evangelium. Mnozí z nich se domů nikdy ne-
vrátili, jejich kosti tu zůstaly, rozpadly se v prach a smísily se s čín-
skou hlínou. A tak křesťanská víra v Číně zakořenila a předává se po 
generace dál. Čangův otec patřil ke generaci prvních místních učední
ků západního misionáře, netrvalo dlouho a  celý rod se obrátil na 
víru. Mladého Jing-žunga poslali studovat do Jihozápadního semi-
náře, sotva ale obřadně převzal z rukou misionáře svoji kleriku a stal 
se oficiální součástí duchovního sboru, moci se chopili komunisti 
a započala nová éra.

Příchod ateismu a  předsedy Maa narušil klidné venkovské po
řádky. Miliony vystudovaných, vzdělaných lidí zabili nebo poslali 
na převýchovu a do vězení, mezi nimi spoustu věřících. Stejný pří-
běh jsem v  různých podobách slýchával téměř ve všech  rodinách. 
Snad v každé vesnici, kterou jsem prošel a kde jsem zapisoval životní 
příběhy z jünnanských hor, měli děda či praděda, který se pod vede-
ním západního misionáře obrátil na křesťanství. Jenže pak si prochá-
zeli peklem diktatury, kdy víra přežívá jen v podzemí. 

Také manželé Čangovi si útrpně nesli svůj kříž až do stáří, mnoho 
šrámů utržili a své životní břímě ponesou, dokud jejich svíce nedo-
hoří, dokud se za zpěvu rekviem neodeberou na onen svět. Jejich 
synové a vnuci jsou všichni pokřtěni. Je to obvyklý příběh místních 
rodin, který započal příchodem misionáře ze Západu. Odkud že to 
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přišli? Z Anglie, Německa nebo z Francie? Z Kanady či Ameriky? 
Z Austrálie nebo Nového Zélandu? Tady v Jün-nanu to přestává být 
důležité, hlavní je, že sem z dáli přinesli slovo Boží, které dalo vznik-
nout tolika příběhům víry, jež zažívaly místní rodiny.

I dnes je tu praktikování křesťanství, které se nechce vzdát komu-
nistům a jejich ateismu, protiprávní. Kříž ovšem září dál, prý už dnes 
v Číně žije více než sedmdesát milionů křesťanů.

Ctihodný osmdesátník Čang Jing-žung se podobně jako devade-
sátiletý pastor Jüan Siang-čchen již odebral do nebeského království, 
naštěstí jsem s oběma stihl ještě před jejich poslední cestou udělat 
rozhovor. Připojili se k faráři Čang Žun-enovi, otci Čang Kang-imu 
a pastorovi Wang Č’’-mingovi, kteří jsou v nebeském království už 
nějaký čas. (Poslední jmenovaný má jako jeden z deseti největších 
křesťanských mučedníků dvacátého století svou sochu na západním 
průčelí Westminsterského opatství.) Vlastně mnozí z té spodiny, je-
jichž více než tři stovky příběhů jsem zaznamenal, jsou už v Pánu. 
Životy mizí, dějiny jdou dál, ale záznamy, ty střípky paměti zapsané 
mou rukou, ty zůstanou. 

Nositel Nobelovy ceny za mír Liou Siao-po mě vždycky povzbu-
zoval, ať nepřestávám „tančit s mrtvými dušemi“, a tak tančím, tan-
čím dál, ale smutně, osaměle a velmi zoufale. Jen věčné světlo věří-
cích předků mě dokáže odradit od občasné touhy to své opilecké 
živoření ukončit vlastní rukou.

Přináší kříž lidem klid a mír? Je jako buddhismus a taoismus, po-
máhá člověku snášet tíhu žití? Od křesťanů z města slyšíte, že je tře-
ba „nastavit druhou tvář“, omlouvají tím ale svou slabost a strach 
z despotické moci. Modlit se, či nemodlit za popravčí, to dilema za-
městnává i čínské intelektuály. Jednou jsem tu otázku položil stoleté 
řeholní sestře, která se mimochodem stále těší dobrému zdraví, a ta 
se rozhořčila: Modlit se za ně? V  žádném případě! Zeptal jsem se 
proč a ona zadupala nožkama: Všecko nám sebrali, dřív nám patřilo 
tolik pozemků za branami, tam, co je střední škola, taky půlka Lidové 
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třídy, to všechno patřilo farnosti! A dodneška nic nevrátili! Ale já oči 
nezavřu, dokud to nevrátí! Nezavřu! 

Spravedlivý hněv ji drží při životě. Vida, jak dokáže člověku zajis-
tit dlouhověkost, to je, panečku, pěkný výsměch učení našich před-
ků, kteří hlásali, že k  dlouhověkosti vede cesta kultivace ducha. 
A byla to právě tato řeholnice, která, když skončila kulturní revoluce 
a komunisti obnovili náboženskou správu, tak dlouho chodila před 
místní ústřední výbor „orodovat“, osmadvacet dní držela hladovku, 
udělala jim takový skandál a pozdvižení, až museli soudruzi činitelé 
ustoupit a vrátit kongregaci aspoň ten kostel.

Tato kniha je můj hold Bohu a všem nešťastníkům, kteří za svou 
víru trpěli a  trpí. Sám jsem hříšník, přiznávám, že nevedu zrovna 
spořádaný život, až příliš často páchám nepravosti, obávám se, že na 
odpuštění nemám nárok. Možná ale právě proto chci věřit v to, co 
nás přesahuje, v nějakou Boží spravedlnost. A vás, čtenáře, prosím, 
abyste pro mé prohřešky ubohého pisálka neodvraceli svůj zrak od 
„tepu dějin“.

Tam na horských pěšinách chladného Jün-nanu je Bůh rudý. Vi
díte ho za motajícím se opilcem, stojí za těmi, kdo přežili nejrůznější 
neštěstí, za svědky lidských tragédií, za beránkem sluncem zlatě roz-
zářeným, co poskakuje po horách.

9. listopadu 2010, Sečuán, Čcheng-tu
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HŘBITOV MISIONÁŘŮ

Kolem poledne jsme zmordovaní cestou dorazili s matkou do Ta-li 
a ubytovali se ve starém venkovské dvorci, který si na úpatí hory 
Cchang pronajímal avantgardní básník Je Fu. Psal se třetí srpen léta 
Páně dvoutisícího devátého.

Básník byl tou dobou na cestách, a zatímco byl pryč, o usedlost se 
mu staral buddhistický mnich jménem Ce Jü, věčně vysmátý tlouštík 
s kulatým břichem, trojitou bradou a zvrásněnou tučnou kůží na zá-
tylku. Vypadal úplně jako Maitréja, což jsem mu taky hned řekl. Oči-
vidně jsem ho potěšil, vždyť přirovnání k Buddhovi budoucnosti je 
už nějaká pocta, a že bylo poledne, vzal nás na přivítanou dolů do 
vsi na oběd. 

Seděli jsme v muslimské restauraci pod obrazem pouti do Mekky, 
vyhladovělí jsme si naporoučeli hovězí a skopové, náš Maitréja zase 
čistě zeleninové pokrmy, a než byla uvítací hostina u konce, dozvě-
děli jsme se spousty zajímavostí. Například že devětadvacetiletý Ce 
Jü je v Ta-li a okolí jediným signatářem Charty 08, za což si okamžitě 
získal můj respekt. Podle jeho slov se buddhismus bez demokracie 
neobejde, kdyby prý byl Buddha mezi námi, taky by dal zabásnuté-
mu Liou Siao-poovi velký palec nahoru. Tou představou mě roze-
smál. 

Ce Jü nás taky trochu zasvětil do zdejšího místopisu. V  tomhle 
starobylém městečku schouleném mezi horami a  mořem, které na 
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délku i na šířku nepřesáhne dva tři kilometry a v němž nežije více 
než dvě stě tři sta tisíc obyvatel, se to jen hemží nebývalým počtem 
svatyň a chrámů, kteréžto tmářství lze prý vysvětlit divoce bujícím 
porostem marihuany v jeho okolí. Nacházejí se tu chrámy místního 
etnika Paj navštěvované tisícovkou věřících, chrámy zasvěcené roz-
ličným božstvům od Dračího krále Východního moře a  Královny 
matky západu po císaře a slavné generály starověku, o nichž se píše 
v Knize vrchních písařů. Dále tu mají mešity a buddhistické svatyně 
a pak taky protestantskou modlitebnu a katolický kostel. Přežívají tu 
i zakázané domácí církve a extrémističtější sekty, jako je například 
baha’’í, a i těm se tu v přítmí hlubokých krovů daří, i ty jako termiti 
nahlodávají základy ateistické komunistické říše.

Snad právě toto podhoubí dalo vyrůst člověku, jako byl náš Mai-
tréja, který nám při procházce městem svěřil proroctví, jež už dlou-
ho koluje nejen v  Jün-nanu a  které praví, že v  roce 2013 vystoupí 
Buddha budoucnosti – ano, bude to právě Maitréja, kdo vyjde první 
branou v podnebesí a sestoupí z Hory kohoutího pařátu, aby probu-
dil lid a ukončil vládu diktatury. Matně si vzpomínám, že i můj sou-
sed Čang přišel s podobným proroctvím, které mu při svých cestách 
po Jün-nanu svěřil mayský šaman. A nádavkem dodal druhou část 
předpovědi pro nové tisíciletí: Křiví paty nevytáhnou, rovnými za
plní se zem, nebe stane se pokrývkou, země bude jim ložem, ženy 
ve sňatek nevstoupí, muži zůstanou svobodní. Ujistil jsem Ce Jüho, 
že i já velmi vítám příchod břichatého arhata, který sestoupí z výšin 
k nám do hemžení lidského světa, a těším se na něj. Má slova ho oči-
vidně povzbudila, neboť hned vzápětí prohlásil, že oním arhatem 
může být kdokoli, já i on, čokl nebo brouk, Bůh Otec i Syn, dalajláma 
nebo Mohamed, smutek, soucit, radost i vzduch. Ať ta nebo ta víra, až 
si budou všechna náboženství rovna, to teprve bude Buddhovo dílo.

„Tys pil,“ zapochyboval jsem na chvíli, ale Ce Jü zavrtěl hlavou, 
prý jak by si mohl dovolit pít za jasného bílého dne, když, tak až pod 
rouškou noci, to si můžem nacpat panděro, prolít hrdlo kořalou 
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a vést podvratné řeči o demokracii. Já měl ale jiné plány, měl jsem 
zálusk na rozhovor. Dobrá tedy, opáčil Ce Jü, zavedu tě za předsta-
veným kláštera Wu-wej, co ty na to? Taoista se mi ale nehodil. Tak 
když ne taoista, co teda něco protestantskýho? Přesně to bych potře-
boval. Ce Jü se plácl do stehen, bezva, tak to bychom měli, pár kilo-
metrů za jižní bránou je hřbitov misionářů.

Nejraději bych vyrazil hned, aspoň jsme ale měli plán – konečně 
se podívám na hřbitov.

Než bys ale řekl švec, utekly tři dny, než se nám podařilo vyrazit. 
Ce Jümovi se očividně nikam nechtělo, brblal něco o  zatraceném 
slunci, co pálí rok od roku víc, sepjal ruce a žádal všechny buddhis-
tické svaté o ochranu před zlými silami: musel jsem ho ze vrat té-
měř vyvléct.

Konečně jsme pochodovali jeden za druhým, dolů k úpatí vedla 
jen kozí stezička. Až v místech, kde stezka protínala silnici, jsme se 
konečně zastavili v chladivém stínu staré městské hradby, setřeli pot 
z čela a já měl chvilku na to, rozhlédnout se po krajině. Hora Cchang 
před námi trůnila rozprostřená jako kyprá selka zvoucí svým úrod-
ným klínem, z něhož nezadržitelně prýštila vláha napájející tento bo-
hem zapomenutý kraj a nás, toho času dvě zrnka rýže na něm.

U městské brány jsme spolu s nespočtem Pajů nasedli na autobus 
a nechali se asi deset kilometrů svézt. Ce Jü mi bezelstně nabídl, že 
cestou nahoru zastavíme v knihovně Na úpatí. Byl to pajský dvorec, 
dříve možná náboženské zařízení s honosnou branou, která se vypí-
nala do oblak, po obou stranách umělá jezírka, každý dvůr se dvěma 
vchody a východy. Domorodé servírky se zde míhaly zářící jako jar-
ní květy. Co se týče pana ředitele, to byl velmi starý muž prošedivělý 
jak podzimní déšť. Ce Jü se nás snažil stůj co stůj sblížit, takže nám 
nezbývalo než si sednout a  sledovat, jak místní děvčata s malíčky 
vytrčenými do vzduchu předvádějí čajový obřad. Vzápětí se roze-
zněly skřipky, flétna a  třístrunná viola v doprovodu venkovských 
popěvků, nejdříve pronikavých jako zvuk trhajícího se hedvábí, pak 
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najednou lehkých a zpívaných unisono, takže mě uvedly do stavu 
kontrarevolucionáře sedícího na žhavém uhlí.

Vymluvil jsem se na potřebu a zmizel pryč. Dlouho jsem se prochá-
zel kolem rybníčků. V samém středu stál velký balvan pokrytý vyte-
sanými znaky, pan ředitel se mi sám od sebe jal vyprávět jeho příběh:

„Kdysi dávno to byla koza nebo prase. Mnoho kamenů pokrývají-
cích horské svahy byly kozy nebo prasata, jenže milosrdná Kuan-jin je 
jednou probudila a zahnala. Když přebrodily jezero Er-chaj z výcho
du na západ, dorazily sem, aby přinesly štěstí vesničanům národa Paj. 
Opravdu je to náhoda, když se ďáblové ukryjí ve vesnici a uprostřed 
noci zakokrhají, čímž donutí všechny kohouty ve vesnici také zako
krhat, takže probudí další tisíce kohoutů ve vsích po okolí, následkem 
čehož vesničané uprostřed noci vstanou z pelechů a vydají se na svá 
políčka? Když byl plán milosrdné Kuan-jin zmařen, nezbylo jí než se 
nenápadně vytratit, a tehdy se všechna zvířata, zbavena kouzla učení, 
rozutekla do všech stran a stala se kameny na hoře Cchang.“

„Proto vznikla i tato knihovna?“
Ředitel přitakal a povzdechl si, protože lidé z města si mnoho těch-

to nádherných balvanů, co jich je po okolí, odvážejí s sebou. Dokonce 
i tento „Kuan-jinin kámen“ se stal svědkem ústní pajské tradice pou-
ze díky opětovným ředitelovým zásahům, takže tu nakonec zůstal.

Měl jsem sto chutí navrhnout, aby tomu místo „knihovna“ říkali 
„kamenovna“, protože ať jsem v knihovně hledal, jak hledal, nenašel 
jsem jedinou knihu. Ale nakonec jsem si to nechal pro sebe.

Chvíli poté jsem sprdnul Ce Jüa, protože kvůli jeho nejapnosti 
jsme proflákali skoro dvě hodiny vzácného času. Ten pišišvor ale, 
s hlavou mezi rameny, na mě spustil, že pan ředitel byl za kulturní 
revoluce tvrdě pronásledován, a že si tudíž myslel, že si budeme mít 
co říct. Odpověděl jsem mu, že za kulturní revoluce byla veřejně kri-
tizována řada lidí, třeba můj otec nebo Teng Siao-pching, ostatně 
i ten a ten zkorumpovaný úředník, kterého nakonec čekala popravčí 
četa, přesto to z nich ale ještě nedělá „jednotnou frontu“!



18

Ce Jü uznal svou chybu. Vrátili jsme se tedy autobusem do vesni-
ce Jižní pátá míle, odkud vedla naše plánovaná cesta. Po pár minu-
tách prudkého stoupání začal Ce Jü funět jako buvol. Všude kolem 
byl patrný silný vliv muslimské komunity. Kamenné zídky byly tuze 
klikaté, vzduchem se linul žluklý zápach dobytka. Na spojnici příko-
pů jsem našel ovčí lebku a hodil ji do houští. Ce Jü vyprávěl: 

„Za vlády Čchingů během muslimského povstání vedeném Tu 
Wen-siouem, kterej si při tý příležitosti uzurpoval titul ‚nejvyššího 
velitele armád‘, zaútočili na starý město Ta-li, kde zmasakrovali hafo 
Pajů a Chanů, ale císařská vojska je nakonec porazila na hlavu a do 
jednoho vyvraždila.“ 

Chvíli mi trvalo, než jsem ze sebe dostal: „To muselo bejt maso!“
Byla to vskutku krutá smrt: na svazích hory Cchang zabírají mus-

limské hrobky tu největší plochu; hraniční značky a sloupy jasně vy-
mezují území od severu k  jihu a od východu na západ a zakazují 
vstup všem cizákům – lidem i ďáblům.

Vystoupali jsme ještě několik set metrů, cesta najednou zmizela. 
Dvě invazivní rostliny, mák a podvržka, porůstaly pole široko dale-
ko, neboť jim obzvlášť vyhovovalo místní klima: stačilo prý, když 
zaprší, zafouká a trochu zasvítí slunce, a mák zdvojnásobí svoji výš-
ku. Se svými podlouhlými, nablýskanými listy připomínal kokety 
pod zelenými slunečníky. Co se týče divoké podvržky, její porost se 
choval jako banda vesnických budižkničemů, kteří myslí jen na ne-
plechu, natolik utiskoval ostatní rostliny.

Ce Jü se kymácel doleva doprava, jeho vyvalené břicho mastné 
potem vypadalo jak rýžová koule na Svátky dračích lodí. Něco mě 
bodlo, asi nějaká havěť, možná ostrá tráva, dvakrát jsem zařval. Silou 
vůle jsme se vyšplhali nad sráz a rozhlédli se po krajině. Ce Jü mě 
jako nějaký průvodce upozornil v dálce na pár lokálních zajímavostí. 
Pět šest políček kukuřice od nás se natahovaly a  stahovaly paže 
bagrů, člověk by řekl: kudlanky nábožné.

„Myslíš, že upravují nějaký hřbitov?“ zeptal jsem se ze zvědavosti.
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„Šílíš? Ty tam těžej kámen. Ty šutry z hory Cchang jdou ve městě 
na dračku, hlavně mezi těma… developáčema…“

Pohybovali jsme se cikcak mezi strmými pahorky, rukama mávali 
jako křídly, ale šlo to už snadněji, než když jsme se jak psi plazili 
mezi máky. Asi po deseti minutách jsme konečně dorazili na hřbitov 
misionářů. Stál na něm les kukuřice. Celý hřbitov bylo jedno kuku-
řičné pole. Seskočil jsem z mohyly a prohlížel si zbytek náhrobních 
kamenů: kruhy, obdélníky, kosočtverce, trojúhelníky. Do děr a prask
lin se nastěhoval neústupný plevel. Něco jsem vytrhal a začal roze-
znávat útržky nejasných, začernalých anglických slov na povrchu. 
Udělal jsem pár kroků: další útržky slov; ještě dál kříž v barvě čers-
tvé krve, lesknoucí se v zapadajícím slunci. 

Základ obvodové zdi byl ještě dobře vidět. Hřbitůvek tvořily dvě 
čtvercové parcely, každá o rozloze asi tři ary, oddělené valem. V se-
verozápadním rohu zela velká díra, možná bývalá brána. Koho by 
dnes zajímalo, kolik cizinců a Číňanů zde bylo pohřbeno?

Podle historických záznamů zakoupil tento hřbitov anglický pas
tor George Clarke (čínským jménem Chua Kuo-siang), člen Čínské 
vnitrozemské misie založené v Londýně v roce 1865. V roce 1881 se 
v doprovodu své švýcarské manželky Fanny Clarkeové vydal nej-
dříve do barmské Bhamy. Špinaví a vyčerpaní útrapami poté dorazi-
li do starobylého města Ta-li, kde se usadili, naučili se čínsky a začali 
šířit evangelium.

Clarke a jeho žena byli prvními západními misionáři, kteří pronik-
li do této oblasti. Jednou z prvních činností, jíž se na místě zabývali, 
byl tisk velkého množství brožurek, které rozdávali na křižovatkách 
a nabízeli přitom dětem sladkosti. Brzy jim ale došlo, že je tu příliš 
mnoho negramotných, svědomitě proto zapracovali na své čínštině 
a prohlubovali znalosti, takže nakonec byli s to učit místní obyvatel-
stvo číst, a to prostřednictvím didaktických popěvků v čínštině. Inspi-
rováni pajskými zvyklostmi náboženské úcty a vyhánění zlých du-
chů, převzali také jejich tradiční kroj, chodili po uličkách, bušili do 
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gongu a bubnu a přitom recitovali zrýmované pasáže z evangelia. Čas 
od času se též vydávali do pajských vesnic, aby se pobavili s místními 
umělci, někdo hrál na třístrunky, jiný na harmoniku, aby za svitu mě-
síce na břehu jezera Er-chaj doprovázeli tradiční čungchajské tance.

Po dvou letech se manželům podařilo obrátit pouze sedm osm 
novověrců, a  když si otevřeli internátní školu, přilákala pouze tři 
žáky. Ačkoli byli značně vyčerpaní obtížnou aklimatizací, podařilo 
se jim přivézt na svět chlapečka, kterého pokřtili Samuel Tali Clarke 
jako vzpomínku na tuto útrpnou periodu jejich života.

Necelé dva měsíce po porodu ulehla matka se smrtelnou nemocí, 
zůstávala však neohrožená a klidná a neustále se modlila. Plná vděč-
nosti Bohu vyslovila přání, aby ji pohřbili zde, na hoře Cchang u je-
zera Er-chaj, aby i její ostatky vydávaly svědectví o blížících se zázra-
cích Dobré zprávy na Dálném východě.

V okamžiku, kdy její duše opouštěla tělo, rozevřela náruč, oči plá-
polající horečkou, a jak píše Dylan Thomas ve své Elegii, napsané po 
smrti vlastního otce:

Out of his eyes I saw the last light glide.

(Z jeho očí viděl jsem světlo plynout).

Fanny Clarkeová byla první Evropankou, která v Ta-li zemřela.
Sousedé se k  umírající jenom hrnuli, dojati jejím optimismem 

i krásným hlasem, a sledovali, jak pozvolna odchází z tohoto světa. 
S hlubokou úctou a hlavou skloněnou naslouchali jejímu zpěvu žal-
mů, když se blížil úplný konec. Zpráva o její smrti se rychle rozšířila 
a vedla k obrácení velkého počtu místních obyvatel.

Potom její muž zakoupil svažitý pozemek na hoře Cchang a za 
pár týdnů jej vyklučil tak, aby na něm mohl vzniknout křesťanský 
hřbitov. Do obvodové, po pás vysoké zdi nahrubo vytesal kříže a zbož-
né sentence v čínštině i angličtině. Pohřeb se konal ráno 30. října 1883. 
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Koňský povoz s rakví projel městské hradby a po staré čajové cestě 
dojel do Jižní páté míle. Osm siláků pak vyneslo rakev přes muslim-
skou vesnici a dál na západ až na hřbitov. Po zpěvu hymnů a po-
hřební řeči nabral farář Chua Kuo-siang první hrst hlíny a vhodil ji 
do hrobu. Potom přišla řada na spolubratry z Kchun-mingu následo-
vanými místními křesťany, sousedy, celým procesím různých ob-
chodníků, nosičů, zkrátka všech, kdo se dostavili. Na hřbitově 
a v jeho okolí se vystřídalo několik stovek duší. Někteří možná pálili 
kadidlo Buddhovi, chodili k  hadačům, zaháněli zlé duchy, pokud 
ale dříve klekali před myriádou božstev, v tu chvíli všichni dodržo-
vali křesťanský zákon, jediný věčný zákon, aby té bělošce složili po-
slední úctu podle jejích zvyklostí, ačkoli jim příliš nerozuměli.

Byl to vskutku požehnaný počátek. Podle Historie křesťanství v Ta-
-li, kterou sestavil jistý Wu Jung-šeng, následovala po prvním páru 
v Ta-li dlouhá řada dalších misionářů, kteří zde hlásali evangelium. 
Byli to pastoři Colquhoun (1882), F. A. Steven (1882), Owen Steven-
son (1882), George Andrew (1882), Frederick Steven (1884), Owen 
Stevenson (1884), bratři Foucarové (1885), John Smith (1885), Fred. 
Steven (1886), F. Theodor Foucar (1886), Harriett Smith (1890), John 
Anderson (1892), slečna Marie Boxová (1895), slečna A. M. Simpso-
nová (1895), slečna Sybil M. E. Reidová (1896), paní Nichollsová 
(1896), slečna Boxová (1896), John (1900), L. Graham (1900), S. M. E. 
Nicholls (1900), A. G. Nicholls (1900), Simpson (1900), A. H. Sanders 
(1901), manželé Ma Ji-lingovi (bez uvedení anglického jména, 1901), 
Richard Williams (1902), Hector McLean (1902), William J. E. Mbery 
(1902), H. McLean (1903), Dr. W. T. Clark (1903), slečna Etel A. Pot
terová (1907), pan George Metcalf (1907), pan Nicholls (1907), slečna 
E. E. Naylorová (1907), paní Hectorová (1907), slečna E. A. Potterová 
(1908), slečna A. Kratzerová (1911), manželé Edgarovi (1912), A. J. 
Clement (1912), J. D. Cunningham (1912), slečna Dukesherová (1902), 
manželé W. J. Hannaovi (1912), J. O. Fraser (1919), Allyn Cooke 
(1919), Pchu Čao-en (bez uvedení anglického jména, 1919), manželé 
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F. S. Hattonovi (1926), slečna D. S. Hattonová (1926), John Kuhn 
(1930), Dr. Stuart Haverson (1933), pan a paní William A. Allenovi 
(1931), Ma Jao-chua (bez uvedení anglického jména, 1934), Dr. Stuart 
Haverson (1933), pan William A. Allen s ženou (1931), pastor Po s že-
nou (norské národnosti, původní jméno neznámé, 1934), Ted Hol-
mes (1934), manželé A. W. Snowovi (1940), manželé Harold Taylo
rovi (1940), Jessie McDonaldová (1941), Frances E. Powellová (1941), 
M. E. Soltau (1941), Dr. M. L. Madden (1941), manželé Raymond Joy-
ceovi (1946), Mao Wen-si (národnost a  původní jméno neznámé, 
1948), Dr. Myrtle J. Hinkhouse, Dr. J. K. Toop, Dr. William J. Hink
house, Dr. J. K. Toop, slečna D. W. Burrowsová, slečna L. Hamerová, 
slečna Emma Blottová, Dr. Watsons, zdravotník Ni (australské ná-
rodnosti, původní jméno neznámé) a učitel Wen (norské národnosti, 
původní jméno neznámé).

Po desetiletích jejich tvrdé práce se Ta-li stalo nejvýznamnějším 
seniorátem v Jün-nanu a dokonce i v celé jihozápadní Číně. Až do 
roku 1949, v předvečer mocenského převzetí Číny „rudými ďábly“, 
bylo území o rozloze několika set kilometrů čtverečních poseto kos-
tely a počet věřících dosahoval několika set tisíc.

Ale pak…
Dne 4. května 1951 se zástupci Lidové osvobozenecké armády 

zmocnili evangelické nemocnice v Ta-li, provedli soupis majetku a při-
vlastnili si jej. Americká misionářka Mej Te-čchun (Jessie McDonal
dová) musela jako jednatelka nemocnice podepsat listinu o předání 
moci a byla vyzvána, aby „k určenému datu opustila území“. Červený 
kříž, jenž zdobil venkovní zeď nemocnice, byl okamžitě překryt vel-
kým transparentem s nápisem: „Táhněte odsud, špioni imperialismu!“ 
Mezi místními se zpráva rychle rozkřikla, mnozí věřící se dokonce ob-
rátili proti vlastnímu sboru. Vypráví se, že v den svého odjezdu si Mej 
Te-čchun, poslední zdejší misionářka, davu vůbec nevšímala: tvrdošíj-
ně trvala na tom, že ještě zajde do kostela, jehož stavba byla zahájena 
v roce 1904, aby zde slavila poslední ranní bohoslužbu.
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 Z Che-nanu do Ta-li přišla během války v roce 1941, takže již sta-
čilo utéct deset let, než došlo ke změně režimu. Tato dáma narozená 
v Kanadě, která v Číně odsloužila polovinu svého života, doufala, že 
bude následovat Fanny Clarkeovou, a to až na hřbitov na úpatí hory 
Cchang – copak s ní Bůh mohl mít jiné plány?

Když vstoupila do kostela, měla vojáky v patách. Ve velké modliteb-
ně, obvykle plné věřících, zbyly jen řady prázdných lavic. Modlila se za 
Čínu. V mysli se jí jako v laterně magice míhaly dlouhé zástupy žlutých 
tváří, ale nakonec se vypařily i ty. Modlila se za své západní souvěrce, 
pro něž to bylo místo posledního odpočinku. V uších jí zněly chvalozpě-
vy, lidové písně z okolních vesnic a taky ten slavný černošský spirituál: 

Swing low, sweet chariot, comin’ for to carry me home

(Houpej se zvolna, milý vozíku, který vezeš mě domů.)

Až nyní, ve věčném rozloučení, si připomněla sladký zpěv Fanny 
Clarkeové na cestě poslední.

Poté znovu odstrčila vojáky a vyrazila ke kopuli, kde rozezněla 
farní Big Ben o váze 150 kilogramů. Zvon byl na zakázku vyroben 
až v  Londýně po vzoru původního Big Benu, misionáři Richard 
Williams a  William J. E. Mbery, zodpovědní za stavbu kostela, jej 
osobně převezli nejprve tisíce kilometrů po moři do saigonského pří-
stavu, pak po vodě k hranicím s Jün-nanem a nakonec po silnici vo-
zem, když to bylo možné, a pokud ne, tak na zádech kuliů hekajících 
pod tíhou svých vahadel. Cesta trvala dva až tři měsíce, z toho měsíc 
a půl vydali jen na úsek z Hanoje do Ta-li.

Dunění tohoto zvonu pronásleduje ještě po šedesáti letech někte-
ré staré pamětníky, kteří tehdy žili poblíž kostela, mají ho stále v živé 
paměti. Jeden z nich mě ujišťoval, že ho bylo slyšet nejméně na tři 
kilometry daleko, jiný namítal: „Prosím tě! To šlo mnohem, mnohem 
dál! Určitě až na druhý břeh Er-chaje.“ 
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A další vykřikl: „Páni, ten zvon duněl jako hrom…… Bum, bam, 
bum, bam! Zem vibrovala až do Sia-kuanu!“

Ve středu 28. ledna 1998 odpoledne sem dorazil i francouzský pár, 
který na místo, podobně jako mě, přivedl jeden z místních. Jednalo 
se o potomky Chua Kuo-sianga alias George Clarkea, kteří se necha-
li unést četbou knihy Čínské miliony a navzdory vzdálenostem se vy-
dali na cestu.

Ve své slavné básni Le Cimetière marin (Hřbitov u moře) Paul Valé-
ry napsal i tyto verše:

Mais dans leur nuit toute lourde de marbres, 
Un peuple vague aux racines des arbres
A pris déjà ton parti lentement.

(Však ve své noci ztěžklé mramorem, 
lid matně tam u kořenů stromů
již přijímá tě mezi své.)

Zasněný básník u  matčina náhrobku shlíží na lidstvo, na naše 
mravenčí hemžení, jak se jeden po druhém snažíme nalézt své ko
řeny. Možná, že i to přimělo pár Chuaových potomků, aby se vydali 
na cestu do Číny, vždyť jak ze hřbitova u Středozemního moře, tak 
z  toho vklíněného mezi horu Cchang a  jezero Er-chaj sálá ta samá 
vznešenost a krása.

Ale to všechno už samozřejmě není. Už žádné hroby, žádný hřbi-
tov, zbyl jen pozemek zemědělské půdy, který byl mnohokrát pře
orán. Pak se u nás objevilo několik zvědavých vesničanů, kteří vedle 
pásli buvoly. Vyprávěli, že gardisté sem za kulturní revoluce několi-
krát přišli „dělat revoluci“, tedy mávat rudými fanglemi, vykřikovat 
hesla, vyřvávat bojové písně, a přitom nadobro zničili hroby starých 
imperialistů. Jiní tvrdili, že náhrobky se vyhazovaly do vzduchu 
střelným prachem sypaným do puklin. Prostě zapálili rozbušku a šli 
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se ukrýt stranou, celá země se přitom otřásala, i okolní hory. Jeden 
starousedlík ale mávl rukou a povídá: 

„Ale houby s voctem, začaly se ničit už v padesátých letech. Při 
každý kampaní o něco víc. To začalo Velkým skokem, když se kalila 
vocel, no a pak si zas všichni začali stavět chlívky, zdi kolem zahrad, 
sypat základy, tak si každej přišel tady pro kámen, takže ještě před 
kulturkou bylo několik desítek hrobů ouplně srovnanejch se zemí. 
Co se tejče rudejch gard, ty sem chodily jenom dělat brajgl, možná 
aby zahnaly nějakýho toho démona.“

Francouzi čínštině nerozuměli, natož jünnanskému dialektu. Dali 
se taky hned do pátrání, hezky po svém, aniž by si dělali s něčím 
starosti. Jenže náhrobek jejich prababičky Fanny nebyl nikde k nale-
zení, stejně jako hroby i  zídky kolem hrobů jejích následovníků, 
přesto přese všechno se jim podařilo nalézt pár nepatrných stop po 
vyrytých křížích. Jediné identifikovatelné fragmenty v angličtině po-
cházely z jednoho dětského hrobu.

Slunce se pomalu snášelo k západu. Mezi lety 1883 a 1998 uply
nulo sto patnáct let, kde tedy byla Fanny, jejich prababička? Bloudila 
snad ve vzpomínkách lidí, ztracená v utrpení cizí země? Smála se, 
plakala, objímala? 

Ve Hřbitovu u moře se také dočteme:

Le vent se lève!… il faut tenter de vivre!
L’air immense ouvre et referme mon livre…

(Vítr se zvedá…… snažit se žít je třeba!
Vzduch bez konce otevírá a zavírá mou knihu……)

Komunistická strana. Mao Ce-tung. Zneuctěné hroby, znesvěcené 
mrtvoly. Nenávist hluboká jako moře krve.

Revoluce. Kontrarevoluce. Všechna ta slova naučená nazpaměť. 
Ale rozumí jim cizinci s azurovýma očima?
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Připutovali sem stejně jako já. S tím rozdílem, že já přišel s prázd-
nou, kdežto oni si přinesli malou tahací harmoniku, jejíž dva konce 
se otevírají a zavírají jako velká Bible.

Kde mohli, nasbírali divoké květiny a položili je na mohyly. Nad 
hlavami se nám mihly černé mraky, zapadající slunce prostíralo svůj 
vzdouvající se závoj, hvězdy vyskakovaly z jezera jako stříbrné ryby. 
Harmonika se rozezvučela a s ní i píseň.

Prababička si ji zpívala už jako malá holka. Dnes ji mnoho Číňanů 
zná z filmu. Kostelní hymnus? Ne, je to Poslední růže léta od Thomase 
Moora, zhudebněná v roce 1807 Johnem Stevensonem, snad lamen-
tace povolená Hospodinem, utěšování živých mrtvými…

’Tis the last rose of Summer left blooming alone 
All her lovely companions are faded and gone 
No flower of her kindred, no rose-bud is nigh.
To reflect back her blushes, to give sigh for sigh

(Poslední růže léta zůstává v květu sama,
její sličné společnice do jedné již uvadly,
již nemá sester a žádný pupen na dohled,
by sálal z jejích ruměnců, vzdychal z jejích vzdechů)

O jedenáct let později se opět blížil soumrak, ta píseň mi stále zně-
la v uších, dva protáhlé mraky na vrcholu hory doprovázely harmo-
niku. 

„Nepudem už dom?“ pronesl Ce Jü.
Zmizeli jsme v kukuřičném poli, běželi, skákali, modlili se. Vesni-

ce Chuej nebyla daleko. Přeběhli jsme maková pole.
Špička minaretu protínala dlouhou duhu, jejíž horní konec se roz-

prskl o kotouč novoluní. Hvězdy padaly jak koňská kopyta. Modlit-
by muslimů hlubší než měsíční noc se rozléhaly široko daleko.
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STARŠINA ČANG JING-ŽUNG

//Předehra

Třicátého prosince 2005, krátce po osmé hodině ranní, jsem v Tchuan-
-ťie, městečku v severním Jün-nanu, ze všech stran zavaleném od-
padky, nastoupil do autobusu z  Lü-čchuanu, společnost mi dělal 
doktor Sun, zvyklý na takové pojížďky. Náš cíl: vesnice Ce-chej. 
Mlha se postupně zvedala a já měl dokonalý výhled na bujarou ve-
getaci, což mě naplňovalo radostí. V autobuse skoro ani noha. Seděli 
jsme pohodlně, místa bylo dost, ruce zabořené do rukávů, a dali se 
do řeči. Cesta pěkně utíkala a já si v ubíhající krajině všímal, že je v ní 
nezvykle mnoho kostelů. Na první pohled bylo patrné, že si je posta-
vili místní sami. Zvenčí vypadaly poněkud primitivně – hliněné zdi-
vo natřené nabílo –, avšak na střechách se do výšky tyčily velké kři-
klavě červené kříže, jež vytvářely dojem – samozřejmě klamný –, že 
uprostřed téhle zeleně panuje jiný režim.

Do konečné stanice jsme dorazili kolem půl třetí odpoledne. Byla 
to malá horská vesnice, ulice lemované nízkými, temnými chatrčemi, 
kromě pár zaparkovaných náklaďáků a traktorů bez jediné známky 
modernosti. Na ulici stály skupinky přivázaných koní a mul, všude 
samý hnůj.
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Místní usazení v  zákroví sledovali cizince, jimiž jsme skutečně 
byli. Z hlavní ulice jsme odbočili do strmého kopce a vyšplhali až na 
vrchol, kde se nacházela nejvyšší budova Ce-chej – bílý protestant-
ský kostel vysoký jak čtyřpatrový dům, jehož mohutný rudý kříž 
pod modrou oblohou upoutával mnohem větší pozornost než rudá 
vlajka s pěti zlatými hvězdami vlající nad sídlem moci opodál.

V přízemí svatyně se skvěly výlohy tří provozoven. Doktor Sun 
vystoupal po schůdcích k jedné z nich, do lékárny Blaho lidu. Přiví-
tal nás muž středního věku, jenž nás vzápětí pohostil čajem. Dozvě-
děli jsme se, že když mu včera pan doktor zavolal, hned informoval 
presbytera Čanga, který už se pak zařídil. Potom jsme pod vedením 
chlapce velmi snědé tváře vyrazili do Horní vesnice.

Celá ves se jak stuha táhla po masivu a  skládala se ze tří částí: 
Horní, Střední a Dolní. Ve Střední byly soustředěny správní orgány 
a obchody, ale do Horní jsme museli stoupat ještě několik minut po čer-
vené hliněné cestě. Minuli jsme několik hospodářských dvorců, došli 
k dlouhé červené zdi a potom k nějakým vratům, jimiž jsme vstoupili 
na rozlehlý dvůr. Zde se objevil postarší pár s přelaskavým pohledem, 
jeden z cílů mé návštěvy: staršina Čang Jing-žung, jenž se ve zdejším 
křesťanském sboru těšil největší vážnosti, a jeho žena Li Kuej-č’.

Po vzoru pana doktora jsem přistoupil a potřásl jim rukou.
Po krátké zdvořilostní výměně nás pozvali dovnitř a usadili u vy-

haslého krbu. Rozhlédl jsem se po pošmourné místnosti a vytáhl dik-
tafon.

Rozhovor začal 30. prosince 2005 v 15:30 hodin.

Wej:Wej: Křesťanů staré generace stále ubývá… Například pastor Jüan 
Siang-čchen, kterému bylo přes devadesát, když jsem ho před 
dvěma lety navštívil v Pekingu, byl stále čilý tělem i myslí, ale ne-
dávno jsem se doslechl, že už není mezi námi.

Čang Jing-žung:Čang Jing-žung: Vždyť já už jsem také stár, táhne mi na pětaosmdesát.
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Wej:Wej: Proto bych si rád vyslechl něco o vašich životních zkušenos-
tech, poslouží to jako svědectví.

Čang:Čang: Hm, já jsem se narodil v roce 1922, ale přesné datum neznám. 
Matka mi zemřela, když mi bylo pět. Otec působil jako presbyter 
Vnitrozemské čínské církve a natolik se věnoval službě Bohu, že 
zapomněl i datum narození svého syna. Tři roky jsem chodil na 
základní školu, v Boha jsem věřil od dětství po vzoru svých rodi-
čů, ale oči mi otevřeli až dva zahraniční pastoři, kteří kolem mého 
šestnáctého roku přijeli do Sa-lao-wu a vyučovali mě náboženství. 
Nejdřív jsem absolvoval vstupní kurz Čtení Bible, načež jsem spo-
lu s  mnoha dalšími navštěvoval třítýdenní biblické přednášky, 
kde se mě dotkla milost Boží – vyznal jsem své hříchy Duchu svaté
mu a rozhodl se zasvětit svůj život Pánu. Poté jsem na doporučení 
sboru ze Sa-lao-wu odešel do Sboru šesti národností ve Wu-tingu, 
kde jsem se zúčastnil základního kurzu biblistiky. Studenstvo se 
skládalo z věřících různých etnických skupin, byli se mnou Iové 
Paj, Chej a Kan, dále Liové, Tajové, ale i Chaové, mé studium trva-
lo tři roky.

Wej:Wej: Sa-lao-wu jsme před chvílí projížděli. Na druhé straně hluboké 
rokle jsme na úpatí hory zahlédli pár bílých střech, které kontras-
tovaly s lepenicemi ve vesnici. Doktor Sun mi vysvětloval, že to je 
Jihozápadní seminář, který založili dva zahraniční misionáři. Před 
půl stoletím zemřeli na nějakou nemoc a byli tam pohřbeni, jejich 
náhrobky prý existují dodnes.

Čang:Čang: Jednalo se o manželský pár – on byl Australan, v té době mu 
mohlo být tak padesát, jeho čínské jméno bylo Čang Er-chang, ona 
Kanaďanka, její jméno si ale nepamatuji. Dalším zakladatelem Ji-
hozápadního semináře byl anglický pastor Čeng Kaj-jüan, který 
původně řídil školu v Sečuánu. Na začátku války proti Japonsku 
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se ale přestěhoval do Lu-fengu v Jün-nanu, kde společně založili 
seminář. Po prvním semestru se museli opět stěhovat, tentokrát 
z Lu-fengu právě do Sa-lao-wu. Já jsem se krátce po ukončení kurzu 
ve Sboru šesti etnik stal jedním z prvních studentů této instituce.

Během tří let denního studia jsem vždycky o prázdninách ces-
toval s kazateli, sbíral zkušenosti a naučil se základy práce, abych 
se po odchodu ze semináře sám mohl stát profesionálním kaza
telem.

Wej:Wej: Cestoval jste autobusem?

Čang:Čang: Kdepak, tyhle multietnické oblasti jsou ve srovnání se zbyt-
kem Číny velmi odlehlé a zaostalé, výstavba silnic začala teprve 
před několika lety. Tehdy byl jediným dopravním prostředkem 
kůň nebo mula, všechno se nosilo na zádech. Cesta z Kun-mingu 
do Ce-chej trvala klidně i tři týdny. A pokud jste chtěli pokračovat 
do vnitrozemí, tak jedině po řece Ťin-ša pohořím Ta-liang až do 
Siao-liangu v Sečuánu.

Já byl, po poradě s  Hospodinem samozřejmě, původně roz-
hodnut, že své působiště omezím na Jün-nan, ke konci studia jsem 
však v semináři narazil na pastora, který přišel z okresu Čao-ťiao 
v Sečuánu a žádal mě o pomoc. Byl to lékař z Londýna a právě 
zakládal nemocnici. Celé pohoří Ta-liang obývá národnost Iů 
s velmi odlišným jazykem a zvyky, takže si dovedete představit, 
jaké potíže mohl mít Evropan, který sotva zvládal čínštinu. Vede-
ní semináře mě tedy v doprovodu dalšího absolventa iské národ-
nosti poslalo do této nemocnice, kde jsem po deset měsíců působil 
jako tlumočník a učil Angličana ištině. Když jsem se pak vrátil do 
Jün-nanu, byly už Vánoce roku 1950.

Wej:Wej: To už byla celá země osvobozená od Čankajškových nacionalis-
tů, mohl jste tedy pokračovat v hlásání evangelia?
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Čang:Čang: O Vánocích roku 1949 byl zcela osvobozen Jün-nan, ale sečuán
ské pohoří Liang zůstalo v kuomintangské moci až do jara 1950. 
Mně jako křesťanovi je úplně jedno, kdo tady na zemi vládne, evan-
gelium se musí šířit, padni komu padni. Do konce roku 1950 ko-
munisté stačili vyměnit základní správní orgány, ale náboženské 
záležitosti ještě nepřišly na řadu. Tehdy šlo především o „vymýcení 
banditismu a boj proti tyranii“ a o „snížení pachtovného a vrácení 
kaucí“. Když nastala pozemková reforma, bylo mi právě třicet let.

Wej:Wej: Už jste byl ženatý?

Čang:Čang: Zasnoubil jsem se a oženil ve třiceti. Naši rodinu tehdy zařa-
dili mezi „statkáře“.

Wej:Wej: Byli jste v kraji považováni za významnou rodinu?

Čang:Čang: Bylo nás pět bratrů a dvě sestry, já jsem se narodil jako dru-
hý. Můj nejstarší bratr byl starosta vesnice, ale majetku nebo půdy 
jsme nikdy moc neměli a  já byl ještě chudší, před agrární refor-
mou jsem vždycky žil v semináři.

Wej:Wej: Na základě čeho jste tedy byli zařazeni mezi statkáře?

Čang:Čang: To se dodnes pořádně neví. Především je třeba říct, že tehdy 
zde nežilo příliš mnoho věřících a my jsme byli křesťanská rodina 
z otce na syna. Pak je tu fakt, že v roce 1949, kdy byl osvobozen 
Jün-nan, jsem působil u Iů v Sečuánu, kde vládl Kuomintang, tak-
že jsem mohl být označen za „poskoka imperialistů“, ale hlavní je, 
že náš nejstarší bratr byl starosta z bývalého režimu, což kompro-
mitovalo celou rodinu.

Wej:Wej: A jak u vás probíhala agrární reforma?
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Čang:Čang: Během kampaně „proti banditismu a tyranii“ jsem ještě žil 
v semináři. Když ale rozhodli o mé „třídní příslušnosti“, musel 
jsem zpátky do Ce-chej, kde mě zavřeli ve škole s dalšími „kulac-
kými živly“ z okolních vesnic. Proběhlo několik lidových soudů, 
kde se řešilo hlavně zabavování půdy a majetku nebo rozdělová-
ní pokut. Někteří totiž tajně zakopávali zásoby potravin a oble-
čení s tím, že je získají zpět, až bouře pomine. Jenže netušili, že 
kampaň nabere na obrátkách, masy jejich hru prohlédnou, 
a hlavně že se proti nim použije síly. Bylo úplně jedno, jak hlubo-
ko své věci zakopali, stejně je nakonec našli, a o to větší byla pak 
jejich vina. Věřící, kteří stejně jako já kladli velký důraz na upřím-
nost, dostávali jen pokutu, ale protože většinou neměli moc pe-
něz, orgány si to chtěly vynahradit na majetku, často ale marně. 
I u nás komunisti všechno prohledali, rozkopali, ale nenašli ani 
ň, celý rozzuření nakonec zabavili aspoň kufr, který jsem nechal 
v semináři.

Wej:Wej: Bylo v něm něco cenného?

Čang:Čang: Pouze peřina, ani povlečení jsem neměl. Byli celí bez sebe, 
obviňovali mě z  podvodu, vykřikovali, že prý ještě nepotkali 
chudšího statkáře. Potom uspořádali schůzi třídního boje, nutili 
mě tři dny a tři noci klečet, aniž bych si mohl ulevit. Milicionáři 
s holemi na mě dohlíželi, a jakmile jsem zavřel oko, bili mě, stejně 
jako když jsem se chtěl trošku protáhnout, pohnul jsem koleny.

Wej:Wej: Drželi vás v cele?

Čang:Čang: Ne, venku. Pod kolena mi nasypali drcené cihly. Pak se spus-
til vytrvalý déšť a blesky, hřmělo tak, že se třáslo trámoví i tašky 
na střeše. Byl jsem promočený na kost, byla mi strašná zima, voda 
mi sahala po stehna, začal jsem tuhnout. Od hlavy, kolen a pasu 
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mi teklo tolik krve, že se louže pode mnou barvila doruda, tak 
jsem se jen v duchu modlil…

Wej:Wej: Je zázrak, že jste přežil.

Čang:Čang: Bylo nás v tom dešti desítky „kulackých živlů“ volajících ma-
minko, tatínku! Na nátlak vyšetřovatelů, chudých a středně chu-
dých rolníků, se každý z obviněných k něčemu přiznal. Mým nej-
větším problémem bylo, že jsem se v letech 1949 až 1950 nacházel 
v Sečuánu, kam mě vyslal seminář. Zde jsem byl v kontaktu s ci-
zinci, Kuomintangem i Lidovou osvobozeneckou armádou, takže 
nebylo jasné, jaké podvratné cíle jsem doopravdy sledoval. Potom 
byli důstojníci kuomintangské armády zatčeni a posláni do tábo-
rů, jiní uprchli do Si-čchangu, další až na Tchaj-wan. Mezi pozem-
kovou reformou a rokem 1979, kdy se ujal vlády Teng Siao-pching 
a nějací úředníci mi oznámili, že budu zbaven statkářského cej-
chu, jsem musel napsat nevím kolik „přiznání“, „zpytoval jsem 
svědomí“ nad svojí „historickou vinou“, avšak popravdě řečeno, 
čím více jsem zpytoval, tím méně mi připadala jasná.

Tehdy zasáhla Čangova manželka.

Li Kuej-č’:Li Kuej-č’: Nechali si tě, ani nevím kolik dní. Já byla s rodinou v Sa-
-lao-wu a oči jsem si mohla vyplakat. Někdo mi tajně předal zprá-
vu, že s mým mužem je zle. V panice jsem hned vyrazila do Ce-
-chej, ještě před rozedněním jsem se vydala na cestu, bahna bylo 
tenkrát po kolena, hodila jsem na sebe tlustý pršiplášť, do ruky 
pytel vařených brambor a šla jsem, co nejrychleji jsem mohla. Pa-
matuju se, že jsem sebou několikrát plácla na zem, do Ce-chej 
jsem dorazila až za soumraku. Když jsem ho spatřila klečícího 
v kaluži, vypadal jako přízrak. Sklonila jsem se k němu, ale ne
poznal mě. No ne, že by mě nepoznal, ale jako by se do jeho těla 
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ještě nevrátila duše. Několikrát jsem na něj zavolala a on něco za-
mumlal. Podala jsem mu bramboru, aby si kousl, nějaký milicio-
nář na mě ale zařval, praštil mě holí a brambory spadly do vody. 
Chudák! Takhle s ním zacházeli tři dny a tři noci, ani najíst se mu 
nedovolili.

Wej:Wej: Jak daleko je ze Sa-lao-wu do Ce-chej?

Li Kuej-č’:Li Kuej-č’: Pětačtyřicet kilometrů. Vrátila jsem se ještě ten večer, tak-
že jsem za den ušla devadesát kilometrů.

Wej:Wej: My jsme jeli autobusem přes Sa-jing-pchan a myslím, že to trva-
lo tři nebo čtyři hodiny.

Li Kuej-č’:Li Kuej-č’: Oni teď opravují silnici. Ale my tehdy chodili po malých 
cestách, to bylo mnohem kratší. Tak jsem vešla do té jámy pekel-
né, aniž bych mu mohla nějak pomoci. Nezbývalo mi než se s plá-
čem odporoučet. Když jsem se vrátila domů, málem mi upadly 
nohy. Před naším domem už vartovala hlídka chudých rolníků, já 
jsem celou tu dobu zůstávala uvnitř, neodvažovala se vyjít ven.

Wej:Wej: A pak?

Li Kuej-č’:Li Kuej-č’: Pak kampaň skončila a on se vrátil domů.

Wej:Wej: Přivezli ho milicionáři?

Li Kuej-č’:Li Kuej-č’: Kdepak, doplazil se po svých. Já tu noc nemohla spát. 
Když kohout poprvé zakokrhal a začalo svítat, měla jsem nejasný 
dojem, že venku někdo zasténal. Šla jsem se podívat, otevřela jsem 
dveře a u nohou se cosi válelo, natahovalo to ke mně ruku. Se
hnula jsem se, abych viděla, kdo to je. Chudáček… Chvála Bohu, 
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že jeho služebník a můj manžel se jednou nohou v hrobě dokázal 
dobelhat pětačtyřicet kilometrů po horských stezkách až domů. 
Nebyl ale schopen pohybu, už neměl sílu ani zasténat, zvedla 
jsem ho a přitáhla dovnitř. Nanosila jsem mu seno, na to natáhla 
ovčí kůži, chvíli si poležel, ale znovu si pro něj přišli milicionáři, 
že prý ho čeká soud cechejského lidu. Ale protože se nemohl ani 
hnout, naložili ho na fošnu a odnesli. Potom ho uráželi, že mrtvé-
ho jen hraje, a on tam ležel na tribuně, zatímco prováděli třídní 
boj, dokonce i zavřít oči mu zakázali.

Čang Jing-žung:Čang Jing-žung: Kolem se tlačilo tři čtyři tisíce lidí, jenže moje tělo 
bylo jak nehybný kus železa, jen při otočení krkem ze mě stříkal 
pot. Ten den bylo souzeno asi deset lidí, všichni kromě mě byli 
pevně svázáni, ruce měli za zády a za límcem zastrčenou černou 
ceduli s nápisem. Můj starší bratr, který stál vedle mě, byl ohnutý 
do pravého úhlu, dva milicionáři mu ještě zvedali za zády ruce. 
Během kulturní revoluce se tomu říkalo „tryskáč“.

Ležel jsem na zemi a díval se nahoru. Déšť konečně ustal, ještě 
dlouho jsem slyšel zurčení vody stékající do řeky. Slunce konečně 
prorazilo mraky, které se postupně rozplynuly. Obloha byla tak 
modrá, že to až možné není. A pod tím sluncem, pod tou azuro-
vou oblohou vybuchla lidská nenávist, „chudí rolníci“ zatoužili 
zašlapat do země „statkáře“, a to prý mělo být Osvobození! Co-
pak lidé před Osvobozením nedokázali žít s pomocí Boží v jedné 
vesnici a v míru?

„Třídní nepřátelé“ se měnili pod ranami: tváře měli opuchlé, 
lebky omlácené od kamení a klacků, sliny a moč zaschlé na obleče-
ní vytvořily krustu. Ale ani to nestačilo, bylo třeba ještě odsoudit 
na smrt. Během jediného shromáždění byli zastřeleni šéfové okrs-
ků, starostové vesnic a velkostatkáři ze Sa-jing-pchanu a Ce-chej. 
Jejich synové byli odsouzeni do žaláře na deset a více let, někdy 
i na dvacet. Někdo se zbláznil, jiní zemřeli pár dní po propuštění. 
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Já s politikou neměl nikdy nic společného a nikdo nemohl tvrdit, 
že bych někoho vykořisťoval. Proto jsem přežil a  proto mám to 
revma – jsem doživotní mrzák.

Wej:Wej: Ale odsouzen jste nebyl, že?

Čang Jing-žung:Čang Jing-žung: Tehdy ne, pouze zařazen do „čtyř kategorií“, to jsou 
velkostatkáři, bohaté rolnictvo, kontrarevolucionáři a záškodníci, 
podléhal jsem dohledu lidových mas s cílem nápravy a bylo mi 
zakázáno hlásat evangelium. Ale v  roce 1958, když se situace 
zhoršila, jsem byl poslán do pracovního tábora.

Wej:Wej: To už bylo úředním rozhodnutím?

Čang Jing-žung:Čang Jing-žung: Na podzim roku 1958 stavěla zdejší komuna pře-
hradu. Nás, škodlivé živly, určili k navážce suti, potom nás zařadili 
do „studijní brigády pro živly čtyř kategorií“ a jako takové poslali do 
ťiaoských hor, kde jsme deset měsíců vyráběli dřevěné uhlí.

Wej:Wej: Kolik vás bylo celkem?

Čang Jing-žung:Čang Jing-žung: Možná tři stovky, ale za měsíc už byla dobrá pětina 
na marodce.

Wej:Wej: Úmorná práce?

Čang Jing-žung:Čang Jing-žung: Zejména po Velkém skoku vpřed začal být život 
velmi těžký, neměli jsme dost jídla, norma byla osmdesát gramů 
rýže na den, tu jsme ještě jakžtakž svařili do světlého vývaru pro 
všechny. Takže i když se nám podařilo naplnit břicho, když byla 
práce náročná, začali jsme rychle hubnout. Už tak jsem na tom byl 
zdravotně dost špatně, k tomu ten velký absces na noze. Zpočátku 
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jsem se i přes svou slabost nutil do práce, ale jednoho dne jsem byl 
přidělen na práci pro civil, to bylo většinou přenášení materiálu, 
kdy se člověk od časného rána do podvečera nezastavil. Byl jsem 
vyčerpaný, na chvíli jsem se zastavil, ale milicionář, který mě měl 
na starosti, mě udeřil holí tak tvrdě, že mi ten absces praskl! Boles-
tí jsem upadl na zem, asi jsem omdlel, a pak jsem se už nedokázal 
zvednout. Myslel jsem, že na té cestě zemřu. Modlil jsem se: „Pane, 
teď už je opravdu konec, už si mě musíš vzít k sobě.“ Kupodivu 
mi ale pomohli na nohy a nařídili ostatním, aby nesli můj náklad. 
Toho večera jsem se oproti zvyklostem nemusel zúčastnit „shro-
máždění třídního boje“. Ještě na druhý den jsem mohl odpočívat, 
ale následujícího rána mi dali sekeru, abych šel do hor štípat dříví.

Pak bylo léto roku 1959, lidi začali hladovět ve velkém. U nás 
v Čen-ťin-wanu v pohoří Ťiao zemřeli hladem tři ze „záškodnic-
kých živlů“. Požírali jsme všechno: kůru stromů, listí, trávu, všech-
no, co žerou zvířata, ale jedlo se i  to, co zvířata pozřít nemohla! 
Výsledkem bylo, že spousta lidí zemřela na nějakou otravu. Já ty 
tři viděl, leželi nazí na zemi, šaty z nich strhali, rty měli vyschlé, 
popraskané, zuby trčící do vzduchu jako motyky, připravené vy-
kopat i v pekle kus žvance. Sténali celou noc a nad ránem umlkli. 
Všichni si mysleli, že usnuli. Jenže když se ráno ozvala píšťalka, 
zůstali ležet ztuhlí pod dekou. Milicionáři dbali na to, abychom 
jámy vykopali o něco hlouběji než obvykle, aby si ti, které dohnal 
hlad k  šílenství, pak nešli vykopat něco na zub. Mrtví se tehdy 
pohřbívali nazí, v té době byl na tuhle podívanou každý zvyklý.

Ozývá se Čangova žena.

Li Kuej-č’:Li Kuej-č’: Když ho odvezli, začala naše tříměsíční dcera trpět skolió-
zou, plakala od rána do večera. To trvalo do jejího roku a sedm-
nácti dnů, potom nám umřela. Aby toho nebylo málo, jeden bratra
nec mi tehdy propašoval moták: „Tvůj muž umírá hlady.“ To jsem 


