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VZPOMÍNKY

1
Za soumraku jsme stáli s tetou před vchodem do domu. 

Teta asi chovala na zádech některé z dětí, protože měla 

oblečen vatelínový chůvovský kabátek. Nikdy nezapo-

menu na příšeří a ticho, jaké v té chvíli panovalo v ulici. 

„Syn nebe odešel do úkrytu,“ vysvětlila mi teta a dodala: 

„Pozemský bůh.“ Myslím, že jsem po ní s hlubokým za-

ujetím zašeptal „pozemský bůh“, ale potom jsem použil 

nevhodné sloveso. „Tak se to neříká,“ napomenula mne 

teta, „neříká se přece, že umřel, prostě odešel.“ Vzpomí-

nám si, že jsem se schválně tety zeptal, kam asi odešel. 

Dobře jsem věděl, že ji to rozesměje.

Protože jsem se narodil v létě roku 1909, byly mi 

v době, kdy skonal velký císař Meidži, asi tři roky. Při-

bližně ve stejné době, myslím, jsme s tetou jeli navštívit 

příbuzné do jedné vsi vzdálené od nás asi osm kilomet-

rů. Viděl jsem tam nezapomenutelný vodopád. Byl v ho-

rách blízko vesnice. Bílé proudy vody padaly ve velké šíři 

z útesu porostlého zelenavým mechem. Pozoroval jsem 

je usazen na ramenou neznámého muže. Vedle byla ně-

jaká svatyně a muž mi tam ukazoval různé obrázky, dary 
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prosebníků, ale mně bylo čím dál víc teskno. Plačtivě 

jsem volal „gača, gača“. „Gača“ bylo moje oslovení pro 

tetu. Seděla s příbuznými daleko od nás. Měli tam v dolí-

ku roztaženou deku a halasně se bavili. Teta ale můj pláč 

zaslechla a vstala. Nějak se jí asi v tu chvíli deka zapletla 

do nohou, zapotácela se a sehnula, takže to vypadalo jako 

hluboká poklona při pozdravu. Ostatní se tomu smáli 

na celé kolo – „přebrala, přebrala“. Viděl jsem je shora, 

z veliké dálky, a stále hlasitěji jsem žalostně, přežalostně 

natahoval moldánky. Nebo se mi jednou v noci zdálo, že 

mě teta odhání a odchází pryč z domu. Postranní dvířka 

vedle hlavního vchodu vyplnilo tetino poprsí. Z nalitých, 

zarudlých velkých prsů kapka po kapce stéká pot. „Stal 

se z tebe nehodný kluk,“ povídá teta příkře. Tisknu čelo 

na její prsa a žadoním „prosím tě, nechoď pryč“ – slzy se 

mi přitom vytrvale řinou z očí. Když mě teta probudila, 

ležel jsem s tváří přitisknutou na její hruď a vzlykal. Celé 

to ráno po probuzení jsem byl pořád smutný a dlouho 

jsem usedavě plakal. Svůj sen jsem ale nevyprávěl ani 

tetě, ani nikomu jinému.

Na tetu mám nejrůznější vzpomínky, s lítostí však 

zjišťuji, že z té doby nemám žádnou vzpomínku na otce 

či matku. Prababička, babička, otec, matka, tři starší bra-

tři, čtyři starší sestry, jeden mladší bratr, dále teta a teti-

ny čtyři dcery, to už byla opravdu velká rodina, a přesto 

mohu říci, že kromě tety jsem asi do šesti let nikoho 

z nich vlastně neznal. Ve veliké zahradě za domem bylo 

dřív několik rozložitých jabloní, a tak si třeba mlhavě 

vzpomínám na tmavý, zamračený den a spoustu děv-

čat šplhajících po jabloních nebo na záhon chryzantém 
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v  téže zahradě v  rohu, kde jsem v deštivém dni stál 

a s deštníkem nad hlavou se spolu s mnoha děvčaty dí-

val na chryzantémy v plném květu. Asi to všechno byly 

mé sestry a sestřenice.

Co se mnou bylo od šesti nebo sedmi let si už pama-

tuji jasně. Take, naše služebná, mě naučila číst a společně 

jsme potom četli knížky všeho druhu. Take byla posed-

lá mým vzděláváním. Protože jsem byl churavý, přečetl 

jsem na lůžku spousty knih. Když jsem neměl co číst, 

doplnila Take zásobu hromadou dětských knih vypůj-

čených v nedělní škole nebo někde jinde. Naučil jsem se 

číst si potichu a neunavilo mě to, i když jsem četl bůh-

víjak dlouho. Take mě učila i mravům. Často mě vodila 

do buddhistického chrámu, ukazovala mi obrazy pekla 

a ráje a podávala zasvěcený výklad. Žhářům nakládají 

na hřbet nůše olizované rudými plameny a toho, kdo si 

vydržoval milenku, rdousí dvouhlavý modrý had obto-

čený kol hříšníkova těla. Rybník naplněný krví. Jehlová 

hora. Hlubokánská propast věčného zatracení, odkud se 

valí bílý kouř. Na dně kvílí a hořekují promodralí vyhublí 

lidé ústy napůl pootevřenými. Když budu lhát, dostanu se 

do pekla a čerti mi takhle vytrhnou jazyk. Sotva to Take 

vyslovila, rozplakal jsem se hrůzou.

Na mírném svahu za chrámem byl hřbitov ohraniče-

ný živým plotem. Asi to byly keře jamabuki se žlutými 

kvítky. Vnitřní prostor vypadal jako les tvořený náhrob-

ními sloupky s nápisy. Ke sloupkům byly připevněny ja-

kési kruhy z černého železa veliké jak úplněk a otáčející 

se jako kola. Pokud se skřípající roztočené kolo zastavi-

lo naráz a zůstalo stát bez dalšího pohybu, znamenalo 
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to, že ten, kdo je roztočil, přijde do nebe. Jestliže se mi 

však kolo už už zastavovalo, ale pak se s vrznutím oto-

čilo zpátky, řekla Take, že se propadnu do pekla. Když 

roztáčí Take, kolo se chvíli točí bez pazvuků a je jisté, 

že se klidně zastaví. Když ale roztáčím já, kolo se občas 

přetočí do protisměru. Dokonce si vzpomínám na jeden 

den, bylo to na podzim, kdy jsem se k dřevěnému chrá-

mu vydal sám a pokusil se roztočit několik kol. Bohužel 

všechna, jako kdyby se smluvila, udělala skřípavou otoč-

ku zpět. V návalu zuřivosti jsem točil znovu a znovu 

kdovíkolikrát a teprve po setmění jsem v zoufalé náladě 

odešel ze hřbitova.

Otec s matkou zřejmě v té době pobývali v Tokiu a já 

jsem společně s tetou cestoval za nimi. Prý jsem byl ten-

krát v Tokiu poměrně dlouho, mnoho mi však v paměti 

neutkvělo. Vím jenom, že tu a tam přišla do naší tokij-

ské vilky na návštěvu stará paní. Začal jsem brečet po-

každé, když se objevila, protože mi byla protivná. Dala 

mi sice hračku, červené poštovní auto, ale tím mě ani 

v nejmenším nenadchla.

Nadešel čas, abych začal chodit u nás doma do zá-

kladní školy. Od té chvíle se i mé vzpomínky od základu 

mění. Pojednou tu už není Take. Provdala se do jedné 

rybářské vesnice. Zmizela náhle, aniž se mi slovem zmí-

nila, snad se bála, že poběžím za ní. Za rok, o Svátku 

návratu zemřelých, k nám přijela na návštěvu, ale cho-

vala se dost odměřeně. Zeptala se mě, jaké mám ve škole 

známky. Neodpověděl jsem. Udělal to za mne, myslím, 

někdo jiný. Take jenom poznamenala, že komu se nelení, 

tomu se zelení, ale nijak zvlášť mě nechválila.
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Události se seběhly tak, že jsem se ve stejné době mu-

sel rozloučit i s tetou. Její druhá dcera se vdala, nejmlad-

ší zemřela a pro nejstarší adoptovali manžela, zubního 

lékaře. Teta pak odjela s novomanžely a s třetí, dosud 

svobodnou dcerou do vzdáleného města založit nový 

domov. Jel jsem s nimi. Bylo to v zimě a já se společ-

ně s tetou krčil v koutku v saních, ale ještě než jsme se 

rozjeli, křikl na mě bratr, ten o stupínek starší, posměš-

ně – „ženich, ženich“ – a několikrát mě přes plachtu 

saní dloubl do zadku. Zaťal jsem zuby, abych překonal 

takové ponížení. Myslel jsem si, že jsem byl tetě darován, 

ale když nastal čas jít do školy, vrátili mě zpátky domů.

Stal jsem se školákem a přestal jsem být dítětem. Za 

naším bylo prázdné stavení, kolem bujela všelijaká tráva, 

a tady na louce mě v jednom pěkném letním dni naučila 

chůva mladšího bratra věci, při nichž se úží dech. Byl 

jsem osmiletý a jí tenkrát určitě nebylo víc než patnáct. 

U nás na venku se vojtěšce říkalo „macinka“ – „hledej 

čtyřlístky macinky“ – přikázala chůva o tři roky mlad-

šímu bratříčkovi, odehnala jej a mě objala a válela se se 

mnou. I později, ukryti za dřevěnou přepážkou ve sto-

dole, jsme si tak spolu hráli. Bratříček nám hrozně pře-

kážel. Nechali jsem ho samotného před dveřmi, on se 

srdceryvně rozplakal, a tak se stalo, že nás tam bratr – 

posměváček – jednoho dne odhalil. Zeptal se bratříčka, 

kde jsme, a otevřel dveře v přepážce. Chůva mu s klidem 

řekla, že se jí tam vysypaly drobné.

I já jsem v jednom kuse lhal. Ve druhé nebo ve třetí 

třídě jsem v den Svátku děvčátek řekl učiteli, že mi doma 

přikázali hned se vrátit, protože budeme zdobit stupínek 
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s panenkami. Byla to nehorázná lež, díky níž jsem se ten 

den ulil ze všech předmětů. Doma jsem řekl, že máme 

na panenkový svátek volno, a zbytečně jsem se pletl při 

vybalování figurek z krabic. Také jsem miloval ptačí va-

jíčka. Vrabčích, těch jsem si kdykoli mohl nabrat spoustu, 

stačilo nadzvednout tašku na střeše stodoly, ale vajíčka 

sakuráčků ani vraní jsem pod našimi krovy nenacházel. 

První z nich, ta jakoby zeleně planoucí, i druhá, neodo-

latelně skvrnitá, jsem dostával od kluků ve škole. Výmě-

nou jsem jim rozdal pět či deset knížek ze své knihovny. 

Sbírka vajíček zabalených do vaty nakonec úplně zaplnila 

zásuvku mého stolu. Bratr zřejmě vyslídil moje tajné ob-

chody a jednou večer mi povídá, ať mu půjčím ty „Ev-

ropské pohádky“ a ještě nějakou další knihu, jejíž název 

jsem zapomněl. Nenáviděl jsem bratrovu zlomyslnost. 

Obě knihy jsem vyměnil za ptačí vajíčka, takže jsem je 

neměl. Řekl jsem bratrovi, že už je asi nemám, ale on chtěl 

mermomocí vědět, kam se poděly. Nakonec jsem se uvo-

lil se po nich podívat s tím, že by tu určitě měly někde být. 

Počínaje vlastním pokojem jsem s lampou v ruce prochá-

zel celý dům a hledal. Bratr jde v patách za mnou a po-

smívá se, že tu asi nebudou. Já tvrdošíjně trvám na tom, 

že tu někde budou. Vyšplhal jsem se dokonce v kuchyni 

na police a hledal i tam. Nakonec bratr řekl, že to už stačí.

Jinak než darebáctvím se nedá nazvat ani to, jak jsem 

si vedl při psaní školních slohových cvičení. Dával jsem 

si záležet, abych v nich sám sebe vylíčil jako líbezné, 

hodné dítě. Podaří-li se to, budou mě všichni neustá-

le vychvalovat. Moje slohové úlohy však byly pouhými 

plagiáty. Tak například učiteli do nebe vychvalované 
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veledílo „Bratříčkova silueta“ jsem celé opsal z nějaké-

ho časopisu pro mládež, kde získalo první cenu. Musel 

jsem je krasopisně přepsat štětcem a pan učitel je vysta-

vil. Později na to jeden sečtělý žák přišel a já si přál jeho 

smrt. Z téže doby pochází i „Podzimní večer“, malé li-

terární dílko, které mi rovněž všichni učitelé pochválili. 

Je o tom, jak mě z učení rozbolela hlava a jak jsem vy-

šel na verandu a shlížel do zahrady. Byla noc s krásným 

měsícem, v rybníčku dovádělo spousta kaprů a zlatých 

rybek, a já se celý pohroužil do pozorování poklidné za-

hradní idyly. Náhle v sousedním pokoji matka a ženské 

vypukly v smích. Vytrhl jsem se ze zadumání a zjistil, 

že bolest hlavy je tatam. V celém povídání není jediné 

slovo pravdivé. Popis zahrady jsem určitě okopíroval ze 

slohových sešitů starších sester a hlavně si vůbec nepa-

matuji, že bych se kdy učil do rozbolení hlavy. Školu jsem 

nesnášel a do učebnic jsem se jaktěživ nepodíval. Četl 

jsem výlučně zábavné knížky. Doma si všichni mysleli, 

že stačí, budu-li číst. Považovali to za studium.

Pokud jsem ale do slohové úlohy napsal pravdu, do-

padlo to vždycky špatně. Jednou jsem si v takovém cvi-

čení postěžoval, že mě otec a matka nemají rádi, a třídní 

si mě hned zavolal do sborovny a vyhuboval mi. Na téma 

„Kdyby vypukla válka“ jsem napsal, že kdyby vypukla 

válka, která je strašnější než zemětřesení, hromobití, po-

žár a pán domu, rychle bych utekl třeba do hor; hned 

potom bych tam zavolal i pana učitele; i pan učitel je člo-

věk, i já jsem člověk, strach z válčení máme oba stejný. 

Tehdy mě společnými silami vyslýchali ředitel a mlad-

ší zástupce. Zeptali se, v jaké náladě jsem to psal, a já, 
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abych je převezl, jsem řekl, že jsem to napsal jen tak ze 

zájmu. Zástupce si do notesu poznamenal „zvědavost“. 

Poté započala mezi mnou a mladším zástupcem krátká 

rozprava. Napsal jsem, že i učitel je člověk, i já že jsem 

člověk, a jestli si tedy myslím, že jsou všichni lidé stejní, 

zeptal se on. „Ano, myslím si to,“ vysoukal jsem ze sebe. 

Jazyk jsem měl svázaný, jen co je pravda. Pak mi byla po-

ložena otázka, nad níž jsem chvíli uvažoval: „proč se liší 

příjem pana učitele od příjmu pana ředitele, jsou-li oba 

dva stejní?“ Nakonec jsem odpověděl, že snad proto, že 

se liší jejich práce. Mladší zástupce s protáhlým obliče-

jem a brýlemi s kovovou obroučkou si má slova ihned 

zapsal do notesu. „Tvůj tatínek a my, jsme stejní lidé?“ 

Bylo mi všelijak a neřekl jsem na to nic.

Můj otec byl člověk neobyčejně zaneprázdněný, doma 

se téměř nezdržoval. I když byl doma, nebyl pohromadě 

s dětmi. Bál jsem se ho. Toužil jsem mít jeho plnicí pero, 

ale nedokázal jsem své přání vyslovit. O samotě jsem 

se trápil nejrůznějším vymýšlením, až nakonec jsem si 

jednou večer vlezl do lůžka, zavřel oči a předstíral, že 

mluvím ze spánku. „Plnicí pero, plnicí pero,“ volal jsem 

přidušeně k otci, který byl ve vedlejším pokoji zabrán 

do hovoru s hosty, takže moje volání samozřejmě nedo-

lehlo ani k jeho uším, ani k jeho srdci. S mladším bratrem 

jsme jednou vlezli do velké stodoly napěchované pytli 

s rýží a pěkně jsme si tam hráli. Pojednou otec, rozkro-

čen ve dveřích, zakřičel – „tak hoši, ven, ven!“ Slunce mu 

pálilo do zad, proto byla jeho postava úplně černá. Ještě 

teď mi přeběhne mráz po zádech, když si vzpomenu, ja-

kou mi naháněl hrůzu.
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Ani k matce jsem nedokázal přilnout. Byl jsem dítě 

odkojené mlékem kojné, vyrostl jsem v tetině náručí 

a až do druhé nebo třetí třídy jsem matku vlastně ne-

znal. Dva naši čeledíni mě lecčemus přiučili, a tak, jed-

nou v noci, připadal matce ležící vedle mne podezře-

lý pohyb pod mou pokrývkou a zeptala se, co dělám. 

V hrozných rozpacích jsem odpověděl, že si masíruju 

kyčli, která mě bolí. V tom případě, řekla ospale, si ji 

mám promnout, nestačí poklepat. Mlčky jsem se ještě 

chvíli škrábal na boku. V mém vzpomínání na matku je 

mnoho smutku. Z šatny jsem vytáhl oblek staršího bra-

tra, ustrojil se a zvolna se procházel mezi záhony květin 

v zahrádce za domem. Pro sebe jsem si notoval teskně 

laděnou píseň, vlastní improvizovanou skladbu, při níž 

se mi do očí draly slzy. Měl jsem v úmyslu hrát si v tomto 

úboru s pomocníkem z kanceláře, služba ho měla zavo-

lat, jenže pořád nešel. Brnky brnk, drnky drnk, špičkou 

boty jsem přejížděl po tyčkách bambusového plotu v za-

hrádce – stále jsem na něj čekal, až mi nakonec došla 

trpělivost a s rukama zabořenýma do kapes kalhot jsem 

se dal do pláče. Plačícího mě tam objevila matka, bůh-

víproč ze mě oblek stáhla a naplácala mi na zadek. Cítil 

jsem potupu, jako kdyby mě vláčeli prachem.

Velmi brzy jsem se začal zajímat o oblečení. Nestr-

pěl jsem, aby mi na rukávu košile scházel knoflík. Ob-

líbil jsem si bílé flanelové košile. I spodní košile pod ki-

mono musely být s bílým límečkem a musely na krku 

vykukovat asi pět milimetrů, na to jsem převelice dbal. 

O Svátku podzimního úplňku – patnáctého osmý podle 

lunárního kalendáře – přišly všechny děti ze vsi do školy 
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ve svátečních šatech. Každý rok jsem si v tento den oblé-

kl kimono z vlněného flanelu se širokými hnědými pru-

hy a v úzkých školních chodbách jsem zkoušel cupitat 

drobnými ženskými krůčky. Šviháka jsem však dělal jen 

v ústraní, abych nevzbudil pozornost. Vždyť doma všich-

ni říkali, že ze všech bratrů vypadám já zdaleka nejhůř 

a určitě by se mi vysmáli, kdyby se jim doneslo, jak se 

venku kasám. Takový chudinka. Naopak, dělal jsem, že 

mě oblečení nezajímá, a do jisté míry se mi, jak doufám, 

podařilo okolí oklamat. V očích kdekoho jsem patrně 

vypadal jako natvrdlý buran. Stávalo se, že jsem s brat-

ry seděl u nízkého stolku a babička s matkou důkladné 

probíraly vady mé tváře. Bývaly to trapné chvilky. Přesto 

jsem věřil, že jsem pěkný mužský. Zašel jsem si do poko-

je ke služebným a oklikou vyzvídal, který z nás bratrů je 

asi nejhezčí. Většina děvčat byla toho mínění, že na prv-

ním místě je nejstarší bratr a hned po něm já. Zčervenal 

jsem, ale nebyl jsem úplně spokojený. Přál jsem si, aby 

řekly, že předčím i nejstaršího bratra.

Babička, to byl pro mne další kámen úrazu. Když se 

u nás ve vsi otevíralo divadlo a jako první vystupovala 

herecká společnost Džakusaburóova z Tokia, neminul 

den, aby mi ta podívaná neutekla. Protože divadlo dal 

postavit můj otec, dostal jsem pokaždé zdarma dobré 

místo. Přilítl jsem ze školy, převlékl se do měkkého ki-

mona, k pásu jsem připnul tenký stříbrný řetízek, na je-

hož konci se houpala tužka, a uháněl jsem do divadla. 

Poprvé v životě jsem na vlastní oči viděl, co je to kabuki. 

Planul jsem vzrušením a co chvíli jsem uronil slzu i při 

sledování rozpustilých frašek kjógenů. Když potom herci 
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odjeli, vzal jsem mladšího bratra a další děti z příbuzen-

stva, vytvořili jsme divadelní soubor a zkoušeli hrát diva-

dlo sami. Už dřív se mi podobná zábava líbila; třeba jsem 

svolal čeledíny a služebné a přednášel jim staré balady 

nebo promítal stereo-obrázky a filmy. Divadelní program 

jsem sestavil ze tří frašek, „Jelínek Horák“, „Holubičí pří-

bytek“ a „Tanec Kappore“. V první jsem dal jevištní po-

dobu úryvku z příběhu vybraného z nějakého časopi-

su pro mládež, kdy pan Jelínek Horák získává v čajovně 

na břehu potoka v Říčním údolí sluhu Pstružníka Bystři-

nu. „Račte, prosím, dovolit / skromně tu zmínit / jméno 

mé maličkosti / Jelínek Horák…“, byla to dřina převádět 

dlouhé věty do veršů o pěti a sedmi slabikách, jak si žádá 

divadlo kabuki. „Holubičí příbytek“ byla dvouaktovka, 

dramatizace jednoho zvlášť působivého místa z dlouhého 

románu, jež mě i při několikátém čtení vždy znovu do-

jímalo k slzám. Kappore jsem se rozhodl zařadit do pro-

gramu, protože je se zápalem tančili na závěr představení 

všichni herci Džakusaburóovy skupiny. Několik dní jsme 

nacvičovali, až nadešla chvíle, kdy jsme prostornou chod-

bu před knihovnou předělali na jeviště, připravili malou 

závěsnou oponu a nachystali všecko ostatní. Zařizovali 

jsme scénu už od oběda a nějak se stalo, že babička za-

vadila bradou o drát opony. „To mě tím drátem chcete 

uškrtit?“ vyspílala nám a řekla, ať toho zatraceného opi-

čení po žebráckých komediantech necháme. Přesto jsme 

navečer sezvali asi deset lidí z naší čeledi a předvedli jim 

své divadlo. Při pomyšlení na babiččina slova jsem však 

na srdci ucítil velikou tíhu. Hrál jsem sice Jelínka Ho-

ráka i malého chlapce v „Holubičím příbytku“ a tančil 
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jsem s ostatními „Kappore“, ale úplně bez chuti, protože 

mi bylo nevýslovně smutno. Občas jsme si zahráli diva-

dlo i později, „Zloděje dobytka“, „Legendu o talíři“ nebo 

„Dokonalou ctnost“, ale babička nám to pokaždé ztrpčila.

Neměl jsem babičku rád, přesto jí patří má vděčná 

vzpomínka za noci, kdy jsem nemohl spát. Trpěl jsem 

nespavostí už od třetí nebo čtvrté třídy, neusnul jsem 

třeba i do dvou nebo tří hodin v noci. Často jsem v lůž-

ku plakal. Doma mi všichni radili, jakými nejrůznějšími 

prostředky lze přivolat spánek. Prý je například dobré 

lízat před spaním cukr nebo počítat tiky a taky hodin 

nebo zchladit nohy ve vodě. Také prý pomáhá spát na 

polštáři, pod nímž jsou rozprostřeny listy mimózy. Nic 

z toho se však příliš neosvědčilo. Byl jsem úzkostlivý, 

v duchu jsem si pořád dokola probíral všechno možné, 

každou maličkost jsem si bral k srdci a čím víc jich bylo, 

tím hůř se mi usínalo. Potají jsem si pohrával s tatínko-

vým cvikrem a jedno sklo přitom vzalo zasvé. Trápilo 

mě to tak, že jsem nemohl spát několik nocí za sebou. 

V kalounkářství pár kroků od našeho domu prodávali 

v malém i tiskoviny. Jednou jsem si tam prohlížel ob-

rázky na titulních listech časopisů pro ženy a nesmírně 

mě zaujal žlutý akvarel s mořskou pannou. Toužil jsem 

po něm tolik, že jsem se rozhodl jej ukrást. Ve vší tichosti 

jsem začal list vytrhávat, ale překvapil mě mladý majitel 

obchodu – „Osámku, Osámku!“ Hlučně jsem upustil ča-

sopisy na rohož, vyskočil a pelášil až domů. Něco jsem 

provedl, a tak jsem zase nemohl spát. Jindy jsem přemí-

tal, že náš dům shoří a já nebudu mít kde spát. Jednou 

večer jsem se šel před spaním vyčurat a zjistil jsem, že 
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v úplně temné písárně, kam se vcházelo z chodby proti 

záchodu, si náš pomocník sám pro sebe promítá film. 

Obrázky veliké asi jako krabička od zápalek se mihotaly 

na posuvných dveřích. Bílý polární medvěd se vrhl z le-

dového útesu do moře… Nahlédl jsem dovnitř a bylo 

mi nepředstavitelně smutno při pomyšlení, jak asi tomu 

chlapci teď je. Srdce mi poplašně tlouklo ještě poté, když 

jsem se uložil a přemýšlel o tom kousku filmu. Chvíli 

jsem uvažoval o pomocníkově osudu, pak mě přemohly 

starosti, velké starosti, co si počnu, jestli filmový pásek 

v promítacím stroji vzplane a vypukne obrovský požár. 

Té noci jsem nezamhouřil oko skoro až do rána. K po-

dobným nocím se váže vděčná vzpomínka na babičku.

Zkrátka, služebná má povinnost uložit mě do po-

stele. Večer kolem osmé hodiny se má natáhnout vedle 

mého lůžka a počkat, až usnu. Jenže já s ní mám soucit 

a začnu předstírat spánek, sotva si lehnu. Čekám, až se 

potichoučku vytratí, a současně si z celého srdce přeji, 

abych mohl usnout. Asi do deseti se v lůžku převracím 

z boku na bok, pak se dám do pláče a vzlykaje vstávám. 

V tuto hodinu už v domě všichni spí, vzhůru je jenom 

babička. Ona a starý noční hlídač sedí v kuchyni u vel-

kého krbu zapuštěného v podlaze a povídají si. Jdu tam 

tak, jak jsem, v prošívaném kimonu, a zamračeně je 

poslouchám. Převážně pomlouvají lidi z vesnice. Jedné 

podzimní noci, už hodně pozdě, jsem zase natahoval 

uši při jejich tlumeném rozmlouvání, když k nám z dál-

ky dolehl zvuk bubnu doprovázející procesí vesničanů 

s pochodněmi. Byl Svátek zaříkávání škodlivého hmy-

zu a já nezapomenu, jak při tom bubnování opanovala 
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moji mysl jediná představa – spousta lidí přece dosud 

nespí.

Vybavuji si tóny. Nejstarší bratr už studoval na vy-

soké škole v Tokiu a v létě, když býval doma na prázd-

ninách, šířil na venkově osvětu. Uváděl ve známost no-

vinky ze světa hudby a literatury. Sám studoval divadlo 

a jeho hra o jednom dějství „Tahanice“ měla po uveřej-

nění v oblastním časopise ohlas mezi mladými lidmi 

ve vsi. Hotovou hru přečetl bratr i početné skupině nás, 

mladších sourozenců. „My tomu nerozumíme,“ říkali 

všichni. Já jsem rozuměl. Dokonce jsem byl schopen 

pochopit i poezii kratičké věty po spuštění opony: „Ach, 

jaký temný večer.“ Dospěl jsem k názoru, že by se hra 

spíše než „Tahanice“ měla jmenovat „Bodláky“, a připsal 

jsem to drobným písmem na okraj bratrova proškrta-

ného rukopisu. Zřejmě si toho vůbec nevšiml. Hra byla 

uveřejněna beze změny, s původním názvem. Bratr měl 

poměrně velkou sbírku gramofonových desek. U pří-

ležitosti domácích oslav otec pravidelně zval několik 

umělkyň z velkého vzdáleného města. Vzpomínám si, 

jak mne, ani ne pětiletého chovaly, a zapamatoval jsem 

si i některé jejich písně a tance, třeba „Dávno, dávno, 

ach, dávno“ nebo „Připlouvá loď mandarinková ze země 

Kii“. Díky těmto zážitkům jsem už v dětství přilnul spíš 

k naší národní hudbě a dával jsem jí přednost před zá-

padní hudbou na bratrových deskách. Z bratrova po-

koje ke mně jednou večer dolétla pěkná melodie, právě 

když jsem se uložil ke spánku. Zvedl jsem na polštáři 

hlavu a zaposlouchal se. Příští ráno jsem brzy vstal, šel 

rovnou do bratrova pokoje a vyzkoušel kdejakou desku 
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