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VZPOMINKY

Prelozila Zdenka Svarcova

1

Za soumraku jsme stdli s tetou pfed vchodem do domu.
Teta asi chovala na zadech nékteré z déti, protoze méla
oblecen vatelinovy chtivovsky kabatek. Nikdy nezapo-
menu na pfisefia ticho, jaké v té chvili panovalo v ulici.
»Syn nebe odesel do ukrytu,“ vysvétlila mi teta a dodala:
»Pozemsky btih.“ Myslim, zZe jsem po ni s hlubokym za-
ujetim zaseptal ,,pozemsky btih", ale potom jsem pouzil
nevhodné sloveso. ,Tak se to nefikd,“ napomenula mne
teta, ,,netika se prece, ze umtel, prosté odesel.“ Vzpomi-
nam si, Ze jsem se schvdlné tety zeptal, kam asi odesel.
Dobfe jsem védél, ze ji to rozesméje.

Protoze jsem se narodil v 1été roku 1909, byly mi
v dob¢, kdy skonal velky cisai Meidzi, asi tfi roky. Pti-
blizné ve stejné dobé¢, myslim, jsme s tetou jeli navstivit
ptibuzné do jedné vsi vzdalené od nas asi osm kilomet-
rt. Vidél jsem tam nezapomenutelny vodopad. Byl v ho-
rach blizko vesnice. Bilé proudy vody padaly ve velké $iti
z ttesu porostlého zelenavym mechem. Pozoroval jsem
je usazen na ramenou neznamého muze. Vedle byla né-
jaka svatyné a muz mi tam ukazoval riizné obrazky, dary



prosebnikd, ale mné bylo ¢im dal vic teskno. Plactivée
jsem volal ,,gaca, gaca® ,Gaca”“ bylo moje osloveni pro
tetu. Sedéla s pribuznymi daleko od nds. Méli tam v doli-
ku roztazenou deku a halasné se bavili. Teta ale muj pla¢
zaslechla a vstala. Néjak se ji asi v tu chvili deka zapletla
do nohou, zapotacela se a sehnula, takze to vypadalo jako
hluboka poklona pfi pozdravu. Ostatni se tomu smali
na celé kolo - ,,prebrala, prebrala® Vidél jsem je shora,
z veliké dalky, a stale hlasitéji jsem zalostné, prezalostné
natahoval moldanky. Nebo se mi jednou v noci zddlo, ze
mé teta odhani a odchazi pry¢ z domu. Postranni dvirka
vedle hlavniho vchodu vyplnilo tetino poprsi. Z nalitych,
zarudlych velkych prsti kapka po kapce stékd pot. ,,Stal
se z tebe nehodny kluk,“ povida teta ptikte. Tisknu ¢elo
na jeji prsa a zadonim ,,prosim t¢, nechod pryc* - slzy se
mi pfitom vytrvale finou z o¢i. KdyZ mé teta probudila,
lezel jsem s tvari pritisknutou na jeji hrud a vzlykal. Celé
to rano po probuzeni jsem byl porad smutny a dlouho
jsem usedavé plakal. Sviij sen jsem ale nevypravél ani
teté, ani nikomu jinému.

Na tetu mam nejriiznéjsi vzpominky, s litosti véak
zjistuji, Ze z té doby nemdam Zddnou vzpominku na otce
¢i matku. Prababicka, babicka, otec, matka, tfi starsi bra-
tri, Ctyti starsi sestry, jeden mladsi bratr, dale teta a teti-
ny ¢tyfi dcery, to uz byla opravdu velka rodina, a presto
mohu Fici, ze kromé tety jsem asi do Sesti let nikoho
z nich vlastné neznal. Ve veliké zahradé za domem bylo
driv nékolik rozlozitych jabloni, a tak si tfeba mlhavé
vzpomindm na tmavy, zamraceny den a spoustu dév-
¢at $plhajicich po jablonich nebo na zahon chryzantém



v téze zahradé v rohu, kde jsem v destivém dni stal
a s destnikem nad hlavou se spolu s mnoha dévcaty di-
val na chryzantémy v plném kvétu. Asi to vsechno byly
mé sestry a sestfenice.

Co se mnou bylo od $esti nebo sedmi let si uz pama-
tuji jasné. Take, nase sluzebna, mé naucila ¢ist a spole¢né
jsme potom cetli knizky v§eho druhu. Take byla posed-
la mym vzdélavanim. Protoze jsem byl churavy, precetl
jsem na ltzku spousty knih. Kdyz jsem nemél co ¢ist,
doplnila Take zasobu hromadou détskych knih vypij-
¢enych v nedélni $kole nebo nékde jinde. Naucil jsem se
¢ist si potichu a neunavilo mé to, i kdyz jsem cetl bith-
vijak dlouho. Take mé ucila i mraviim. Casto mé vodila
do buddhistického chramu, ukazovala mi obrazy pekla
a rdje a podévala zasvéceny vyklad. Zhartim nakladaji
na hrbet nise olizované rudymi plameny a toho, kdo si
vydrzoval milenku, rdousi dvouhlavy modry had obto-
¢eny kol hfi$nikova téla. Rybnik naplnény krvi. Jehlova
hora. Hlubokanska propast vé¢ného zatraceni, odkud se
vali bily kout. Na dné kvili a hofekuji promodrali vyhubli
lidé sty naptil pootevienymi. Kdyz budu lhat, dostanu se
do pekla a ¢erti mi takhle vytrhnou jazyk. Sotva to Take
vyslovila, rozplakal jsem se hrtizou.

Na mirném svahu za chramem byl hibitov ohranice-
ny zivym plotem. Asi to byly kete jamabuki se zlutymi
kvitky. Vnitfni prostor vypadal jako les tvofeny nahrob-
nimi sloupky s napisy. Ke sloupkéim byly ptipevnény ja-
kési kruhy z ¢erného Zeleza veliké jak uplnék a otacejici
se jako kola. Pokud se skfipajici roztocené kolo zastavi-
lo naraz a ztistalo stat bez dalsiho pohybu, znamenalo



to, Ze ten, kdo je roztocil, prijde do nebe. Jestlize se mi
vsak kolo uz uz zastavovalo, ale pak se s vrznutim oto-
¢ilo zpatky, rekla Take, Ze se propadnu do pekla. Kdyz
roztaci Take, kolo se chvili toc¢i bez pazvuki a je jisté,
ze se klidné zastavi. Kdyz ale roztacim ja, kolo se obcas
pretoci do protisméru. Dokonce si vzpominam na jeden
den, bylo to na podzim, kdy jsem se k dfevénému chra-
mu vydal sam a pokusil se roztocit nékolik kol. Bohuzel
vSechna, jako kdyby se smluvila, udélala skiipavou otoc-
ku zpét. V navalu zufivosti jsem tocil znovu a znovu
kdovikolikrat a teprve po setméni jsem v zoufalé naladé
odesel ze hrbitova.

Otec s matkou zfejmé v té dobé pobyvali v Tokiu a ja
jsem spolecné s tetou cestoval za nimi. Pry jsem byl ten-
krat v Tokiu pomérné dlouho, mnoho mi v§ak v paméti
neutkvélo. Vim jenom, Ze tu a tam prisla do nasi tokij-
ské vilky na navstévu stard pani. Zacal jsem brecet po-
kazdé, kdyz se objevila, protoze mi byla protivna. Dala
mi sice hracku, ¢ervené postovni auto, ale tim mé ani
v nejmens$im nenadchla.

Nadesel cas, abych zacal chodit u nas doma do za-
kladni $koly. Od té chvile se i mé vzpominky od zakladu
méni. Pojednou tu uz neni Take. Provdala se do jedné
rybarské vesnice. Zmizela nahle, aniz se mi slovem zmi-
nila, snad se bala, Ze pobézim za ni. Za rok, o Svatku
navratu zemfelych, k ndm pfijela na navstévu, ale cho-
vala se dost odmérené. Zeptala se mé, jaké mam ve $kole
znamky. Neodpoveédél jsem. Udélal to za mne, myslim,
nékdo jiny. Take jenom poznamenala, Ze komu se neleni,
tomu se zeleni, ale nijak zvlast mé nechvalila.



Udalosti se sebéhly tak, Ze jsem se ve stejné dobé mu-
sel rozloucit i s tetou. Jeji druhd dcera se vdala, nejmlad-
$1 zemfrela a pro nejstar$i adoptovali manzela, zubniho
lékare. Teta pak odjela s novomanzely a s treti, dosud
svobodnou dcerou do vzdaleného mésta zalozit novy
domov. Jel jsem s nimi. Bylo to v zimé a ja se spolec-
né s tetou kr¢il v koutku v sanich, ale jesté nez jsme se
rozjeli, kiikl na mé bratr, ten o stupinek starsi, posmés-
né - ,zenich, Zenich® - a nékolikrat mé pres plachtu
sani dloubl do zadku. Zatal jsem zuby, abych prekonal
takové ponizeni. Myslel jsem si, Ze jsem byl tet¢ darovan,
ale kdyz nastal ¢as jit do Skoly, vratili mé zpatky domii.

Stal jsem se $kolakem a prestal jsem byt ditétem. Za
nasim bylo prazdné staveni, kolem bujela vselijaka trava,
a tady na louce mé vjednom pékném letnim dni naucila
chtva mladsiho bratra véci, pfi nichz se uzi dech. Byl
jsem osmilety a ji tenkrat urcité nebylo vic nez patnact.
U nés na venku se vojtésce fikalo ,macinka“ - ,hledej
¢tyrlistky macinky® - prikdzala chtva o tfi roky mlad-
$imu bratfickovi, odehnala jej a mé objala a valela se se
mnou. I pozdéji, ukryti za dfevénou prepazkou ve sto-
dole, jsme si tak spolu hrali. Bratfi¢cek nam hrozné pre-
kazel. Nechali jsem ho samotného pred dvermi, on se
srdceryvné rozplakal, a tak se stalo, Ze nas tam bratr —
posmévacek - jednoho dne odhalil. Zeptal se bratricka,
kde jsme, a oteviel dvere v prepazce. Chiiva mu s klidem
fekla, Ze se ji tam vysypaly drobné.

I ja jsem v jednom kuse lhal. Ve druhé nebo ve treti
ttidé jsem v den Svatku dévcatek rekl uciteli, Ze mi doma
prikazali hned se vratit, protoze budeme zdobit stupinek



s panenkami. Byla to nehorazna lez, diky niz jsem se ten
den ulil ze v8ech predmétii. Doma jsem fekl, ze mame
na panenkovy svatek volno, a zbyte¢né jsem se pletl pri
vybalovani figurek z krabic. Také jsem miloval ptaci va-
jicka. Vrabeich, téch jsem si kdykoli mohl nabrat spoustu,
stacilo nadzvednout tasku na stfese stodoly, ale vajicka
sakurackd ani vrani jsem pod nasimi krovy nenachazel.
Prvni z nich, ta jakoby zelené planouci, i druha, neodo-
latelné skvrnitd, jsem dostaval od kluk ve skole. Vymeé-
nou jsem jim rozdal pét ¢i deset knizek ze své knihovny.
Sbirka vajicek zabalenych do vaty nakonec uplné zaplnila
zasuvku mého stolu. Bratr zfejmé vyslidil moje tajné ob-
chody a jednou vecer mi povida, at mu puj¢im ty ,,Ev-
ropské pohadky“ a jesté néjakou dalsi knihu, jejiz nazev
jsem zapomnél. Nenavidél jsem bratrovu zlomyslnost.
Obé¢ knihy jsem vyménil za ptaci vajicka, takze jsem je
nemél. Rekl jsem bratrovi, Ze uZ je asi nemam, ale on chtél
mermomoci védét, kam se podély. Nakonec jsem se uvo-
lil se po nich podivat s tim, Ze by tu ur¢ité mély nékde byt.
Pocinaje vlastnim pokojem jsem s lampou v ruce procha-
zel cely diim a hledal. Bratr jde v patach za mnou a po-
smiva se, Ze tu asi nebudou. Ja tvrdo$ijné trvam na tom,
ze tu nékde budou. Vy$plhal jsem se dokonce v kuchyni
na police a hledal i tam. Nakonec bratr fekl, Ze to uz staci.

Jinak nez darebactvim se nedd nazvat ani to, jak jsem
si vedl pti psani $kolnich slohovych cvi¢eni. Daval jsem
si zalezet, abych v nich sam sebe vylicil jako libezné,
hodné dité. Podati-li se to, budou mé vsichni neusta-
le vychvalovat. Moje slohové ulohy vsak byly pouhymi
plagiaty. Tak naptiklad uciteli do nebe vychvalované
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veledilo ,,Brattickova silueta® jsem celé opsal z néjaké-
ho ¢asopisu pro mladez, kde ziskalo prvni cenu. Musel
jsem je krasopisné prepsat Stétcem a pan ucitel je vysta-
vil. Pozdéji na to jeden sectély zak prisel a ja si pral jeho
smrt. Z téze doby pochazi i ,,Podzimni vecer®, malé li-
terarni dilko, které mi rovnéz vsichni ucitelé pochvalili.
Je o tom, jak mé z uceni rozbolela hlava a jak jsem vy-
$el na verandu a shlizel do zahrady. Byla noc s krasnym
meésicem, v rybnicku dovadélo spousta kapri a zlatych
rybek, a ja se cely pohrouzil do pozorovani poklidné za-
hradni idyly. Nahle v sousednim pokoji matka a Zenské
vypukly v smich. Vytrhl jsem se ze zadumani a zjistil,
ze bolest hlavy je tatam. V celém povidani neni jediné
slovo pravdivé. Popis zahrady jsem urcité okopiroval ze
slohovych sesiti starsich sester a hlavné si viibec nepa-
matuji, Ze bych se kdy u¢il do rozboleni hlavy. Skolu jsem
nesnasel a do ucebnic jsem se jaktéziv nepodival. Cetl
jsem vylu¢né zabavné knizky. Doma si v8ichni mysleli,
ze staci, budu-li ¢ist. Povazovali to za studium.

Pokud jsem ale do slohové tlohy napsal pravdu, do-
padlo to vzdycky $patné. Jednou jsem si v takovém cvi-
¢eni postézoval, Ze mé otec a matka nemaji radi, a tfidni
si mé hned zavolal do sborovny a vyhuboval mi. Na téma
»Kdyby vypukla valka“ jsem napsal, ze kdyby vypukla
valka, kterd je strasnéjsi nez zemétreseni, hromobiti, po-
zar a pan domu, rychle bych utekl tfeba do hor; hned
potom bych tam zavolal i pana ucitele; i pan ucitel je ¢lo-
vek, i ja jsem clovek, strach z val¢eni mame oba stejny.
Tehdy mé spole¢nymi silami vyslychali feditel a mlad-
$1 zastupce. Zeptali se, v jaké naladé jsem to psal, a ja,
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abych je prevezl, jsem tekl, Ze jsem to napsal jen tak ze
zajmu. Zastupce si do notesu poznamenal ,,zvédavost®.
Poté zapocala mezi mnou a mlads$im zastupcem kratka
rozprava. Napsal jsem, Ze i ucitel je ¢lovek, i ja Ze jsem
¢lovek, a jestli si tedy myslim, Ze jsou vSichni lidé stejni,
zeptal se on. ,,Ano, myslim si to,“ vysoukal jsem ze sebe.
Jazyk jsem mél svazany, jen co je pravda. Pak mi byla po-
lozena otazka, nad niz jsem chvili uvazoval: ,,proc¢ se lisi
pfijem pana ucitele od pfijmu pana feditele, jsou-li oba
dva stejni?“ Nakonec jsem odpovédél, ze snad proto, ze
se lidi jejich prace. Mladsi zastupce s protahlym oblice-
jem a brylemi s kovovou obrouckou si ma slova ihned
zapsal do notesu. ,,I'vij tatinek a my, jsme stejni lidé?“
Bylo mi vselijak a nefekl jsem na to nic.

Myj otec byl ¢lovék neobycejné zaneprazdnény, doma
se téméf nezdrzoval. I kdyz byl doma, nebyl pohromadé
s détmi. Bal jsem se ho. Touzil jsem mit jeho plnici pero,
ale nedokazal jsem své prani vyslovit. O samot¢ jsem
se trapil nejriiznéj$im vymyslenim, az nakonec jsem si
jednou vecer vlezl do ltizka, zavtel oci a predstiral, ze
mluvim ze spanku. ,,Plnici pero, plnici pero,” volal jsem
pridusené k otci, ktery byl ve vedlejsim pokoji zabran
do hovoru s hosty, takze moje volani samoziejmé nedo-
lehlo ani k jeho usim, ani k jeho srdci. S mlads$im bratrem
jsme jednou vlezli do velké stodoly napéchované pytli
s ryzi a pékné jsme si tam hrali. Pojednou otec, rozkro-
¢en ve dvetich, zakticel - ,,tak hosi, ven, ven!“ Slunce mu
palilo do zad, proto byla jeho postava tplné cerna. Jesté
ted mi pfebéhne mraz po zadech, kdyz si vzpomenu, ja-
kou mi nahanél hrizu.
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Ani k matce jsem nedokazal pfilnout. Byl jsem dité
odkojené mlékem kojné, vyrostl jsem v tetiné naruci
a az do druhé nebo treti tfidy jsem matku vlastné ne-
znal. Dva nasi ¢eledini mé leccemus priucili, a tak, jed-
nou v noci, pfipadal matce lezici vedle mne podezte-
ly pohyb pod mou pokryvkou a zeptala se, co délam.
V hroznych rozpacich jsem odpovédél, Ze si masiruju
ky¢li, ktera mé boli. V tom pripadé, rekla ospale, si ji
mam promnout, nestaci poklepat. Mlcky jsem se jesté
chvili $krédbal na boku. V. mém vzpominani na matku je
mnoho smutku. Z $atny jsem vytahl oblek starsiho bra-
tra, ustrojil se a zvolna se prochazel mezi zdhony kvétin
v zahradce za domem. Pro sebe jsem si notoval teskné
ladénou pisen, vlastni improvizovanou skladbu, pfi niz
se mi do oci draly slzy. Mél jsem v umyslu hrat si v tomto
uboru s pomocnikem z kancelate, sluzba ho méla zavo-
lat, jenze pordd nesel. Brnky brnk, drnky drnk, $pickou
boty jsem prejizdél po tyckach bambusového plotu v za-
hradce - stile jsem na néj cekal, aZz mi nakonec dosla
trpélivost a s rukama zaborenyma do kapes kalhot jsem
se dal do place. Pla¢ictho mé tam objevila matka, btith-
vipro¢ ze mé oblek stdhla a naplacala mi na zadek. Citil
jsem potupu, jako kdyby mé vlaceli prachem.

Velmi brzy jsem se zacal zajimat o obleceni. Nestr-
pél jsem, aby mi na rukavu kosile schazel knoflik. Ob-
libil jsem si bilé flanelové kosile. I spodni kosile pod ki-
mono musely byt s bilym limec¢kem a musely na krku
vykukovat asi pét milimetrt, na to jsem prevelice dbal.
O Svatku podzimniho upliku - patnactého osmy podle
lunarniho kalendare - prisly vSechny déti ze vsi do skoly
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ve svate¢nich Satech. Kazdy rok jsem si v tento den oblé-
kl kimono z vlnéného flanelu se $irokymi hnédymi pru-
hy a v uzkych $kolnich chodbach jsem zkousel cupitat
drobnymi Zenskymi krticky. Svihdka jsem v$ak délal jen
v ustrani, abych nevzbudil pozornost. Vzdyt doma vsich-
ni fikali, Ze ze v8ech bratrii vypadam ja zdaleka nejhuf
a urcité by se mi vysmaéli, kdyby se jim doneslo, jak se
venku kasam. Takovy chudinka. Naopak, délal jsem, ze
meé obleceni nezajima, a do jisté miry se mi, jak doufam,
podatilo okoli oklamat. V o¢ich kdekoho jsem patrné
vypadal jako natvrdly buran. Stavalo se, Ze jsem s brat-
ry sedél u nizkého stolku a babicka s matkou dikladné
probiraly vady mé tvare. Byvaly to trapné chvilky. Presto
jsem véril, Ze jsem pékny muzsky. Zasel jsem si do poko-
je ke sluzebnym a oklikou vyzvidal, ktery z nas bratrt je
asi nejhez¢i. Vétsina dévcat byla toho minéni, Ze na prv-
nim misté je nejstarsi bratr a hned po ném ja. Zéervenal
jsem, ale nebyl jsem uplné spokojeny. Pfdl jsem si, aby
fekly, ze pred¢im i nejstarsiho bratra.

Babicka, to byl pro mne dal$i kimen urazu. Kdyz se
u nds ve vsi oteviralo divadlo a jako prvni vystupovala
herecka spole¢nost Dzakusaburdova z Tokia, neminul
den, aby mi ta podivana neutekla. Protoze divadlo dal
postavit muj otec, dostal jsem pokazdé zdarma dobré
misto. Prilitl jsem ze skoly, prevlékl se do mékkého ki-
mona, k pasu jsem pripnul tenky st¥ibrny fetizek, na je-
hoz konci se houpala tuzka, a uhanél jsem do divadla.
Poprvé v zivoté jsem na vlastni o¢i vidél, co je to kabuki.
Planul jsem vzru$enim a co chvili jsem uronil slzu i pti
sledovani rozpustilych frasek kjogenii. Kdyz potom herci
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odjeli, vzal jsem mladsiho bratra a dalsi déti z ptibuzen-
stva, vytvorili jsme divadelni soubor a zkouseli hrat diva-
dlo sami. Uz dfiv se mi podobna zébava libila; tfeba jsem
svolal ¢elediny a sluzebné a prednasel jim staré balady
nebo promital stereo-obrazky a filmy. Divadelni program
jsem sestavil ze tif frasek, ,,Jelinek Horak", ,,Holubi¢i pti-
bytek® a ,Tanec Kappore®. V prvni jsem dal jevistni po-
dobu uryvku z pribéhu vybraného z néjakého casopi-
su pro mladez, kdy pan Jelinek Horak ziskava v ¢ajovné
na biehu potoka v Ri¢nim tdoli sluhu Pstruznika Bystfi-
nu. ,Racte, prosim, dovolit / skromné tu zminit / jméno
mé malickosti / Jelinek Hordk... byla to dfina prevadét
dlouhé véty do versii o péti a sedmi slabikach, jak si zada
divadlo kabuki. ,,Holubici piibytek” byla dvouaktovka,
dramatizace jednoho zvlast pisobivého mista z dlouhého
romanu, jez mé i pti nékolikatém cteni vzdy znovu do-
jimalo k slzdm. Kappore jsem se rozhodl zaradit do pro-
gramu, protoZe je se zapalem tancili na zavér predstaveni
v8ichni herci Dzakusaburéovy skupiny. Nékolik dni jsme
nacvicovali, az nadesla chvile, kdy jsme prostornou chod-
bu pred knihovnou predélali na jevisté, pripravili malou
zavésnou oponu a nachystali vSecko ostatni. Zarizovali
jsme scénu uz od obéda a néjak se stalo, ze babicka za-
vadila bradou o drat opony. ,,To mé tim dratem chcete
uskrtit?“ vyspilala nam a rekla, at toho zatraceného opi-
¢eni po Zebrackych komediantech nechame. Pfesto jsme
navecer sezvali asi deset lidi z nasi ¢eledi a predvedli jim
své divadlo. Pfi pomysleni na babi¢¢ina slova jsem vsak
na srdci ucitil velikou tihu. Hral jsem sice Jelinka Ho-
raka i malého chlapce v ,,Holubi¢im pribytku® a tancil
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jsem s ostatnimi ,,Kappore®, ale iplné bez chuti, protoze
mi bylo nevyslovné smutno. Obcas jsme si zahrali diva-
dlo i pozdéji, ,,Zlodéje dobytka®, ,,Legendu o talifi“ nebo
»Dokonalou ctnost*, ale babi¢ka nam to pokazdé ztrp¢ila.

Nemeél jsem babicku rad, presto ji patfi ma vdécna
vzpominka za noci, kdy jsem nemohl spat. Trpél jsem
nespavosti uz od treti nebo ¢tvrté ttidy, neusnul jsem
tfeba i do dvou nebo tfi hodin v noci. Casto jsem v liz-
ku plakal. Doma mi v8ichni radili, jakymi nejriiznéjsimi
prostiedky lze privolat spanek. Pry je napriklad dobré
lizat pred spanim cukr nebo pocitat tiky a taky hodin
nebo zchladit nohy ve vodé. Také pry pomahd spat na
polstari, pod nimz jsou rozprostfeny listy mimozy. Nic
z toho se v3ak prili§ neosvédc¢ilo. Byl jsem uzkostlivy,
v duchu jsem si porad dokola probiral vSechno mozné,
kazdou malickost jsem si bral k srdci a ¢im vic jich bylo,
tim haf se mi usinalo. Potaji jsem si pohraval s tatinko-
vym cvikrem a jedno sklo ptitom vzalo zasvé. Trapilo
mé to tak, Ze jsem nemohl spat nékolik noci za sebou.
V kalounkafstvi par krokd od naseho domu prodavali
v malém i tiskoviny. Jednou jsem si tam prohlizel ob-
razky na titulnich listech casopisti pro Zeny a nesmirné
mé zaujal zluty akvarel s mofskou pannou. Touzil jsem
po ném tolik, Ze jsem se rozhodl jej ukrast. Ve vsi tichosti
jsem zacal list vytrhavat, ale prekvapil mé mlady majitel
obchodu - ,,Osamku, Osamku!“ Hlu¢né jsem upustil ¢a-
sopisy na rohoz, vyskocil a pelasil az domi. Néco jsem
proved], a tak jsem zase nemohl spat. Jindy jsem premi-
tal, Ze nd§ dtim shofi a ja nebudu mit kde spat. Jednou
vecer jsem se el pred spanim vycurat a zjistil jsem, Ze
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v Gplné temné pisarné, kam se vchazelo z chodby proti
zachodu, si na§ pomocnik sam pro sebe promita film.
Obrazky veliké asi jako krabicka od zapalek se mihotaly
na posuvnych dvetich. Bily polarni medvéd se vrhl z le-
dového ttesu do mofe... Nahlédl jsem dovnitt a bylo
mi nepredstavitelné smutno pti pomysleni, jak asi tomu
chlapci ted je. Srdce mi poplasné tlouklo jesté poté, kdyz
jsem se ulozil a premyslel o tom kousku filmu. Chvili
jsem uvazoval o pomocnikové osudu, pak mé premohly
starosti, velké starosti, co si po¢nu, jestli filmovy pasek
v promitacim stroji vzplane a vypukne obrovsky pozar.
Té noci jsem nezamhoutil oko skoro az do rana. K po-
dobnym nocim se vaze vdé¢na vzpominka na babicku.

Zkratka, sluzebna md povinnost ulozit mé do po-
stele. Vecer kolem osmé hodiny se ma natahnout vedle
mého lizka a pockat, az usnu. JenZe ja s ni mam soucit
a zaénu piedstirat spanek, sotva si lehnu. Cekam, aZ se
potichoucku vytrati, a soucasné si z celého srdce preji,
abych mohl usnout. Asi do deseti se v lizku prevracim
z boku na bok, pak se ddm do place a vzlykaje vstavam.
V tuto hodinu uz v domé vsichni spi, vzhiru je jenom
babicka. Ona a stary no¢ni hlida¢ sedi v kuchyni u vel-
kého krbu zapusténého v podlaze a povidaji si. Jdu tam
tak, jak jsem, v prosivaném kimonu, a zamracené je
posloucham. Prevazné pomlouvaji lidi z vesnice. Jedné
podzimni noci, uz hodné pozd¢, jsem zase natahoval
usi pfijejich tltumeném rozmlouvani, kdyz k nam z dal-
ky dolehl zvuk bubnu doprovazejici procesi vesnicant
s pochodnémi. Byl Svétek zatikavani skodlivého hmy-
zu a ja nezapomenu, jak pfi tom bubnovani opanovala
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moji mysl jedind predstava — spousta lidi prece dosud
nespi.

Vybavuji si tony. Nejstar$i bratr uz studoval na vy-
soké skole v Tokiu a v 1ét¢, kdyz byval doma na prazd-
ninach, $itil na venkové osvétu. Uvadél ve znamost no-
vinky ze svéta hudby a literatury. Sdm studoval divadlo
a jeho hra o jednom déjstvi ,,Tahanice méla po uverej-
néni v oblastnim casopise ohlas mezi mladymi lidmi
ve vsi. Hotovou hru precetl bratr i pocetné skupiné nas,
mladsich sourozencti. ,My tomu nerozumime,” fikali
vdichni. Ja jsem rozumél. Dokonce jsem byl schopen
pochopit i poezii kratické véty po spusténi opony: ,,Ach,
jaky temny vecer.“ Dospél jsem k nazoru, Ze by se hra
spiSe nez ,,Tahanice“ méla jmenovat ,,Bodlaky*, a ptipsal
jsem to drobnym pismem na okraj bratrova proskrta-
ného rukopisu. Ziejmé si toho vitbec nevsiml. Hra byla
uvefejnéna beze zmény, s pivodnim nazvem. Bratr mél
pomérné velkou sbirku gramofonovych desek. U pri-
lezitosti domacich oslav otec pravidelné zval nékolik
umélkyn z velkého vzdaleného mésta. Vzpominam si,
jak mne, ani ne pétiletého chovaly, a zapamatoval jsem
si i nékteré jejich pisné a tance, tieba ,Davno, davno,
ach, davno“ nebo ,,Priplouvd lod mandarinkova ze zemé
Kii“ Diky témto zazitkiim jsem uz v détstvi prilnul spi$
k nasi narodni hudbé a daval jsem ji prednost pred za-
padni hudbou na bratrovych deskach. Z bratrova po-
koje ke mné jednou vecer dolétla pékna melodie, pravé
kdyz jsem se ulozil ke spanku. Zvedl jsem na polstari
hlavu a zaposlouchal se. Pristi rano jsem brzy vstal, Sel
rovnou do bratrova pokoje a vyzkousel kdejakou desku
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