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Motto:

Mohlo by se to celé jmenovat třeba „Slohové cvičení - Jak se stát 
deviantem“. Člověk se totiž deviantem nerodí - deviantem se stává teprve 
v průběhu života. Všechno začíná narozením. Človíček potom už jenom 
roste, nabírá vědomosti a dostává se mu čím dál víc informací. Záleží 
ovšem na tom, jakého typu tyto informace jsou, z jakého zdroje pocházejí, 
co obsahují, a také to, co si z nich člověk vybere.

***
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Chápu, že každý člověk na Zemi prožívá svůj vlastní, jedi-
nečný a neopakovatelný život. Rozumím také tomu, že už je-
nom kvůli tomu se musí nutně jeden od druhého lišit, ale proč 
někdo svůj život prožije v relativním poklidu a jiný zas nevy-
chází z problémů? A proč do té druhé kategorie patřím zrovna 
já, když se těm trablům snažím ze všech sil vyhnout, ale ony 
mě stejně pokaždé dostihnou?

***
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Trochu nezáživné historie Jakubova rodu
Asi jsem musel být už od svého nejútlejšího věku velmi vní-

mavé dítě i přesto, že se to mohlo zdát některým lidem v mém 
okolí málo pravděpodobné. Dokonce si troufám tvrdit, že už 
ve třetím roku života může do sebe človíček vstřebávat tako-
vé věci, o kterých nemá dospělý ani ponětí. Když jsem totiž 
později konfrontoval některé zážitky z té doby se svojí sestrou, 
která byla ode mne o třináct a půl roku starší, tak mi je potvr-
dila. Proto tímto apeluji na dvojice, které si právě chtějí zalo-
žit rodinu, aby s tímto fenoménem překotného vývoje mozku 
u dětí od samého počátku jejich života kalkulovali.

Možná se při mém zrodu seskupila na obloze nějaká podivná 
konstelace hvězd, ale mám za to, že toho patnáctého dubna 
roku tisícího devítistého čtyřicátého šestého tomu tak zcela 
určitě bylo - a dokonce si troufám tvrdit, že tak bohatý život na 
klopýtání a pády má asi málokdo.

Už jenom to, jak se moje rodiče sešli, byla děsná náhoda. 
Máma se narodila ve Vídni, kde můj děda Antonín Čechmánek 
pracoval u konfekční firmy Maier - Mandl jako ředitel filiálky. 
Jeho manželka zemřela při porodu a tak si musel najít pro hol-
čičku kojnou, jak se to tehdy běžně praktikovalo. Náhodou se 
v okolí taková paní vyskytla; pradlena Anna Havránková byla 
svobodnou matkou pouhý týden, když její děvčátko zemřelo - 
a žít ve vile bohatého a zajištěného čerstvého vdovce bylo pro 
chudou pradlenu terno. Měla vlastně jen jediný úkol - odcho-
vat jeho dítě do dospělého věku. Anna Havránková měla v té 
době jedenadvacet let, byla pohledná a  navíc kyprých tvarů 
(které dědovi mimochodem imponovaly po celý jeho život) 
a tak nebylo divu, že ji po krátké době pojal za manželku.

Moje máma měla teprve čtyři roky, když děda dostal od firmy 
fantastickou nabídku - měl se stát ředitelem ještě větší filiál-
ky v Moskvě. Samozřejmě se nerozpakoval ani zlomek vteřiny 
a tu nabídku přijal. Čekalo je v té ruské metropoli něco málo 
přes deset let poklidného života, jenže pak přišel Lenin se svou 
revolucí a bolševici je (naštěstí jenom) vyhnali ze země, jako 
tisíce jiných.

S manželkou Annou už děda neměl žádné děti, ale protože 
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toužil po synovi, osvojil si v Rusku ještě před revolucí blonďa-
tého sirotka z ulice, kterému dal i svoje jméno.

Ládík (teď už s novým příjmením Čechmánek) s Maruškou, 
otcem Antonínem a  macechou Annou zakotvili pak po té 
strastiplné cestě v  Prostějově, kde měla tehdy firma Maier - 
Mandl založit jednu z největších výroben konfekce v repub-
lice. Protože důležitá místa ve vedení budoucí firmy byla už 
obsazena, stal se můj děda pouhým vyšším úředníkem - a to 
už mu zůstalo až do penze.

Samozřejmě, děda Čechmánek neutíkal z Ruska s prázdnou. 
Věděl, že začátky v novém prostředí nebudou lehké a tak si na 
cestu vzal pořádnou zásobu zlatých šperků s tehdy velmi ce-
něným baltským jantarem. V bláhové naději, že předrevoluční 
ruské ruble budou platit v zahraničí i nadále, uchovával peč-
livě až do své smrti zhruba deseticentimetrový štos bankovek 
- které spíš připomínaly svojí velikostí přikrývky na postýlku 
pro panenky a na každé z nich byla číslovka 100 000. Také měl 
u sebe dvě šekové knížky znějící společně na neuvěřitelnou 
částku dvacet milionů rublů, ale ani tohle všechno mu nebylo 
k ničemu. Přišel rok 1918 a s ním přišla nová republika, která 
se vymanila z rakouskouherské nadvlády. Tehdy také logicky 
docházelo k  různým změnám, se kterými mnozí nepočítali. 
Ke změnám docházelo i ve firmě Maier - Mandl; tu postupně 
převzal Arnošt Rolný a ještě potom Jan Nehera, rodák z neda-
lekého Kostelce na Hané.

Svět se nezadržitelně řítil do hospodářské krize a kupní síla 
koruny klesala. Navíc se dědovi stala nepříjemná věc - když 
šel po setmění z Národního domu přes Židovskou čtvrt k Jez-
deckým kasárnám (naproti nimž bydlel), přepadli ho v  prů-
chodu tři opilí chlápci, zbili ho a sebrali mu hotovost, kterou 
měl u sebe, dva masivní pánské prsteny s brilianty a zlaté ka-
pesní hodinky Elgin, o kterých děda tvrdil, že byly americké-
ho původu. Aby se mu už podruhé nic takového nestalo, tak 
všechny úspory, co měl doma, vložil do Živnobanky, které dů-
věřoval pro její dosavadní stabilitu.

Můj táta, Jakub Kryštof starší, se narodil v Kelčicích, což je 
vesnice nedaleko Prostějova směrem na Vyškov. Babička Anna 
měla s dědou (Jakubem Kryštofem nejstarším) celkem čtyři 
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děti - Františka, Edu, Jakuba a Annu, které všichni říkali Anda. 
Děda z otcovy strany pracoval v prostějovském pivovaru jako 
pomocný dělník. Jednoho deštivého dne při nošení těžkých 
pytlů s mlátem dostal zápal plic a zakrátko nato zemřel.

Babičku i s těmi čtyřmi dětmi si vzal vdovec Václav Kliment, 
se kterým vyvdala syna Antonína. Také se k  němu vzápětí 
přestěhovala do Prostějova na místo, kterému se říkalo Pod 
Žudrem. V prvním patře ve dvoře tam pak všichni žili ve dvou 
maličkých místnůstkách, kde stropy byly tak nízké, že by tře-
ba nějaký vyšší člověk, kdyby k nim přišel na návštěvu, mu-
sel mít hlavu v jednom kuse sehnutou. Naštěstí je nikdo zase 
tak často nenavštěvoval a protože celá rodina měla na tehdejší 
dobu docela průměrnou výšku, neměli s  tím větších problé-
mů. Tedy až na Antonína, který měřil metr devadesát dva. Ten 
navíc nosil účes „na ježka“ a  když se pohyboval po světnici 
ve vzpřímeném postoji, tak jím legračně šmejdil po stropě. Po 
krátkém čase pak bylo možno docela snadno rozeznat, po jaké 
trase se pohyboval nejraději, neboť tam zůstávala mastná ces-
tička od pomády, kterou si Toník vpravoval do svého účesu 
v docela obstojné vrstvě (a tím pádem se ten strop musel bílit 
vápnem daleko častěji, než všechny zbývající stěny).

Přestěhování z Kelčic do Prostějova bylo výhodné hlavně pro 
mého tátu, který v té době právě nastupoval na reálku; měl to 
v místě a nemusel tedy šlapat denně deset kilometrů tam a po-
tom zase zpátky. Na reálce se také spřátelil s Jiřím Wolkerem, 
který skoro denně chodil Pod Žudro do hospody na svůj ob-
líbený Tramín. Za dvě deci prý byl ochotný napsat na místě 
básničku a tak by nebylo divu, kdyby se při troše štěstí nalezla 
někde na půdě nějaká dosud nepublikovaná perla z té doby.

Táta sice tvrdil, že s   Wolkerem „chodil na reálku“, jenže já 
jsem si po mnoha letech zjistil, že zatímco Jiří školu pomalu 
končil, otec byl teprve někde v prostředku (to ovšem nemuselo 
znamenat, že se blíže neznali - Wolker měl rád neustále kolem 
sebe mladé lidi, se kterými vedl nekonečné diskuse). Když pak 
takováto rozjařená společnost vycházela pozdě v noci z hos-
pody, probouzela svým halasem pokojné prostějovské občany, 
kteří si dokonce i několikrát stěžovali na radnici. Wolkerovi 
ale byli bohatí a vlivní měšťané, kteří měli přímo na náměstí 
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honosný secesní dům a tak občasným příspěvkem do měst-
ské kasy celou takovou nepříjemnou záležitost zahladili.

Když po ruské revoluci máma emigrovala se svou rodinou 
do Čech, bylo jí necelých deset let. V Moskvě chodila do jedné 
z mnoha tamních škol, a protože její otec nepředpokládal, že 
kolo dějin zvrátí tak překotně jejich životy, tak se ani moc ne-
snažil naučit dcerku svůj původní mateřský jazyk. Máma na 
tu dobu občas zavzpomínala nějakou legrační historkou, jako 
například, že ji nevlastní matka Anna poslala k řezníkovi pro 
ledvinky, které se rusky nazývají „počky“. Když na ni přišla 
řada a řezník se jí zeptal, co by chtěla, přirozeně z ní vylezlo 
tohle slovíčko. Řezník si myslel, že děvče asi zapomnělo, co 
má koupit a že má počkat, až si zase vzpomene. Zeptal se jí po-
tom ještě asi dvakrát, ale když dostával pořád tu stejnou odpo-
věď, přestal si už holčičky všímat. Mezitím ledvinky vyprodal 
a tak se sebrala a šla domů s pláčem. Tato epizoda konečně 
přinutila rodiče, aby se u svých dětí začali intenzivně věno-
vat výuce českého jazyka, zvlášť když se svojí ruštinou měly 
velké problémy ve škole. Časem ale obě děti zvládly nový ja-
zyk docela dobře a mámě šlo dokonce učení natolik lehce, že 
ji otec poslal do lycea.

Krize mezitím postupovala neúprosně krok za krokem a v do-
mácnosti bylo zapotřebí každé koruny. Protože se u Klimentů 
muselo uživit šest hladových krků, musel jít mladý Jakub 
Kryštof hned po střední škole někam vydělávat -  a kde jin-
de, než do  konfekční továrny Nehera jako střihač. Tam ně-
kde také musely začínat vztahy mezi mým tátou a Maruškou 
Čechmánkovou (v pozůstalosti jsem našel i  několik dopisů 
z té doby). Jenže na nějakou svatbu pomýšlet ještě zdaleka ne-
mohli, protože Jakub musel nejdřív splnit vojenskou povin-
nost vůči mladé Československé republice.

Narukoval k dělostřelcům do Ružomberoku, což byla od Pro-
stějova pro dva čerstvě zamilované mladé lidi nepředstavitel-
ná vzdálenost. Jako klukovi mi vyprávěl nějaké zážitky ze své 
prezenční služby u kanonýrů, ale moc si z nich už nepama-
tuji - asi nebyly zase až tak zábavné pro žáčka ve druhé třídě. 
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Mne tehdy víc zaujaly jeho neumělé vojenské popěvky, které 
si sami skládali při čištění výstroje a  zbraní. Byly to takové 
příležitostné písně, jako třeba: „Ejhle, švícko, zdráv buď Allah, 
ve Váhu se topil vlnách“, anebo takové ty pro výstrahu, jak se 
chovat na vycházce: „V pondělí je execírka, v úterý zas defi-
lírka, ve středu je pucmarš, pucuj kvérpatrontaš. A  v  sobotu 
za svou milou, s cigaretou zapálenou, vtom mě potkal četař, já 
jsem mu čest nedal. Volá na mě - pst vojíne, od kterej seš bate-
rie, vede mě za bránu, volá na patrolu. Těžká cesta pro vojáka, 
když ho vedou do lapáka… a tak dál, jenomže já už si zbytek 
po těch letech nepamatuji. Taky si zpíval jednu o posledních 
věcech vojáka, ale z té mi taky utkvěl v paměti jenom kousí-
ček: „Zahoukla rána, vítr ji odnes, nebohý vojín na kolena kles, 
zahoukla druhá, vítr děsně vál, nebohý vojín takto dokonal“. 
Pak se (už mrtvý) dlouze loučil se všemi pozůstalými: „Sbo-
hem tu buďte všichni druhové, pak matičko, tatíčku, sestřičko, 
bratříčku“, a když nakonec došlo na „sbohem tu buď, ty milko 
milená“, tak v dnešní době by si mohl čtenář pomyslet, že měl 
ten dotyčný rád čokoládu švýcarského typu s obrázkem fialo-
vé krávy.

Prezenční vojenská služba nakonec Jakubovi přece jen jed-
nou skončila a on se vrátil do Prostějova ke své trpělivě čekají-
cí lásce Marii. Protože byl zručný, chtěl se ještě předtím, než se 
vezmou, udělat sám pro sebe a otevřít si vlastní dámský salon. 
Když o svém plánu řekl Antonínu Čechmánkovi, otevřeně se 
mu vysmál. Pro bývalého ředitele konfekčního závodu to byla 
zbytečná námaha; než by ten svůj salon rozjel, konkurenční 
podnik Nehera by ho přivedl na mizinu. Rozmrzelý Jakub se 
ale toho dne rozhodl, že se tentokrát otci Marie vzepře a prosa-
dí si svou. Půjde do světa na zkušenou k těm nejlepším krej-
čím a až se vrátí, tak si ho rodina Čechmánkova bude jinak 
vážit a dceru mu dá bez dlouhých cavyků.

Opravdu se hned na druhý den sbalil a  vydal se na cestu 
do Německa; doufal, že se tam v některém městě uchytí, vy-
dělá nějaké peníze a  potom se vydá přes Francii do Anglie. 
Marušce to ovšem nebylo moc po chuti. Chodila jako tělo bez 
duše a vyčítala tátovi, že dopustil, aby šel Jakub z domu. Když 
už to trvalo asi měsíc, tak se Antonín domluvil s jedním úřed-
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níkem, který měl přibližně stejně starého syna, jako byl Jakub, 
že k  nim přijdou v  neděli na oběd a  že se při té příležitosti 
zhostí role dohazovače.

Dopadlo to tak, že mladá dvojice byla dvakrát v kavárně a jed-
nou v kině, jenomže Maruška z filmu viděla akorát titulky, pro-
tože jakmile se v sále zhaslo, milý mládenec byl na poměrně 
zdrženlivou dívku příliš dotěrný. Ta přiběhla s brekotem domů 
- a to byl konec nejenom její nové známosti, ale i kolegiality 
mezi otci obou dospívajících potomků. Maruška se zařekla, že 
se už do smrti na žádného hocha ani nepodívá, což si také peč-
livě zapsala do svého deníčku.

Mladý Jakub příliš dlouho ve světě nepobyl, ale i  ten rok 
a půl stačil k  tomu, aby se vrátil do Prostějova ke své lásce. 
Když ukázal otci Antonínovi, že nebyl na zkušené zbytečně 
a že si přinesl z cest i slušnou sumičku, stárnoucí rodič si uvě-
domil, že by také jeho dítě mohlo zůstat na ocet, takže nakonec 
k sňatku svolil.

Jakub s Maruškou vystřídali v Prostějově několik podnájmů, 
ale když Maruška otěhotněla, bylo třeba někde zakotvit natr-
valo. Náhoda tomu chtěla, že v té době začaly horečně vyrůs-
tat nemovitosti v nedalekém Kostelci na Hané. Blížila se totiž 
krize a  tohle byla jedna z  možných investic „na horší časy“. 
Bohatý stavitel Kolačný stavěl celá pořadí, nehledě na to, že 
z nich nebude mít momentální zisk; očekával, že si po období 
hubených let všechno vynahradí buď prodejem, nebo proná-
jmem. Proto uvítal, když k němu přišli dva mladí, na pohled 
slušní lidé a požádali ho o poskytnutí azylu.

Této skutečnosti využila stavitelova dcera, Karolina Vlková, 
která vlastnila v Kolíně několik domů na náměstí. Její otec byl 
už starý a nemocný a tak před mladou dvojici položila zdán-
livě výhodný návrh - budou mít k  dispozici celou polovinu 
domu zdarma, ale postarají se o něho do jeho smrti.

Jakub s Maruškou na tuto smlouvu radostně přistoupili, aniž 
by měli tušení, co je čeká. Kolačný měl jakousi představu, že 
jeho dny jsou už sečteny a  tak se je snažil využít jaksepatří. 
Přetrvával po hospodách od rána do večera a pil, co se do něho 
vešlo. Na jídlo ale chodil pravidelně, a běda, když třeba oběd 
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nebyl v určenou dobu teplý; to udělal takový cirkus, že to bylo 
slyšet daleko po okolí.

Jakub si z jedné místnosti udělal krejčovskou dílnu a tako-
vé scény pochopitelně odrazovaly klientelu, což bylo v těchto 
skromných začátcích obzvlášť dost problematické. Na druhou 
stranu se to snažil vykompenzovat tím, že odváděl perfektní 
práci, a tak se poměrně brzy v téměř dvoutisícovém Kostelci 
mezi ženami a dívkami rozneslo, že šít u Jakuba Kryštofa je 
terno. Časem si zvykly a pro většinu zákaznic nebyly nakonec 
nějaké výlevy věčně opilého starce zase tak nepřekonatelnou 
překážkou. Zakázky se jenom hrnuly, a tak se do práce musela 
zapojit i Maruška, která už byla v sedmém měsíci těhotenství. 
Jenomže ani to však zakrátko nestačilo - ještě si přibrali dva 
tovaryše, z nichž jeden dojížděl z vedlejších Smržic a toho dru-
hého museli dokonce ubytovat u sebe.

Do těchto stísněných podmínek se narodila dcerka Zdenič-
ka. Jenomže to nebylo všechno; opilec Kolačný si postěžo-
val v dopise své jediné dceři, že se o něho Jakub s Maruškou 
nestarají tak, jak bylo domluveno. Karolina Vlková přijela 
z Kolína taxíkem, aby „sjednala nápravu“. Ta spočívala v tom, 
že sehnala ke svému otci hospodyni (protože nájemníci se 
ukázali být nespolehliví) a tuto hospodyni nyní museli platit 
ze svého. Kromě toho stanovila nemalý poplatek za pronájem, 
takže měl Jakub nečekané náklady navíc. S velkým váháním 
nakonec propustil jednoho z  tovaryšů, aby tak snížil výdaje 
a  udržel si živobytí. Všichni tři pracovali do úmoru, jen aby 
stačili poptávce a nepohltila je konkurence.

Krize se však už začala projevovat v  plné síle. K  Jakubovi 
začalo chodit čím dál méně klientek, až nakonec zůstaly ty 
skalní - většinou to byly paničky bohatých sedláků a pak už 
jenom manželka advokáta, lékaře, majitele mlýna, veterináře 
a ředitele školy.

V  dalším roku hospodářské krize Maruška otěhotněla po-
druhé. Když se to dozvěděl otec Antonín, vyčetl Jakubovi jeho 
nerozvážnost, do čeho že to přivedou toho ještě nenarozeného 
drobečka, jakou mu připraví budoucnost, ale když se narodila 
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moje sestra Květa, přece jen jí dal „pod peřinku“ nějaké čtyři 
masivní zlaté náramky s tím jantarem, které stačil pobrat na 
cestu při útěku před revolucí v Rusku.

Květa měla necelé dva roky, když Zdenička zemřela na spá-
lu. Zůstala po ní jenom jediná fotografie (a to právě ta, kde leží 
mrtvá na postýlce, s věnečkem bílých květů na hlavičce) a po-
tom také dvě blonďaté kudrlinky vlásků. Bylo to krásné děv-
čátko a jako sestřičku bych ji bral všemi deseti.

Máma byla na pokraji šílenství - vždyť přece udělala všech-
no, aby svou dcerku zachránila (jenomže v té době to byla tak 
často smrtelná nemoc dětí, že se s tím víceméně muselo po-
čítat). Až do pohřbu seděla v márnici u své nebohé holčičky, 
ani nejedla, ani nespala, jenom usedavě plakala. Jakub musel 
po ty dny naplno pracovat, ale také se snažil jako otec posta-
rat o dvouletou Květušku. Do toho přišla hospodyně, která se 
starala o stavitele Kolačného, že končí, protože prý ten opilec 
nemůže vstát z postele, do které se pomočil a pokálel a ještě 
byl na ni velice hrubý, když mu chtěla vyměnit prostěradlo. 
Vyžaduje na ní neustále chlast, který mu není ochotná přinést 
a  když byla k  němu na dosah, tak ji uhodil do tváře. Jakub 
s ní tedy šel k ležícímu starci a už na první pohled zjistil, že 
má abstinenční příznaky. Nakázal tedy té paní, aby mu raději 
ten požadovaný alkohol přece jenom podala, že se snad potom 
zklidní a usne. Hospodyně jen pokrčila rameny a udělala to, 
co Jakub řekl, jenže asi za dvě hodiny přiběhla znovu. Prý je 
stařík celý fialový a vůbec nedýchá. Jakmile Jakub vkročil do 
místnosti, kde Kolačný ležel, zjistil, že se dědek udusil vlastní-
mi zvratky, které byly cítit až na chodbu. Chvíli se pak ti dva 
dohadovali, kdo z nich za to může; hospodyně osočila Jakuba, 
že jí poručil lít do starocha režnou, Jakub zase kontroval, že 
měla mít rozum a že se při tom lití měla dívat, jak na tom je. 
Nato rozšafná šedesátnice odpověděla, že tedy měl u  něho 
zůstat sám a  rozzuřený Jakub to ukončil argumentem, že je 
placená za to, aby se o toho opilce starala. Ba co víc, že vlast-
ně ty peníze ji přes Vlkovou dává on. Ošetřovatelka nemeš-
kala a odešla na poštu, odkud hned telefonem zpravila dceru 
Kolačného o celé situaci.

Jakubovi šly mezitím hlavou ty nejčernější myšlenky. 
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Vlková je teď zcela určitě všechny vyhodí z domu a možná je 
ještě obviní z nedbalosti, která způsobila smrt jejího otce.

Nic takového se ale nestalo. Karolina Vlková sice obratem 
přijela, ale s Jakubem jednala tak jako jindy. Byl až překvape-
ný, že neprojevovala v podstatě žádnou lítost nad smrtí svého 
otce, ba dokonce mezi řečí utrousila, že s  tím dokonce i  tro-
chu počítala. Zato jemu projevila soustrast nad smrtí dcerky 
Zdeničky a dala mu dokonce peníze na to, aby se ujal obou po-
hřebních obřadů i mší za zesnulé. Hospodyni přikázala, že má 
všechen nábytek po otci spálit na dvoře, protože děsně páchne 
a propustila ji na místě se dvěma měsíčními platy.

Všechno tedy dopadlo jinak, než Jakub předpokládal. Teď 
měl vlastně k dispozici celý dům, aniž by za něj musel platit 
větší peníze, než platil ošetřovatelce Kolačného. Měl jenom je-
dinou povinnost - starat se o dům, zajišťovat na něm veškeré 
opravy a také udržovat hrob, který hned po obřadu Karolina 
Vlková pořídila.

Matka chodila po pohřbu Zdeničky jako tělo bez duše a do-
konce se zdálo, že ztratila zájem o svoji druhorozenou Květuš-
ku. Jakub se teď měl co ohánět, aby uživil rodinu a  tovary-
še, který využil svízelné situace svého chlebodárce a řekl si 
o  zvýšení platu. Po smrti Kolačného se sice druhá polovina 
domu uvolnila, ale aby se z ní dal udělat opravdový Dámský 
salon, jak ho měl Jakub ve svých představách, muselo by se do 
toho vložit spousty práce; třeba jenom ten příšerný zápach se 
mohl odstranit leda tak, že by se zdi oškrábaly na cihlu a zno-
vu pak omítly - tak moc byl do nich zažraný.

Nicméně se zhostil i  tohoto úkolu a už po dvou týdnech se 
celá dílna mohla přestěhovat do druhé poloviny domu. Shodou 
okolností se hned několik kosteleckých krejčí naráz rozhodlo, 
že už to živoření (kdy „dělali sami na sebe“) nebudou dál sná-
šet a podvolí se velkému prostějovskému koncernu, který jim 
tím zajistil stálou práci. Ještě já si jako dítě pamatuji, že švad-
leny a krejčí jezdili na kole každé pondělní ráno „odvádět dílo“; 
(na širokých nosičích, které byly vyrobeny speciálně pro tento 
účel, vozili veliké rance nastříhaných látek domů, aby z nich 
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během týdne ušili nějaké části oděvů. Ti „lepší“ šili saka a pro-
to se jim říkalo „sakaři“, no a ti ostatní byli „kalhotáři“. Můj táta 
musel být velmi dobrý, když se mezi tou konkurencí udržel - 
vždyť v okolí byl krejčí skoro každý druhý. Ovšem tehdy v té 
době, o které píši, se podomácku šilo „pro Neheru“, kdežto já už 
si pamatuji jenom to období po znárodnění, kdy tito lidé vozili 
svá díla do OP Prostějov). Táta si tím pádem mohl dovolit při-
brat hned dva tovaryše, aniž by to zatěžovalo rodinný rozpo-
čet; (klientela se stabilizovala, protože si bohaté paničky - a to 
nejenom z Kostelce, ale i z okolí - velmi brzy navykly nosit na 
sobě luxusní modely „od Kryštofa“).

Máma ještě pořád truchlila za Zdeničkou tak intenzivně, že 
pro firmu vůbec nebyla použitelná. K malé Květušce našel táta 
mladou, bezdětnou vdovu Annu po střelmistrovi Látalovi z ne-
dalekého čelechovického lomu, který nešťastnou náhodou do-
stal plný zásah, když kontroloval po odpalu roznětky a jedna 
z nich mu vybuchla se zpožděním přímo před obličejem. Máma 
to jeho rozhodnutí nesla s nelibostí; dobře věděla, že leckterá 
z jeho klientek házela očkem po jejím pohledném a ještě na-
víc atleticky stavěném manželovi. Dokonce i Aniččino oko na 
něm kolikrát spočinulo mnohem déle, než by se patřilo.

Máma v té době spala odděleně, což bylo od ní velmi nero-
zumné, když ty dva ponechávala tak často spolu. Tehdy to 
mezi mými budoucími rodiči vůbec nevypadalo na spokoje-
né manželství. Děda Čechmánek v tom chtěl udělat pořádek, 
ale namísto toho, aby domluvil své dceři a přiměl ji k rozumu, 
vyčetl tátovi, že se stará jenom o ten svůj podnik a rodinu že 
naprosto zanedbává. Také mu vyčetl jeho velkou zálibu - že 
tráví poslední dobou spousty času v tehdejším Ctiboru (což byl 
sportovní oddíl zaměřený na „těžkou“ atletiku), neboť táta mi-
loval řeckořímský zápas. Nakonec si objednal drožku a odvezl 
mámu i s Květuškou do své vily v Prostějově. Anna Látalová 
teď měla o jednu velkou starost méně, když se nemusela točit 
kolem děvčátka, které se mělo narodit spíš jako kluk; všude 
vlezla a  všechno musela prozkoumat. Teď už jen vařila pro 
„pana mistra“ a jeho tři tovaryše, prala, uklízela a taky se sta-
rala o králíky a drůbež, které bylo na dvorku pořád plno.
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Táta asi týden po odjezdu mámy a dcerky odolával pokušení 
něco si začít s mladou vdovou, které pomazlení scházelo stej-
ně, jako jemu, ale když svoji budoucnost v manželství neviděl 
nijak růžově, nakonec tomuto pokušení podlehl. Udělal to tím 
spíš, že se mu Karel Ošťádal, jeden z těch tří tovaryšů, svěřil, 
že si na Annu myslí, jen ještě nemá dost peněz na založení ro-
diny. Vidina, že se mu vlastní manželství rozpadá a že možná 
takováto jediná příležitost by mu mohla uniknout, prostě po ní 
sáhl bez dlouhého rozmýšlení.

Děda Antonín konečně zjistil, že příčina konfliktu je v myš-
lení jeho vlastní dcery a přivezl mámu i s vnučkou zpět. Vedl 
s mými budoucími rodiči rozhovor, po kterém mu oba museli 
slíbit na smrt jejich dcerky, že své vztahy srovnají a že se už 
nikdy v jejich životě nestane nic podobného.

Ten rozhovor se odehrával před Annou, která jim připravova-
la kávu a která vyslechla i tuto přísahu. Hned po tom, co děda 
Antonín odjel, využila chvilky, kdy byli s tátou sami a sdělila 
mu, že s ním čeká dítě. To se ví, že to byl pro tátu šok a hned 
začal přemýšlet, jak z této situace vybřednout a co bude lep-
ší - jestli odejít hospodařit s Annou do její maličké chaloupky 
v  Čelechovicích a pohřbít tak svůj sen o  prosperujícím pod-
niku, nebo dál zůstat s mámou a platit alimenty, které budou 
zcela určitě scházet v jejich rozpočtu až do dospělosti toho le-
vobočka. Po dlouhé rozvaze navrhl pak Anně, že by jí poskytl 
jednorázovou částku, kdyby o všem pomlčela a vzala si Karla, 
který jí také nebyl lhostejný. Když vyslovil sumu, kterou by jí 
byl ochoten dát, tak Anna, která ještě tolik peněz pohromadě 
v životě neviděla, tak tuto částku nakonec přece jenom přijala. 
Krátce nato se s Karlem vzali, Karel dal výpověď a do týdne se 
odstěhovali.

Shodou okolností probíhala v  republice další vlna spály 
a malá Květuška ji dostala taky. Jakub, i když byl ateista, v tom 
viděl trest za ten svůj prohřešek - jako že boží mlýny melou 
pomalu, ale jistě. To samé ale cítila taky máma, a  tak ti dva 
ze strachu, že přijdou i  o  svoji druhou dcerku, konečně zase 
našli k  sobě cestu. Máma následně od děsně pobožné paní 
Lénkové sehnala „zaručený recept“, že je třeba každou chvíli 
dítěti vytírat krk benzinem smíchaným s lihem a tak to také 
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praktikovala déle jak týden. Kupodivu se z té spály Květuška 
nakonec přece jenom vykřesala; jenže máma to viděla jako 
naprostý zázrak a  začala pravidelně chodit do kostela - po-
chopitelně k nelibosti manžela. V tomto období to šlo v jejich 
vztahu opravdu jako na houpačce, jenomže okolnosti to zařídi-
ly, že spolu zůstali i nadále.

Krize se neúprosně blížila ke svému vrcholu a  v  soused-
ním Německu začali zvedat hlavu fašisté. Když se pak dostal 
k moci Hitler, bylo všem jasné, že dojde k válečnému konfliktu. 
A když začal mít otevřený zálusk na malého souseda s odů-
vodněním, že stejně je v  jeho pohraničí většina německého 
obyvatelstva a že je třeba více půdy pro německý pluh, lidé ze 
strachu drželi při sobě. Prostě nebyla doba na domácí roztržky 
takového rázu, které by vedly ke zbytečným rozchodům.

23. září 1938 ve 22,00 hod. byla vyhlášená Všeobecná mobi-
lizace. V podstatě se už očekávala dopředu, takže muži, kteří 
měli brannou povinnost, se dostavili na svá místa u  útvarů 
během několika hodin. Když o těch hektických chvílích táta 
hovořil, bylo na něm vidět, jak je znovu po těch létech prožíval. 
S  jakým odhodláním a nadšením šli bránit svoji vlast, když 
se jim do rukou dostaly zbraně a  zaujímali svoje pozice na 
hraničních liniích v železobetonových pevnostech, bunkrech 
a zákopech. Pravda, všechna ta opevnění ještě nebyla úplně  
dostavěná, ale ani takový detail nijak nezmírňoval jejich chuť 
dát Hitlerovi na frak.

Táta byl na hranici u dělostřelecké baterie a čekali jen na ten 
osudný povel, kdy budou moci zahájit obrannou palbu. Nece-
lých pět dní žili v napětí a poslouchali rádio, jak se o nich vel-
moci dohodnou v Mnichově (29. září 1938), jenže po těch pěti 
dnech přišla studená sprcha - všichni nás zradili…

Nepopsatelná lítost a vztek vehnaly těm odhodlaným chla-
pům slzy do očí. Mnozí z  nich odpírali podrobit se rozkazu 
opuštění pozic bez boje, drželi se svých zbraní zuby nehty, ale 
nakonec přece jen museli poslechnout.

Hitler vyhlásil 16. března 1939 výnos o zřízení Protektorátu 
Čechy a Morava. V té době se těžko sháněly peníze na všech-
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no a tak to zase nejvíce odnesla kulturní a sportovní činnost. 
Aby mohl prostějovský atletický oddíl Ctibor fungovat, jezdí-
vali řeckořímští zápasníci k exhibičním zápasům po poutích 
- z nich se mi zachovalo jenom několik ohmataných černobí-
lých fotek, na nichž je zachycený táta, jak zápasí s Gustavem 
Frištenským. Samozřejmě, byly to zápasy předem domluvené, 
protože Gustav Frištenský byl v  té době neporazitelný borec 
a tady nešlo o žádnou obhajobu titulu, natož o to pochroumat 
údy sparingpartnerovi z klubu.

Horší časy měly teprve nastat - totiž 1. září 1939 Němec-
ko začalo otevřený válečný konflikt tím, že vojensky vpadlo 
do Polska. Na tuto událost reagovala Francie společně se 
Spojeným královstvím a 3. září vypověděly Německu válku. 
Do tohoto konfliktu pak byly postupně zatahovány další a dal-
ší státy, ale o  tom bylo napsáno a  nafilmováno nepřeberné 
množství materiálu ke studiu; pro mne je důležitá ta okolnost, 
že někdy okolo poloviny července 1945 mě mí rodiče počali 
- nejspíš z radosti, že už je konec těch válečných hrůz, nebo 
(a tomu přikládám větší váhu), táta chtěl mít mermomocí po-
tomka mužského pohlaví.
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Jakubovo rané dětství
Narodil jsem se 15. dubna 1946 v maličkém pokojíku vedle 

kuchyně za pomoci porodní báby paní Dolínkové (stejného 
data se potopil Titanic a narodil Leonardo da Vinci, takže už 
tímto jsem byl jaksi předurčený k tomu, abych se životem ubí-
ral z extrému do extrému). Můj příchod na svět ovlivnil moje 
rodiče natolik, že už neměli důvod být na sebe chladní (jak mi 
tuto dobu popisovala moje starší sestra). Musel jsem být ne-
duživý kojenec, protože jsem hned od začátku trpěl nedostat-
kem vápníku (říkali té nemoci „měknutí kostí“). Místní doktor 
si s  tím nevěděl rady a  tak poslal mámu za specialistou do 
Olomouce. Tam primář Mores mámě řekl, že to bylo na posled-
ní chvíli a že se s tím „pokusí něco udělat“. Trvalo to rok a půl, 
než se můj zdravotní stav zlepšil natolik, že jsem se takřka 
vyrovnal ostatním dětem - ovšem potom se díky té primářo-
vě péči moje tělesná schránka vyšplhala dokonce mírně nad 
průměr. Nicméně jsem se ze všech těch prvotních potíží přece 
jen nakonec vykřesal.

Když jsem prožíval ve svém životě druhou zimu, byla toho 
roku opravdu bohatá na sníh. Sestra měla v té době šestnáct 
let a už se ohlížela po mládencích, takže výjezd s malým bráš-
kou na saních byla pro ni spíš záminka, jak se vzdálit domá-
cím pracím.

V Kostelci, kde nebylo jednoho kloudného kopce, který by se 
dal použít k těmto účelům, bylo sáňkování dost obtížné. Všu-
de kolem, kam až oko dohlédlo, rozprostírala se rovina úrodné 
Hané - ale přece se to rozhlížející oko o něco v dálce zarazilo; 
zhruba něco kolem čtyř kilometrů na sever od obce se vypí-
nal kopec, zvaný honosně Velký Kosíř, ačkoliv se při výšla-
pu na  jeho vrcholek nezadýchal ani trénovaný viržinkář. Na 
východ se nedal kvůli té naprosté rovině najít vůbec žádný 
orientační bod, až kdesi daleko za Prostějovem na jihovýcho-
dě bylo znát mírně zvlněné Záhoří. To pak skoro neznatelně 
přecházelo k  Ohrozimi a  Plumlovu na jihozápadě a  dál přes 
Vojenský újezd Březinu do Drahanské vrchoviny.

Přesto ale byla přímo v Kostelci čtyři taková místa, pro která 
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stálo zato oprášit načas většinou podomácku vyrobené sáň-
ky - a  všechna byla rovnocenně nebezpečná. Především to 
byla úvozová cesta směrem na Kosíř, zvaná podle svého tvaru 
Kozí brada, jejíž stěna se do ní příkře svažovala a vytvářela tak 
zhruba čtyřmetrovou dráhu, na jejímž konci očekával každé-
ho sjíždějícího poměrně prudký náraz, jak se sáně zarazily ve 
zlomu terénu mezi svahem a cestou.

Asi o dvě stě metrů dál, po pěšině kolem plotu Sokolského 
stadionu byla další a  ještě nebezpečnější sanice. Nebezpeč-
nější v tom, že uprostřed příkré (tentokrát šestimetrové) dráhy 
stála letitá, rozložitá lípa, které se bylo zapotřebí v té rychlos-
ti dovedně vyhnout, nechtěl-li mít jezdec rozbitá ústa, pře-
kousnutý jazyk, či vytlučené zuby. To ale ještě nebylo všecko, 
protože za tím širokým lipovým kmenem byla hned pěšinka, 
po které běžně chodili lidé (kteří byli ve stejném, ne-li ještě 
větším nebezpečí, než malí závodníci na rohačkách), a za pě-
šinkou byl už jenom drátěný plot (kolikrát poslední záchrana 
odvážného dětského kaskadéra, neboť těsně za ním bylo kdysi 
ještě pro jistotu vysázeno správcem velmi pichlavé křoví).

V  těch dobách koňských povozů se dalo ještě sáňkovat po 
svažité dlážděné silnici od Hluchova, která byla souběžná 
s horní cestou kolem sedláckých stavení, která nesla název Na 
Rynku. Problém byl ale ten, že po několikerém projetí sáněk 
s posádkou byla dlažba tak uklouzaná, že po ní nemohl žádný 
pěší projít, aniž by si nepochroumal nějakou končetinu, nebo 
aby si v tom lepším případě nezpůsobil hned několik podlitin 
najednou. To potom pan profesor Konštatský, co bydlel poblíž, 
vyhnal svoje dvě dcerky s vrchovatými nádobami a lopatka-
mi, a ty pak sypaly velmi svědomitě silnou vrstvu popela na 
lesknoucí se ledovou krustu, která kopírovala nerovnosti dlaž-
by na silnici. Tím ovšem spolehlivě zrušily ten správný skluz 
želízek až do dalšího přídělu nového sněhu k nemalé rozmrze-
losti sportu chtivých dítek. Ta nevraživost k oběma křehkým 
albínkám dostoupila jednu sezónu tak vysokého stupně, že si 
na ně několik starších kluků počíhalo a zmydlilo je tak, že toho 
dne nemohly ani do školy. Skončilo to tenkrát šesti dvojkami 
z mravů a dvěma ředitelskými důtkami.

Čtvrtou a poslední sáňkovou dráhou byla ulice Mlýnská. Ta 
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byla kvůli své délce oblíbená, jenomže po celkem poklidné 
a neustále se zrychlující jízdě číhala na odvážlivce úplně dole 
v prudké levotočivé zatáčce záludnost zvaná Kačeňák. Copak 
o to, v zimě byl ten rybníček zamrzlý, takže byl prost čvach-
tajících se kačen a kejhajících husí, ale jeho svahy zasahova-
ly skoro až do třetiny vozovky, takže z něho vznikla naprosto 
totožná past, jakou si číhající mravkolev chystá na nebohou 
mravenčí kořist. Navíc někoho z obce napadlo nainstalovat na 
ten nejnebezpečnější úsek masivní zábradlí svařované z profi-
lů ve tvaru „el“, takže ve výsledku působilo jako dokonalý mlý-
nek na maso už jenom při pouhém škrtnutí v té rychlosti o ně 
jakoukoliv částí lidského těla.   

Vlastně teď se teprve dostávám k tomu základnímu. Sestra, 
která byla rodiči donucená provětrat svého dvouletého bráš-
ku, vrazila ho do fusaku, naložila na rudle s ohrádkou a vydala 
se s ním na Kozí Bradu, která byla nejblíže. Jakoby náhodou 
se ovšem u Dělnického stadionu potkala s bývalým spolužá-
kem Vláďou Smržem, kterému nebyla lhostejná už na Základ-
ní škole a Vláďa se galantně nabídl, že malého brášku povozí, 
což se také stalo.

Z těch několika jízd si nepamatuji zhola nic, jelikož jsem po 
obědě v tom teploučkém fusaku usnul. Jisté však bylo, že ty 
dva to brzy na té kratičké trati omrzelo a vydali se na druhý 
konec vsi, na Mlýnskou ulici. Patrně byli tak zabraní do deba-
ty, že když přišli se sáňkami na místo a chtěli vyzkoušet první 
sešup dolů, tak sestra zděšeně zjistila, že fusak je prázdný a že 
malý Jakub jim musel vypadnout někde po cestě. Překotně se 
tedy vraceli zpátky až ke Kozí Bradě, ale kloučka nikde nena-
šli. Šestnáctiletá Květa byla hrůzou bez sebe, když vcházela 
doma do dveří a očekávala strašný nářez od táty, který si na 
svém potomku mužského pohlaví velice zakládal. Pro ni to 
tehdy ještě relativně dopadlo dobře, neboť mne našla řvoucího 
a promodralého porodní bába paní Dolínková v závěji někde 
na polovině cesty a donesla mě domů k rodičům. Vlastně mě 
tím podruhé vrátila k životu, i když tomu osud nebyl zrovna 
moc nakloněn, jak bylo z této příhody zřejmé. Měl jsem jenom 
zápal plic, ale nějak jsem se z toho nakonec vylízal, takže by 
se mohlo zdát, že budu teoreticky v pořádku. Sestra se tenkrát 
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cítila velmi provinile, a tak se mi to snažila všemožně vyna-
hradit; všelijak mě hýčkala, donášela mi různé sladkosti a už 
si  nikdy nedovolila mě ponechat bez dozoru. Nějaké následky 
to však přece jenom na tom mém křehkém organismu zane-
chalo - chytil jsem každou rýmu, která kdy šla kolem.
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Jakub poprvé v kolektivu
Když mi byly tři roky, máma mě odvedla poprvé do školky. 

Docházka tam byla jednoduchá - za domem jsme měli zahra-
du, za zahradou potok a za ním přes prašnou cestu už byla ona 
budova. Ze začátku se mnou chodila máma, ale když zjistila, 
že se už sám umím držet plotu, když chodím po uzoučké pě-
šince po srázném břehu až k lávce a nespadnu přitom do po-
toka, tak si to dozorování odpustila. Musím podotknout, že ta 
pěšinka byla skoro tak široká, jako kladina pro gymnastky, ale 
kdybych ji obcházel kolem celého pořadí, tak by se ta délka 
cesty do školky nejméně ztrojnásobila.

Původně ta školka vlastně vůbec nebyla školkou, ale bylo 
to luxusní růžové stavení, na kterém byl nápis „Villa Ernest“. 
Protože se mezi lidmi na počátku padesátých let rozneslo, že 
dojde ke znárodnění soukromého vlastnictví, předešla tomu 
majitelka, paní Ernestová, skutečně za pět minut dvanáct tím, 
že objekt nabídla právě pro zřízení školky a sama ji vybavila 
vším potřebným. Tím si vlastně nepřímo zajistila místo ředi-
telky a  tuto funkci zastávala až do svého důchodu, což byly 
přibližně čtyři roky. Byla to hodná stará paní, která nosila 
brýle se zlatými obroučkami, vyprávěla nám pohádky a často 
si s  námi hrála. Kuchařkou tam byla paní Dvořáková, která 
uměla udělat báječný piškot s rybízovou pěnou. Moje máma 
neuměla nijak zvlášť vařit, ale co jí šlo fakticky dobře, byly ka-
ramelky zvané štolverky a tažený závin.

Kuchařka paní Dvořáková měla synka stejně starého jako já 
a  tak bylo pochopitelné, že byl s námi ve třídě. Dost jsem se 
divil, že se jeho maminka jmenuje Dvořáková, ale on má pří-
jmení Vévoda. Vrtalo mi to hlavou a snažil jsem se tomu přijít 
na kloub. Nešel jsem na to zhurta, ale kdykoliv k  tomu byla 
příležitost, neopomenul jsem se ho na to zeptat. Když jsem se 
potom dozvěděl pravdu, že tatínka ztratil ve válce na bojišti 
a  maminka že mu umřela v  nemocnici, prý na nějakou ho-
rečku omladnic, docela jsem se za to svoje neustálé vyzvídání 
styděl. Měl bych být vlastně šťastný, že mám oba rodiče a já 
že se jmenuji jako oni a dal jsem si slovo, že je nikdy nebudu 
zlobit.
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Na jednu příhodu v tamější školce si pamatuji skutečně živě. 
Hned za vstupní bránou byl totiž dvůr a za ním pak poměrně 
velká zahrada. Na zahradu jsme mohli jenom za doprovodu 
vychovatelek, abychom tam nic nepolámali a  netrhali ne-
zralé ovoce. Na dvorku bylo pískoviště, na kterém jsme trá-
vili většinu dne, když bylo pěkné počasí a nebyli jsme právě 
na procházce. Písek to byl žlutý, kopaný a velmi jemný. Když 
pak máma prala moje punčocháče a  jiné svršky, které jsem 
měl momentálně na sobě, když jsem se kdykoliv, třeba i  jen 
namátkou ocitl na pískovišti, tak o něm říkala, že je „vlezlý“. 
Pamatuji se na den, kdy nám přivezli velkým náklaďákem 
fůru nového písku, protože jsme ten starý pravděpodobně už 
roznesli na svých oděvech do našich domovů. Ten už nebyl 
tak přilnavý, ale zato se z něho (k našemu roztrpčení) stavěly 
hrady, tunely a bábovičky podstatně hůře. Odhaduji, že jediný, 
kdo z něj mohl mít relativně radost, byly naše mámy.

Na dvorku rostly u zdi dva mohutné a bohatě větvené keře 
jasmínů, ve kterých jsme měli různé tajné skrýše. Mimo jiné-
ho tam byly staré dřevěné necky, které kdysi někdo použil na 
míchání malty a které se tam nějakým záhadným způsobem 
ocitly. Po nálezu vylomeného prkna z plotu, které jsme uložili 
napříč těchto necek, jsme si z nich vyrobili letadlo. Největším 
problémem ale bylo domluvit se, kdo z nás bude pilotem, proto-
že tato funkce byla z hlediska provozu nejdůležitější. Naše le-
tadlo bylo už třeba zvláštní tím, že mělo pilotů několik. Myslím 
si, že jsme tehdy létali dokonce i bez cestujících. Do samotných 
necek se nás vešlo pět a na křídla se posadili další čtyři pilo-
ti. Když si však s námi chtěl hrát synek naší kuchařky, Karel 
Dvořák alias Vévoda, muselo nás být vždycky o jednoho méně, 
protože byl už odmalička pěkně obézní od toho, jak ho mamin-
ka nutila v jednom kuse pořád něco jíst. Vykrmila ho nakonec 
tak, že byl pěkně růžovoučký jako selátko a zabíral v našem 
dopravním prostředku nepředstavitelně velký prostor. Bylo 
zřejmé, že kvůli němu musel vždy někdo „dobrovolně“ odejít, 
což jsme nesli s nelibostí. Nikdy to však nebyla Zdeňka Dé-
malová, která z nás byla zase naopak  nejmenší a nejštíhlejší 
a paní ředitelka Ernestová nad ní držela ochrannou ruku, je-
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likož její tatínek byl automechanik a on zase na oplátku držel 
ochrannou ruku nad její brčálově zelenou Wikovkou.

Bylo nepsaným pravidlem, že ten, kdo seděl v korbě na prv-
ním místě, byl nejdůležitější a byl pilotem číslo jedna. Za ním 
seděl pilot číslo dvě a tak dál. Ti, co seděli na křídlech, dělali 
zpravidla také motory. Podle potřeby vrčeli do vyšších, nebo 
nižších otáček, to podle toho, jestli letadlo stoupalo, nebo kle-
salo. Motory často vynechávaly a to pak nastaly všem pilotům 
krušné chvíle. Když se totiž letadlo řítilo z nebe šílenou rych-
lostí k zemskému povrchu, hrozilo to pochopitelně neodvrati-
telnou katastrofou. Pokaždé se však podařil naší posádce na 
poslední chvíli skvělý manévr a my jsme bez úhony přistáli 
někde v džungli, nebo v horkém písku pouště Karakum. Ně-
kdy jsme také museli přistát pro technické problémy, jako je 
například doplnění paliva. Doplnění paliva spočívalo v tom, že 
nás vychovatelky zavolaly na svačinu nebo na oběd. To pak 
bylo jedno, jestli ten či onen z nás měl zrovna funkci prvního 
pilota, protože nás většinou čekaly krajíce namazané tlustou 
vrstvou tvarohové pomazánky s pažitkou, nebo jiné lahůdky, 
které malým a  děsně vyhladovělým cestovatelům po tako-
vémto dobrodružství přijdou vždycky náramně vhod.

Jednoho dne přitáhl do školky někdo z nás, malých kutilů, 
asi dvoumetrovou duralovou trubku. Kam by se jinam hodila, 
když ne do letadla jako knipl? 

Když jsme ji ale chtěli nainstalovat na to správné místo, zjis-
tili jsme, že je příliš dlouhá a pro náš účel tedy naprosto ne-
vyhovující. Bylo ji tedy zapotřebí zlomit - ale teď právě nastal 
ten největší problém: o co? Dětská fantazie nezná hranic, a po 
usilovném pátrání jsme konečně našli řešení; nejlépe to přece 
půjde přes vyčnívající kořeny jasmínu!

Ani se mezi námi nemuselo losovat, kdo ten potřebný zlom 
uskuteční, ale jaksi přirozeným výběrem jsme se ocitli na 
konci té duralové páky - Bohuš Hájek a já. Nutno podotknout, 
že zatímco se Bohuš postavil na stranu, která „tlačila“, já se 
jako silnější z naší výběrové dvojice postavil na stranu, která 
„táhla“.

Jen co jsme zabrali, tak z hrdel pozorných diváků, kterými 
jsme byli obklopeni, zaznělo: „Už se ohýbá!“
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Povzbuzeni tímto kolektivním zjištěním jsme napjali svaly 
ještě víc. Naše tváře brunátněly námahou a schválně jsme za-
držovali dech, aby se zbytečně z našich bezmála čtyřletých tě-
líček nevytrácela tolik potřebná energie k dosažení cíle.

Když už to vypadalo, že tu duralovou trubku přece jenom 
zdoláme, stalo se něco nečekaného; Bohušovi se z ničeho nic 
vysmekla z jeho zpocených rukou, a on upadl zády na rozesta-
věný pískový hrad Mařenky Stančíkové. Ta začala okamžitě 
natahovat moldánky a utíkala to žalovat mamince, která pra-
covala ve školce jako druhá kuchařka.

Neměl jsem čas ani náladu zaobírat se takovými maličkost-
mi, jelikož mi trubka najednou trhla rukama k mému hrud-
níku, vysmekla se z nich, odrazila se od protilehlé jasmínové 
větve a udeřila mě silně do podbřišku. Bylo to hodně bolestivé 
a já jsem se rázem válel vedle Bohuše. Vyhrkly mi slzy do očí, 
protože jsem nevěděl, co se děje, ale nechtěl jsem před ostat-
ními vypadat jako uplakánek, tak jsem stiskl zuby a statečně 
jsem ten valící se proud slzí zadržoval. Zvlášť před Aničkou 
Koníčkovou jsem chtěl vypadat jako hrdina, protože mi byla 
hned od začátku mé školní docházky sympatická a pořád se 
kolem mne motala. I tehdy si ke mně přidřepla, aby mě uko-
nejšila, jenže já jsem v ten okamžik neměl na nějaké konejšení 
náladu, neboť jsem právě svým bystrým pohledem zjistil, že 
má ve svých vetchých trikotýnových kalhotkách uprostřed 
stehýnek maličkou dírku. Rázem jsem zapomněl na tu hroz-
nou bolest, kterou mi způsobila ta duralová trubka, a věnoval 
jsem se se zájmem této nečekané události. Anička Koníčková 
byla hodná a milá holka, jenomže náš vztah brzy zanikl. Jed-
nou mi dala na důkaz své náklonnosti prstýnek s červeným 
kamínkem, který si koupila ve Štěstíčku na pouti, jenomže já 
se ho před kluky styděl nosit a schovával jsem ho po kapsič-
kách tak dlouho, dokud mi ho máma nevyprala v pračce a ne-
vylila s ostatní špínou na hnojiště.

Ano, s  tou pračkou mám taky jednu neobvyklou a  neoby-
čejně bolestivou zkušenost. Jmenovala se Perobot a  tenkrát 
to byl v domácnostech výkřik módy, protože jediný stroj pral 
i  ždímal, takže si hospodyňky nemusely pořizovat pračku 
i ždímačku zvlášť.
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Můj táta patřil k těm domácím kutilům, kteří se s vervou sobě 
vlastní pustí do práce v  jakémkoliv oboru, jaké si lidstvo od 
svého počátku mohlo vůbec vymyslet. Když si ji přivezl domů, 
nebyla už nová a předchozí majitel ji chtěl původně odevzdat 
do sběrny ke starému Rýdlovi, že má „něco s elektrikou“. Táta 
se s ním domluvil, že ji od něho koupí za půllitru Myslivecké 
a tak se ocitla touto poněkud složitou cestou v naší domácnos-
ti.

Když ji přivezl, trčely z její rozebrané rozvodové krabice dráty 
na všechny strany, jak ji někdo chtěl zprovoznit a nebyl přitom 
moc úspěšný. Nicméně táta se sám z vlastní vůle rozhodl, že 
se na nějakou chvíli stane renomovaným opravářem praček, 
protože podle jeho slov „to nemůže být nic složitého“ a napros-
to ignoroval staré osvědčené ševče, drž se svého kopyta. I když 
byl skvělým dámským krejčím, přece jen člověk nemůže být 
fenomenálním ve všem a tak se stalo, že díky jeho neznalosti 
a s ní pak spojenému malému přehlédnutí ta pračka značky 
Perobot prostě  probíjela (dneska už vím, že si tenkrát neuvě-
domil, že taková pračka má mít i uzemnění).

Dlouho zvažoval kam ji umístit, až nakonec došel k názoru, 
že mámě ze starého kurníku vybuduje tak zvanou prádelnu. 
Nejdříve ze všeho bylo nutné vyklidit slepice, takže se slovy 
„stejně už ty staré potvory nenesou“, jal se vybít celé hejno 
nosnic v počtu cirka dvaceti kusů. Máma mu chvíli vyčítala, 
že „přece jen dodneška bylo v domě nějaké vejce“, ale tím ho 
nijak neodradila od úmyslu, který si předsevzal. Takže jsme 
měli z těch nebohých povražděných slepic vrchovatou lednici 
naporcovaných trupů na polévku, prsíček, stehýnek, jater, ža-
ludků a nevím čeho všeho, a celé tři týdny jsme nejedli nic ji-
ného, než slepici na paprice, nadívanou slepici, slepici na víně, 
samozřejmě nemohla chybět ani slepice á la bažant, nebo cosi 
takového, co nemá ani název a i paní Magdalena Dobromila by 
jistě nad tím kroutila údivem hlavou. Máma prostě dokázala 
z těch chudinek vytvořit i  takový majstrštyk, jako je falešná 
svíčková, ovšem s absencí oné nejdůležitější ingredience, bez 
které se ani ta falešná svíčková neobejde.

Když táta zlikvidoval slepice, počal budovat prádelnu tak, že 
vyházel na dvůr všechny hřady a kukaně s tím, že je pořeže na 
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palivo. Jakmile si však položil první plaňku na kozlík a něko-
likrát vyspravovanou obloukovkou udělal první řez, naznal, že 
to je takřka zbytečné; totiž denním hnízděním těch lenghor-
nek a vlašek se na těch plaňkách vytvořila tak velká vrstva 
trusu, že připomínala chomáče cukrové vaty na špejlích, kte-
rá byla k vidění o kostelecké pouti poslední neděli o prázdni-
nách. Táta nakonec rozhodl, že ze zásoby palivového dříví na 
zimu nebude nic a že bude nejlépe, když se ty rozebrané hřady 
spálí okamžitě.

Uprostřed vrstvy toho nánosu na každé plaňce byl trus již 
suchý a tudíž lépe spalitelný, kdežto na povrchu byl ještě příliš 
čerstvý a proto k odsouzení zániku žehem naprosto nevhodný. 
Tak to viděla i máma, která dokonce několikrát po sobě opako-
vala - „já myslím, že bys to neměl dělat, pamatuj na sousedy.“

Jak se zakrátko ukázalo, měla pravdu. Sotva hranice vzplá-
la (nutno podotknout, že na zapálení táta spotřeboval veškerý 
papír, který byl v domácnosti, půldruhé krabičky sirek a na-
konec i dvoje vetché pracovní kalhoty důkladně namočené do 
nafty), vyskytl se problém největší - hranice byla jednak příliš 
veliká a  také byla postavena příliš blízko bývalého kurníku, 
respektive budoucí máminy prádelny. Oheň, podporovaný ze-
vnitř naftou nacucanými roztrhanými montérkami zuřil tak, 
jak to jenom tento živel dovede.

Čpavý, hnědozelený dým se poměrně rychle rozšířil po dvor-
ku, přeskočil hravě zídku u sousedů a dál se valil do centra 
Kostelce. Lidé před ním překotně zavírali i ty sebemenší prů-
duchy, které ve svých staveních objevili a ti, kteří se nevědom-
ky neprozřetelně pohybovali po komunikacích, málem pod 
tíhou toho nepopsatelného zápachu z tlejících kuřinců pada-
li jako mouchy po dlouhodobém působení vykuřovacích pro-
timušných tablet značky Dymogam. Máma běhala po domě 
a horečně ucpávala všechny klíčové dírky o kterých bezpečně 
věděla, že existují a přitom si brumlala pro sebe:

„To je ale vůl! Klidně jsem mohla prát dál na valše, jak jsem to 
dělala doposud! Teď mi načichne těma hovnama úplně všecko!“

Táta stál bezradně několik vteřin na místě a jenom se zoufa-
le díval na víc jak dvoumetrové plamenné jazyky, které začaly 
olizovat dřevěné podbití bývalého kurníku či vlastně teď už 
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budoucí prádelny a před očima mu letěly katastrofické scény, 
jedna horší, než druhá. Když ty jeho vnitřní představy došly 
až k totálnímu spáleništi, ve kterém právě dodoutnávaly zčer-
nalé a vzpínající se ruce celé jeho rodiny, teprve tehdy si uvě-
domil, že by se tomu ještě mohlo nějakým způsobem zabránit. 
Vzepjal se proto k činu a šel napumpovat kýbl vody, kterým by 
ten živel mohl aspoň trochu zkrotit. Když s ním přiběhl k po-
žářišti, zjistil, že už docela solidně hoří podstatná část lomeni-
ce. Svízel se ovšem jevila hlavně v tom, že byla příliš vysoko 
a on že k tomu místu za žádnou cenu nedokáže dopravit ani 
decilitr vody, natož celý kbelík. I tak se rozmáchl, aby aspoň 
pokropil, co se dá a necítil se tak úplně jako žhář, jenže teprve 
potom si uvědomil, že ten kýbl, co má v  rukou, je nějak po-
dezřele lehký. Když se do něho podíval, tak s  hrůzou zjistil, 
že jeho dno je prorezavělé jak cedník a než s ním přiběhl od 
pumpy přes celý dvůr až k zamýšlené prádelně, voda z něho 
prostě vytekla. Přes skřípající zuby se mu drala na povrch ja-
kási nadávka, odsuzující majitelku, která skladuje po baráku 
nepotřebný kovový šrot a mrzutě tu věc odložil poblíž hnojiště.

Naštěstí pro naši rodinu měla obec Kostelec vnímavé občany 
a také poměrně slušný hasičský sbor, který v případě nutnosti 
byl téměř okamžitě v pohotovosti. Netrvalo snad ani pět mi-
nut, když se před domem ozvalo zatroubení stařičké Pragovky 
spojené se signálem „hoří“, přes chodbu se vevalilo do dvora 
několik dobrovolných hasičů, vlekoucí za sebou hadici ve-
likosti C a  začalo chrlit proud na střechu bývalého kurníku, 
potažmo budoucí máminy prádelny. Ta z radosti, že nám ne-
shořela stáj, kurník, ani vlastní stavení, nachystala těm našim 
zachráncům nějakou láhev domácí slivovice a narychlo upek-
la tažený štrúdl.

Všechno tedy dobře dopadlo - až na to, že při tom hašení 
přebytečná voda padala ze střechy na hořící hranici, udusi-
la ji a tím pádem tátovi ty plaňky obalené kuřinci zůstaly dál 
k nepotřebě. Viděl jsem ho později, jak to guáno seškraboval 
špachtlí, plnil ho do pytlů a liboval si, že když nic jiného, tak 
tím aspoň příští rok pohnojí rajčata. Máma mu řekla, že to tak 
měl udělat hned a nemusel kvůli tomu dělat takový humbuk, 
načež jí táta odpověděl, že jí chtěl jenom ulehčit námahu při 
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praní a nemůže za to, že se to poněkud zvrtlo. Ať je prý ráda, 
že to nedopadlo hůř, protože mohl shořet barák a to by se nám 
majitelka Vlková pěkně poděkovala, když nám ho vlastně svě-
řila do opatrování a údržby. Chvilku se na dvorku ještě kvůli 
tomu hádali k radosti sousedky staré paní Navrátilové, ale tím 
to skončilo.

Táta tu lomenici pak natřel fermežovou, brčálově zelenou 
barvou, aby mu už nikdy nepřipomínala onu ostudnou událost, 
jenže tou barevnou odlišností docílil pravého opaku a když šel 
do své dílničky, která byla hned vedle, raději se tím směrem 
ani nedíval. Časem ji přetřel ještě dvakrát, protože mu pokaždé 
nějaká barva při jeho časté činnosti zbyla a on, známý šetří-
lek, neměl to srdce skladovat třeba jenom třetinu plechovky až 
do úplného vyschnutí. Pamatuji se, jak nějaký čas byl ten kus 
plochy nad prádelnou fialový, ale to se nikomu z rodiny nelí-
bilo, tak to vylepšil tím, že do toho vyrobil několik žlutých te-
ček. Když máma u oběda řekla, že „je to tady jak u cirkusu“, in-
spirovalo to tátu natolik, že hned na druhý den popadl černou 
a bílou barvu a ta prkna na střídačku přetřel znovu. Vypadalo 
to, že na půdičce nad bývalým kurníkem skladujeme nějakou 
zebru obřích rozměrů, kterou jsme tam nějakým záhadným 
způsobem dopravili a teď ji nemůžeme sundat. Máma opět při 
obědě podotkla, že „od něj sice očekávala nějaký blbý nápad, 
ale že se tentokrát opravdu překonal“, natož jí táta odpověděl, 
že „ty šunkafleky jsou zase připálené“, demonstrativně odsu-
nul svůj talíř doprostřed stolu a šel si zapálit svoji Partyzánku.

Tím se už vlastně docela blížím k oné záležitosti s  tou ne-
šťastnou pračkou značky Perobot. Táta vybílil prádelnu váp-
nem, aby „tam měla máma aspoň trochu čisto“, udělal pode-
zdívku pod velký mosazný kotel na vyvařování prádla, mezi 
stěnami natáhl šňůry, aby se na nich mohlo sušit, ale máma 
pořád nebyla s výsledkem spokojená.

„Čpí to tam pořád jako v kurníku,“- posteskla si jednou uči-
telce Komárové, která si k tátovi přišla nechat ušít kostýmek. 
„I to prádlo je tím načichlé.“ Táta to zaslechl a jenom zaskřípal 
zuby; to uměl přenáramně - vždyť se přece snažil, jak nejvíc 
mohl a přitom se od matky nedočkal ani toho nejmenšího oce-
nění. I  když mu to bylo proti mysli, tak v prádelně oškrábal 
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omítku až na cihlu a  stěny znovu nahodil čerstvou maltou. 
Nějak se však přitom pár kousků staré omítky dostalo do ka-
nálku v podlaze a dokonale ho ucpalo. Máma byla naštvaná, 
že nemohla vypouštět vodu z pračky přímo do odtoku, a tak to 
táta provizorně vyřešil tak, že pračku vynesl na dvorek. Voda 
se tak vypouštěla na dláždění, prosákla jím a bylo vyřešeno. 
Jenže když nastala zima a  promrzlá půda přestala odpadní 
vodu absorbovat, tak se kolem pračky vytvořila časem ledová 
krusta a aby to mámě při praní neklouzalo, tak se musela čas 
od času posypávat popelem.

Máma zrovna prala, když se mi zachtělo na malou. Mezi prá-
delnou a  tátovou kůlnou, kterou honosně nazýval dílna, byl 
dřevěný suchý záchod. V létě se ještě dal použít, ale v zimě se 
ty zmrzlé exkrementy navršily skoro až k poklici, takže se mu-
sely každou chvíli srážet dolů do senkrubny zvláštním bidlem, 
zakončeným jakousi špachtlí. Když jsem tehdy poklici zvedl 
a  uviděl tu mimořádnou nadílku, nehodlal jsem riskovat, že 
budu odrážejícími se kapkami postříkán, přiklopil jsem pok-
lici na své místo a šel se vyčůrat na dvorek. Rozhlédl jsem se 
pro jistotu, jestli nejsem nikomu za sousedství na očích a na-
jednou se mi v jednom okamžiku zazdálo, že se v jednom okně 
maličko pohnula záclona. Tak jsem se schoval za tu zmíněnou 
pračku Perobot, abych se zbytečně nevystavoval zvědavým 
pohledům a rozepnul jsem si knoflíky u kalhot.

Sotva se však proud teplé moči dotknul ledové krusty na 
zemi, stalo se něco strašného. Do mého přirození jako by na-
jednou vjel blesk, tak velkou bolest jsem pocítil. Zaječel jsem 
hrůzou a okamžitě jsem přestal močit, což mi pravděpodobně 
zachránilo život. Táta uslyšel můj řev a vyběhl ven, aby zjistil, 
o  co jde. Okamžitě pochopil, co se stalo, několika skoky byl 
u mne a vytrhl šňůru ze zásuvky. Začal mě konejšit, že „to nic 
není“ a „že jsme přece chlapi, tak něco musíme vydržet“, ale 
bylo zřejmé, že se více než o můj život obával, jak na ten inci-
dent zareaguje máma. Ta se o tom naštěstí nikdy nedozvěděla, 
protože na to jsme si dali s tátou slovo. Vlastně ten elektrický 
šok by taky mohla odnést ona, kdybych to nevyzkoušel před 
ní - a  to si také táta uvědomil, protože hned odpoledne byl 
u nás elektrikář Halíř, aby tu instalaci dal do pořádku.
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Znárodnění
V roce 1948 už Ústřední plánovací komise znárodnila veške-

ré podniky, které zaměstnávaly více jak padesát lidí a postup-
ně docházelo i  na živnostníky, mezi které spadal i  Dámský 
salon mého táty. Kdo si proti režimu troufal vzdorovat a chtěl 
podnikat dál na vlastní pěst, vytyčil mu stát takové daně, že 
dříve či později musel kapitulovat. Bylo zřejmé, že se ani táta 
dlouho neudrží nad vodou a proto hledal s dalšími drobnými 
živnostníky možnosti, jak z této situace vyjít s co nejmenšími 
ztrátami. Scházeli se u nás v krejčovské dílně a tak jsem z je-
jich řečí leccos zaslechl, protože jsem se tam motal takřka po-
řád. Někdo z nich vyřkl domněnku, že snad bude nejlépe, když 
se přidají k té vznikající komunistické organizaci, aby je ten 
krizový proud zakrátko nestrhnul a nezničil úplně. Ona tako-
vá agitace, jako že „jak budeme dneska pracovat, tak budeme 
zítra žít“, nebyla pro ty obyčejné, pracovité lidi vůbec špatná 
a nikdo v tom nespatřoval žádné záludnosti. Vlastně jsem si 
to tenkrát ani moc neuvědomoval, ale pravdou je, že jsem byl 
mimoděk svědkem vzniku komunistické buňky v Kostelci.

Jak to potom bylo se zabíráním majetku živnostníkům, na 
to se už docela dobře pamatuji, protože to zasáhlo přímo do 
mého života. Přestal jsem chodit do školky ve vile Ernest, kde 
jsem měl všechny kamarády, a musel jsem docházet do škol-
ky U Pošty, kde jsem neznal nikoho, byly tam dvě nevzhledné, 
obrýlené učitelky a vůbec se mi tam nelíbilo. K tomu zvratu 
došlo tak, že moje máma, aby nebyla pozadu za tátou, vlezla do 
Svazu žen, kde byly shromážděny samé náramné aktivistky 
s blbými a ještě blbějšími nápady. Když se o tom dozvěděl táta, 
tak to docela trefně okomentoval, jako že „tys tam ještě schá-
zela“, a nebo  „bez tebe by se tam asi ty kvočny neobešly.“

Máma byla ve Svazu žen asi týden, když takhle k večeru při-
jela nákladní „erena“ k sousedce Olze Skopalové, která provo-
zovala soukromé papírnictví, vystoupili z ní kromě řidiče dva 
četníci, z  korby s plachtou seskákalo šest chlápků, vtrhli k ní 
do bytu a zakrátko nato jsem viděl, jak přes její protesty a pláč 
vynášejí na ten náklaďák velké množství nějakých balíků. 
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Těch balíků bylo tolik, že museli přijet ještě jednou, aby všech-
no pobrali. Mezitím se kolem shromáždil dav lidí a jak to bývá, 
komentovali vzniklou situaci. Někteří měli škodolibou radost, 
někteří ji litovali a  další jenom mlčky přihlíželi a  mysleli si 
své.

Já jsem byl na ulici s oběma rodiči, kteří se také přišli ze zvě-
davosti podívat a když ten náklaďák odvážel poslední zboží, 
paní Olga se po mámě podívala tak nenávistným pohledem, 
že když si na ten okamžik vzpomenu, tak ho před sebou vidím 
dodneška.

Krátce nato jsem se dozvěděl proč. Tehdejší místopředsed-
kyně Svazu žen Valášková s  Jančaříkovou byly o  této akci 
zpraveny těsně předtím, než došlo k oné razii a hned potom 
navštívily mámu s návrhem, zda by převzala papírnictví Olgy 
Skopalové jako vedoucí. Máma to přijala, a tak jsem se dostal 
do školky U Pošty, která byla od papírnictví vzdálená jen ně-
kolik desítek metrů. Nebyl jsem tomu rád; ze začátku jsem se 
vzpíral, ale co nadělá kluk proti takové autoritě? Stejně to bylo 
kvůli tomu, aby mě měla po ruce.


