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když jsem opouštěla analogový systém, při-
padala jsem si jako zrádkyně, ale koneckonců ani 
ten jsem nedokázala pochopit, hluboce a úplně, 
i prostý přenos objektu světlem je nad moje chá-
pání. A ne že bych byla tak omezená, tedy aspoň 
doufám! Jen jsem nikdy nebyla ochotna přijmout 
jako fakt, že optika funguje zkrátka tak a tak. Vi-
děla jsem v tom něco nevysvětlitelného, něco, če-
mu by nejspíš odpovídalo slovo zázrak. Bezpochy-
by k tomu přispěl zážitek z dětství, který se odehrál 
v takový ten den na začátku jara, kdy se lidi buď 
pustí do úklidu zahrady, rozběhnou se po parcích, 
vyjedou z města, anebo se utemují uvnitř domu, 
aby k nim ta krása nedolehla, protože je nesnesi-
telná, protože vedle ní všechno ztrácí smysl. Právě 
v takový den se matka se mnou zavřela v poko-
ji. Zatáhla závěsy, tlusté tmavé závěsy, proboha, 
buď zticha, žadonila a zacpávala si uši, sebemenší 
zvuk jí prý dělal v hlavě díru. Představovala jsem 
si to, mámu s hlavou jako cedník, v té černočerné 
tmě se nedalo dělat ostatně nic jiného než si před-
stavovat, nakonec jsme obě usnuly. Když jsem se 
probudila, matka vedle mě pravidelně oddecho-
vala, už nefňukala, ani sebou ve spaní neházela. 
Pokoj byl pořád zatemněný, a přece o něco světlej-
ší. Chvíli trvalo, než jsem zjistila, odkud ten zdroj 
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světla vychází. A potom jsem to uviděla: na stěně 
naproti oknu vyrostl strom se spletí čerstvě olis-
těných větví a větviček! Chvíli jsem si myslela, že 
se mi to zdá. Jenže ten strom nebyl žádný sen ani 
výmysl, moc dobře jsem ho znala, kdykoli jsem se 
podívala z okna, stál tam. Ten na zdi v pokoji byl 
úplně stejný, až na to, že stál korunou na koberci. 
Jako by se mu mě zželelo a vklouzl za mnou, když 
bylo tak hezky a já byla zavřená v tom černém po-
koji. Chtěla jsem probudit mámu a ten zázrak jí 
ukázat, ale když jsem do ní šťouchla, otočila se na 
druhý bok a jen něco zamumlala. Obraz stejně za 
chvíli zmizel a matku probudilo bubnování deště 
na střeše. Až mnohem později jsem nerada při-
pustila, že v závěsu, v tom chytači prachu a světla, 
jak mu říkal otec, musela být dírka, která tu krá-
su přivedla za mnou. Žádný zázrak to tedy nebyl, 
pokud zázraky nenazýváme optickými jevy.

Hana Malínská: Camera obscura.  
Sborník Foto/grafie, Praha 2002
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než hana nastartuje, chvíli sedí v autě jen tak, 
s očima upřenýma k oknům ve třetím poschodí. 
Před odchodem zkontrolovala, jestli nenechala 
zapnutý sporák a jestli má pes v misce dost vody. 
Na konečcích prstů cítila ještě vlhkou hlínu, jak 
se ujišťovala, že rostliny jsou zalité. Do záchodové 
mísy těsně předtím, než za sebou zabouchla dveře, 
vchrstla nějaký sajrajt, který zaručoval, že zlikvi-
duje všechny bakterie. Její bakterie. A samozřej-
mě ze sítka ve vaně vytahala uvízlé vlasy, chloupky 
a ztuhlou mýdlovou pěnu. Ručníky a ložní prád-
lo hodila do pračky hned ráno, teď už se to suši-
lo. Veškeré svoje ošacení probrala minulý týden. 
Odvezla ho do sběrného kontejneru, včetně bot, 
papučí, slaměných klobouků a plavek odkazují-
cích na jakési prázdniny kdesi na jihu. Nechala jen 
nové nebo téměř nenošené věci. Spodní košilky, 
která se s ní táhla skoro celý život, dostala ji v šest-
nácti od matky, se ale zbavit neuměla. A i když se 
mezi tím vším dokonalým prádlem vyjímala jako 
štvaná příbuzná, krajka ve výstřihu byla rozervaná 
a z bočních švů plandaly cáry, položila ji na samý 
vrcholek jedné z úhledných hromádek v prádel-
níku. Vydrhla chlorem zažloutlé spáry kolem va-
ny a vycídila nádobí. Se zavřenýma očima přejíž-
děla prsty po vnitřních i vnějších stěnách hrnců, 
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aby případné hrbolky uvízlého jídla odstranila. 
Vyleštila sklenice, i ty, které po léta zůstávaly ne-
tknuté v zadním šiku v kredenci – v posledních 
letech nemívali skoro žádné hosty, rozhodně ne 
tolik, aby se použilo všechno sklo. Umyla veškeré 
plochy, na nichž po ní mohly zůstat šmouhy, za-
schlé kapky, otisky prstů, dech, cokoli organické-
ho, biologického, hmatatelného, když už tam po 
ní zbudou všechny ty obrazy, výjevy, scény, které 
sice hmatatelné nejsou, ale prožít je svým způ-
sobem znovu lze, záleží na intenzitě vzpomínky.

Kromě dokladů, mobilu, navigace a peněz na 
benzin a kafe nepotřebovala nic, takže ji neza-
městnávalo, jestli na něco nezapomněla. Prostě 
se před cestou chtěla jen zastavit, posedět. Jako 
v Olšové na začátku devadesátých let, když jí Táňa 
s Vasilem předávali dům. Čerstvě omítnutý zářil do 
daleka. Jakmile přijela, hned všeho nechali, právě 
pálili pytle od vápna, a rozběhli se k ní. Takhle ji 
nikdo nikdy nevítal, ani když se vrátila jako ma-
lá z tábora, kůže napuchlá, požahaná, jak se při 
nějaké hře schovala mezi kopřivy. Do Olšové při-
jela zřejmě o něco dřív, než počítali, a tak jakmile 
ji k sobě přitiskli a zahrnuli sladkými slovy – vy-
rozuměla, že jí zhruba říkají holubičko, vzácná pa-
ní, duše milá, přijela jste, jak jste slíbila, dobrodějko 
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naše –, začali přebíhat sem a tam, Táňa uhrabávala 
zem, Vasil v rychlosti vybíral z trávy kousky igelitu, 
zátky od piva a nedopalky, aby po nich nezůstalo 
ani smítko, aby na ně mohla být pyšná, když jim 
projevila takovou důvěru a svěřila jim dům.

Netroufala si vejít dovnitř, čekala venku, až se 
sbalí, ještě to bylo jejich území. Teprve když ji vý-
slovně vyzvali, aby šla dál, překročila práh. Pose-
díme, chvilku posedíme, pokynuli jí, aby si sedla 
na židli naproti nim, a chvíli zůstali mlčky.

Co se jí v tu chvíli honilo hlavou, si už nepa-
matuje. Snad měla radost, jak dům prokoukl. Když 
ho s Davidem koupili, většina přátel a příbuzných 
si klepala na čelo, co za starost si naložili na hrb, 
když se může konečně cestovat a žádných sou-
kromých ostrůvků už není třeba. Ale oni si užili 
cestování až až, teď naopak chtěli mít pro změ-
nu něco vlastního: dům, studnu, kus země. Aniž 
si to řekli takhle doslova, vnímali to stejně, aspoň 
v tomhle byli zajedno, blesklo jí hlavou, takže jak-
mile se naskytlo na prodej stavení s dvorem chrá-
něným zdí a vzrostlými kaštany, neváhali a ten 
vlhký dům včetně ovocného sadu splývajícího na 
jižní straně s volnou krajinou koupili. Dům se jim 
během pár let podařilo natolik zvelebit, že časo-
pis Venkov chtěl otisknout jeho fotky jako příklad 
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citlivé rekonstrukce, při níž majitelé dbali na za-
chování původního rázu, ovšem ne na úkor po-
hodlí a světla. Nakonec ten článek nevyšel, pro 
samou reklamu na něj nezbylo místo, ale oni byli 
rádi – co je komu po jejich chalupě?

Ale taky dost možná, jak tak proti těm Ukra-
jincům seděla, se cítila nesvá, že je najala přede-
vším jako levnou pracovní sílu. Ještě si nezvykla, 
že se svět změnil a ona se takřka ze dne na den 
ocitla na straně těch šťastnějších.

„Copak si nepamatuješ, jak jsi za pár franků 
přebalovala pana Laurenta? Jak jsi plnila všechny 
jeho vrtochy?“ vyjel na ni David, když se mu svě-
řila, že se v pozici paní necítí dobře.

„Možná právě proto,“ řekla a za Davidovými 
zády zaplatila Vasilovi dvakrát tolik, než na čem 
se původně domluvili. 

Nejvíc ji udivilo, když zjistila, jak málo stačí, 
aby člověk přišel o něco, k čemu přilnul a o čem 
si bláhově myslí, že je to navždycky. Tenhle pocit 
se jí pak vrátil ještě několikrát, když se na obzoru 
vyskytl nějaký Davidův nový objev a hrozilo, že se 
domu zmocní. Namátkou si vybavila vdovu, kte-
rá Davidovi zobala z ruky tak vehementně, že se 
k ní na pár měsíců odstěhoval. A taky tu děsnou 
prodavačku z konzumu naproti jejich bytu nebo 
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světlovlásku s postiženým synem, která ovšem ne-
snesla trvalejší vztah, takže i tenhle poměr záhy 
pominul. Kolikrát se s Olšovou v duchu loučila, ale 
nakonec to pokaždé dopadlo tak, že nová známost 
Davida omrzela a on se vrátil zase k ní.

Nejvíc by se jí stýskalo po zarostlém chodníč-
ku lemujícím zápraží, po trávě prorůstající mezi 
kameny. Jednou, v hrozné předtuše, že si David 
do domu přivede jinou ženu, vjela sekačkou do 
záhonu jahod, protože nesnesla pomyšlení, že by 
úrodu sklízela jiná. David to pak dával známým 
k dobru jako příklad regenerace – jahody i jejich 
vztah se na čas občerstvily.

Otočila klíčkem v zapalování a auto se rozjelo. Tak 
si to v hlavě přehrávala už dobrý rok. Že prostě 
otočí klíčkem a odjede. A za sebou nechá úplně 
všechno. Ale že to půjde tak snadno, si nepřed-
stavovala. Přinejmenším jí mělo znít v uších, jako 
když se odlupuje lišejník od kůry stromu a jemně 
praská. Ani úpěnlivým kňučením psa, který se měl 
podle jejích předpokladů drát oknem na ulici, se 
nemusela zabývat. Když odcházela, jen se převa-
lil z boku na bok, nezdržoval ji. Vůbec nic ji ne-
zdržovalo, a hlavně vůbec nic ji nemohlo zadržet.

Provoz byl plynulý, během chvíle se dostala 


