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Zmizel další.
Sven svižně kráčel zákopem vyztuženým kládami 

a  proplétal se mezi hloučky vojáků, zakutaných do 
dlouhých myších kabátů. Brázda se táhla stovky me-
trů před ním i za ním a připomínala ohavnou jizvu 

protínající les, kde se to hemžilo havětí. Krysy a veverky dlouho ne-
vydržely, místo nich tu zůstávala jen ta lidská – zakopaná ve zmrzlé 
zemi a zoufalá roky války.

Minul vojína sedícího na hlídce u  velitelského štábu jejich roty. 
Nebo spíš velitelské díry, jak vyhloubené místnosti všichni říkali. 
Kluk byl tak ztuhlý, že ani nestačil vstát a zasalutovat mu, než Sven 
zabušil na dveře sbité ze smrkových klád.

Svenovi to bylo fuk. Ty frčky stejně nic neznamenaly… a nebyly 
opravdové. On tu nebyl jako skutečný poddůstojník.

Měl tu úplně jinou práci.
Hlídka uvnitř vykoukla skulinou ve dveřích a pustila ho.
„… máme podezření, že se nebezpečně blízko dostali nepřátelští 

zvědové, pane.“
Kapitán Petr Petrovič Subbotin, vysoký, šlachovitý čtyřicátník, po-

kuřoval dýmku a díval se na mapu, kde mu jeden z vojáků ukazoval 
ohroženou oblast. Sven vlažně zasalutoval, když se k němu zvedly ve-
litelovy šedé oči.

„Pane.“ Zůstával však stranou.
Subbotin se beze slova obrátil na muže, co mu podávali hlášení.
„Zdvojnásobte hlídky. A nestřílejte. Chci je živé. Kdo je vyčenichá 

a chytí, dostane dvojitý příděl.“
„Ano, pane!“

Rudy_bohatyr_TISK.indd   7Rudy_bohatyr_TISK.indd   7 05.01.2026   14:42:2805.01.2026   14:42:28



Markéta Klobasová� Marketa•Klobasova

8

„Rozchod.“
Vojáci zasalutovali a odešli. Sven se ohlédl a pohozením hlavou 

vykázal i Subbotinova adjutanta u dveří.
„Tohle nikdo nesmí slyšet,“ řekl mladší muž omluvně a posadil 

se na špalek u stolu, což byl akorát vznešený název pro desku na ko-
zách. „Protože tu máme průser jak hrom.“

Subbotin stiskl náustek dýmky mezi zuby a zafuněl. Vypadal ne-
vyspale. A pěkně špatně naložený. 

„Tak povídej.“
„Ztrácí se nám totemy. Dneska je to už třetí, co chybí.“
„Hm.“
Subbotin věděl, že ty pitomé totemy jim nepomůžou. Stejně jako 

nepomůžou všelijaké amulety, pravoslavné i  obyčejné, co si chlapi 
různě kupovali od šejdířů. Zaručeně jim slibovali, že díky kůstce 
toho či onoho svatého je mine každá kulka nebo že díky růženci po-
žehnanému popem nad sebou budou mít anděla strážného. Jiní se 
spoléhali na lidové tradice a tajně, aby to velení nevidělo, si pořizo-
vali zaječí pacičky, váčky z kůží černé kočky, kde nosili její kosti, aby 
se smůla přilepila na ostatky nebohého zvířete.

Petr Petrovič ale věděl, že je to všechno snůška hoven a lží.
Jediný pravý amulet byl od ní. Jen ona byla jediný pravý anděl 

strážný. Jeho anděl.
Odolal nutkání dotknout se vnitřní kapsy, kde talisman měl. Pa-

nenku spletenou z větviček a omotanou hadí kůží.
„Nos ji vždycky u sebe. Ochrání tě. Pověděla mi to stará teta z ves-

nice,“ řekla mu tehdy a tiskla mu dárek k srdci.
„… hm? To je všechno, co mi na to řekneš?“ prolomil Sven nepří-

jemné ticho. Pozorně si svého petrohradského přítele prohlížel.
„Asi je ukradli ti zvědové,“ nadhodil Subbotin a vybafl kouř z do-

hasínající dýmky. Tím líp. Aspoň se ta pohanská smůla nalepí na ně, 
blesklo mu hlavou. Kdo ví, jestli mezi záškodníky nepatřil i tady Sven 
Tarskij. Ty jeho pitomé totemy na ně klidně mohly přivolávat neštěstí. 
Hejno krys v zákopech, i když mrzlo. Zjevilo se, všechno rozkousalo 
a sežralo – a zmizelo. Tolik zaseknutých pušek, že takové snad ne-
mohli pustit ze závodu. A čím dál víc nemocných, hlavně tyfem.
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„Možná,“ zamumlal Sven a  sledoval, jak Subbotin mechanicky 
hasí dýmku, jak urovnává nějaké složky na stole a jak vstává. Neobo-
řil se na něj ani na něj nepoužil svoji autoritu, ale jako by mezi nimi 
stála zeď. Vysoká zasněžená hora.

Sven se nepohnul, když ho kapitán minul a  vyrazil z  díry ven. 
Ovanul ho chlad z otevíraných dveří, který dovnitř pronikal i přes 
tlustý plstěný závěs, a plíživé podezření, co měl na jazyku, konečně 
dostalo konkrétní obrysy.

Subbotin ho tam nechal bez jediného pohledu. Bez rozloučení. 
Bez rozkazu. Jako by Sven byl vzduch.

… a jako by Petr Petrovič Subbotin nebyl sám sebou.
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Tyfus

KAPITOLA PRVNÍ

Tyfus

Z války si donesl dva georgijevské kříže, ukradenou dragounskou ka-
rabinu…

A ještě něco.
Když Georgij v horečkách ležel doma na kavalci, zakutaný do dek 

a houní, hlavou se mu honilo, jestli je to po tom všem opravdu ko-
nec. Na frontě kolem něj svištěly kulky, vybuchovaly granáty, vystře-
lovaly střepiny. Padlo pod ním několik koní, viděl umírat nespočet 
nepřátel a  desítky svých spolubojovníků. Pronásledovali ho bolše-
vici i carští, protože si při cestě domů, když vojenský revoluční vý-
bor před půl rokem rozpustil jejich jízdní pluk, odmítl vybrat stranu.

Přežil všechno. Utekl všem.
A teď ho dostane nějaká zkurvená nemoc?
„Takže?“ zachraptěl a podíval se na doktora, prošedivělého aske-

tického muže, který s  pomocí lupy právě zkoumal skvrny na jeho 
trupu: „Co mi je?“ 

„Máte skvrnitý tyfus,“ konstatoval Stěpan Pavlovič Maslov a posa-
dil se za dubový stůl pokrytý složkami a papíry.

Georgij nasucho polkl a žaludek se mu sevřel. Doufal, že přesně 
tohle neuslyší.

Tyfus poslední dobou v Rusku řádil jako smrtonosná metla. Bě-
hem války se prohnal vesnicemi i armádou a nechával za sebou tisíce 
mrtvých, kteří umírali dlouho a v bolestech, dokud po nekonečných 
dnech blouznění nepodlehli naprostému vyčerpání. 

Blouznění…
Počítaly se do toho noční můry? Nikdy jimi příliš netrpěl. Nebo 

si je nepamatoval. Ale teď ho za nocí protkaných zimnicemi sužo-
valy se železnou pravidelností. Občas se budil do tmy a chvíli marně 
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tápal, jestli ho pořád paralyzuje sen, nebo už bdí a  ten divný po-
cit je pozůstatek neklidného spánku. Ne však o frontě, kvílení gra-
nátů, štěkání kulometu nebo téměř lidském řičení umírajících koní. 
Ne. Byl to pozůstatek neznámé, nepochopitelné hrůzy schovávající 
se v divoké vánici, tichoučké ťukání po zmrzlé krustě sněhu… Če-
hosi, co nedokázal pojmenovat ani popsat.

Georgij si natáhl zapranou košili a zachmuřeně se zadíval z okna 
na zasněžené holé větve bříz a  lip před malou dvoupatrovou ne-
mocnicí v Ugodském Zavodě. Oproti Moskvě, kde, jak zaslechl, pár 
týdnů po definitivní vlně rudé revoluce stále tu a tam vypukaly šar-
vátky, tu byl nečekaný klid. Skoro jako by chaos v zemi neexistoval 
a městečko pár kilometrů od jeho rodné vesnice Strelkovky žilo ve 
své vlastní realitě. Možná proto sem prchl i městský doktor Maslov 
a nechal hladovějící Moskvu daleko za sebou.

„Máte tuhý kořínek, Georgiji Konstantinoviči,“ navázal Stěpan 
Pavlovič, když mladík nijak nereagoval. „Protože nechápu, jak jinak 
byste se sem v tom pokročilém stádiu vůbec dostal. Navíc pěšky…“

Georgij se unaveně pousmál a pokrčil rameny. „Na frontě jsem se 
naučil, že když vám smrt dýchá na záda, prostě musíte být rychlejší 
než ona.“ 

„Tak se toho držte i  dál.“ Maslov se odmlčel a  sundal si cvikr. 
„S vašimi příznaky byste už dávno měl být v kómatu.“ 

Georgij tu informaci nějakou dobu vstřebával a mlčky doktorovi 
zíral do vodových očí.

„Ale nejsem,“ zamračil se. „To je dobře, ne?“ 
„To je, ale… Úmrtnost je při tyfu vysoká z jednoho prostého dů-

vodu: lék neexistuje. Můžeme jen mírnit příznaky.“ 
„A?“ pobídl ho Georgij, protože měl pocit, že mu neříká vše.
„… a v tak pokročilém stádiu jsem neviděl mnoho lidí, kteří by 

jej přežili.“ 
Georgij Maslovův nepřímo vyřčený ortel přijal mlčky. Bezvýrazně 

mu poděkoval a  nechal se postarší sestrou v  bílém nemocničním 
mundúru a  jeptiškovské plachetce odvést do umývárny, kde do-
hlédli, aby se pořádně vydrbal a vydezinfikoval. A i když na něj vy-
haslé, ploužící se postavy na chodbách nemocnice působily děsivě, 
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jako zjevení z jiného světa, zařekl se, že nedopadne jako ony. Nesmíří 
se s tím. Bude prostě dělat to, co mu odjakživa šlo.

Bude bojovat. Přežije.
I když ho sestra odvedla do nemocničního pokoje s děsivým ná-

pisem Karanténa.

* * *

„Ta epidemie se začíná vymykat kontrole. Nemáme kam dávat lidi, 
docházejí nám medikamenty…“

Zemjakov, velitel ozbrojených revolučních sil v  Moskvě, mlčel 
a mnul si strništěm zarostlou bradu, až to šustilo. V kalném světle 
bezútěšného zimního bezčasí vířily šupinky odloupnuté kůže.

„A co chcete ode mě, Ivanovskij?“ 
Mladý tmavovlasý doktor si Zemjakova pozorně prohlédl a odha-

doval, jak troufalý může být. Nebyl tu úplně s požehnáním primáře… 
Vlastně tu byl za jeho zády. Ale nemohl se dívat, jak na postelích leží 
klidně i dva lidé a zbytek je na tenoučkých slamnících na zemi. Jako 
by toho během války nebylo dost.

„Když jste to tady v  Moskvě převzali, slibovali jste, že se o  lidi 
postaráte,“ začal rozvážně. „Že nejste necitelní a  lhostejní jako car, 
který nechává národ zbytečně krvácet a umírat…“

Zemjakov si dál dřel bradu a vydal neurčitý zvuk.
„To jo. Jenom furt nechápu… Jak jako je nemáte kam dávat? Co-

pak tu v Moskvě není dost baráků? Maštalí? Čehokoliv, co má stře-
chu, kurva.“ 

„Potřebují péči, ne píci.“ 
Velitelův pobočník, který se probíral papíry, tiše vyprskl.
„Pardon,“ zahuhlal, když ho Zemjakov propálil pohledem.
„Svatá Sofie puká ve švech, plukovníku. A co slýchám od kolegů, 

tak i všechny ostatní nemocnice. Tohle není zlomená noha. Šíří se 
to. Šíří se to právě v takových mizerných podmínkách, jaké mi na-
bízíte.“ 

Zemjakov zase dlouho mlčel. Ten šustivý zvuk jeho vousů Zacha-
rovi lezl na nervy.

„Pořád jste mi neřek, co ode mě teda chcete.“ 
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„Kontaktovat nemocnice dál od Moskvy, zjistit kapacitu…“
„Tu nóbl hatmatilku si nechte vod cesty.“ 
„Zjistit počet volných lůžek,“ vyslovil Zachar trpělivě, „a podle si-

tuace zajistit převoz těch, kteří ho zvládnou.“ 
„Tak abych si to ujasnil. Šíří se to… a vy to chcete šířit dál?“ 
Zachar Zemjakova prakticky neznal, ale už mu došlo, jak na něj 

musí. Přistoupil blíž k  jeho stolu a  ztlumil hlas, aby ho plukovník 
musel doopravdy pozorně poslouchat.

„Když je předáme do péče zařízení v jiném městě…, už nebudou 
váš problém.“ 

Zemjakov se konečně přestal škrábat. A Zachar, vědom si své pří-
ležitosti, kvapně pokračoval: „Zásob je ve městě přece málo, vaši 
muži je musejí shánět po všech čertech. A v té zimě mrtvé ani nemů-
žeme pohřbívat, takže hrozí další riziko nákazy.“ 

„Hm.“ 
Zemjakov to zjevně vstřebával. Všichni měli problémů víc než 

dost a Zachar mu právě poskytl alibi, jak se jednoho zbavit. Aspoň 
částečně.

„Lesjo, dej mu štempl,“ rozkázal nakonec pobočníkovi. „Jeden va-
gón, Ivanovskij.“ 

Doktor potlačil vítězoslavný úsměv a vážně přikývl.
„Jeden vagón.“ 
To bylo víc, než na začátku očekával.

* * *

Bylo to ubíjející.
Georgij už znal každou prasklinu na stropě, každou šmouhu na 

okně. Evangelium, které jako jediné našel na nočním stolku, už také 
z nudy přečetl, i když k opravdové víře ho nedokázaly dohnat ani 
hrůzy války. Kupodivu mu však dodalo naději. Ne svým obsahem – 
ale že ho přečíst zvládl.

Místo aby blouznil a byl prakticky na márách jako pár ostatních 
z cimry, mysl měl jasnou a mohl počítat tlusté šlahouny větví za ok-
nem i havrany, co jako funebráci čekali, až někdo odsud zase vypustí 
duši.
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Primář měl pravdu. Měl zatraceně tuhý kořínek. A proto i šanci, že 
z toho, jako zatím ze všeho, na rozdíl od ubožáků okolo vyvázne živý. 
Držel se toho zuby nehty, té jiskřičky života, která tu tak zoufale chy-
běla. Připadal si, že je tu s ní jediný. Jako by už ležel v márnici, kde 
zvuky okolo jsou pochody mrtvých těl, a ne zakašlání nebo šepot ži-
vých. Dokonce by nikdy neřekl, jak moc mu bude chybět jeho špi-
navá, nuzná chalupa o jedné místnosti, kde bývalo vždycky živo; i se 
svou obyčejnou hliněnou podlahou, zatuchlými dekami a moly pro-
žranými ovčími houněmi. Oproti Charkovu, kde byl před rokem hos-
pitalizován s otřesem mozku poté, co jeho průzkumný oddíl najel na 
minu, se navíc nemohl rozveselit ani pohledem na pěkné a mnohdy 
k  lecčemu svolné sestřičky  – do spárů je dostala sestra Praskovja, 
podsaditá málomluvná padesátnice. Při odchodu se vždycky pokři-
žovala a  kromě svých povinností se zdržovala pouze večer, aby se 
s nimi pomodlila.

Proto když se jednoho dne ukázal nový pacient, Georgij z apatie 
hned ožil. S ním jako by do pokoje, který byl i přes veškeré větrání 
stále zatuchlý nemocnými těly, vstoupilo trochu života. Světlovla-
sému mládenci mohlo být kolem dvaceti, podobně jako Georgijovi, 
a třebaže i on měl horečkou se lesknoucí oči a na trupu tmavé pihaté 
skvrny, pousmál se na něj.

Postele měli mít vedle sebe.
„Ahoj,“ otočil se blonďák na Georgije, sotva ho sestra Praskovja 

uložila, pokřižovala se a odešla.
„Ahoj. Tyfus?“ 
„Jak jinak,“ ušklíbl se mládenec nevesele. „Ten je přece v módě.“ 
Georgij pobaveně frkl. A pak se k němu se zavrzáním kovové po-

stele natáhl a podal mu ruku. „Georgij Žukov.“ 
Mladík na něj překvapeně zamrkal. „Děláš si srandu?“ 
„Ne. Proč bych měl?“ zamračil se Georgij nechápavě.
Blonďák se rozesmál. Ten zvuk zněl v karanténě tak nepatřičně, 

až se na něj ti, co zrovna nespali, pohoršeně podívali. Převážná vět-
šina z nich se dostala do toho neurčitého věku upracovaných, válkou 
a neduhy zvalchovaných lidí, že Georgij vlastně netušil, kolik jim do-
opravdy může být. Věděl jenom to, že oni to na rozdíl od něj vzdali.
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Na rozdíl od nich, uvědomil si o něco veseleji. A to i když se mlá-
dencův smích změnil v záchvat dráždivého kašle.

„Tak to je něco! Georgij Žukov,“ blonďák mu konečně stiskl nabí-
zenou ruku. Maličko vyčerpaně a mdle.

„No… a co? Jak se jmenuješ ty?“ 
„Vždyť ti to povídám! Georgij Žukov!“ 
Teď se uchechtl i Georgij. „Tak to ještě že máme stejnou nemoc. 

Co kdyby si nás spletli?“ 
„No, tak bys dostal klystýr navíc,“ zavtipkoval druhý Georgij.
„Tys snad klystýr dostal?“ 
„Ne. A doufám, že na to nedojde.“ 
„Neboj… Oni sem stejně moc často nechodí,“ ztišil Georgij hlas 

a úsměv mu pohasl. „Bojí se. Vidím to na nich.“ 
Druhý Georgij chápavě pokýval hlavou a  podíval se ke dveřím, 

jako by se tam přece jen měl někdo objevit. Ani on se už neusmíval.
„A divíš se jim? Po cestě z fronty jsem viděl spoustu křížů… a ne-

byly vojáků, to vím jistě…“
Oba na moment zmlkli a Georgij si hořce pomyslel, že to veselí 

jim moc dlouho nevydrželo.
„No… a odkud seš, Žoro?“ rozhodl se raději změnit téma. „Můžu 

ti tak říkat?“ 
„Jasně, co by ne. V tom případě na tebe zbyl Gorja.“ 
„Tak to mám stejně radši,“ pousmál se Georgij a konečně si zase 

lehl, tentokrát na bok. „Já jsem ze Strelkovky.“ 
„Já tady odsud. Z Ugodskýho Zavoda. Pekař.“ 
„Pekař…! Vejslužku s tebou asi nemáš, co?“ povzdechl si Georgij. 

Možná byl nemocný, ale hlad měl pořád. Jenže nemocniční strava, 
navíc ve válce, nebyla nic moc. Ne že by od mládí nebyl s hladem 
starý známý a netykal si s paní Bídou – jeho rodná vesnice byla chudá 
a matka s otcem se museli sedřít do krve, aby jeho a sestru uživili. Ale 
když v deseti odešel do učení do Moskvy, polepšil si. A i v armádě krmili 
lépe, než když doma přišla krize a neúrodná půda je donutila utáhnout 
si opasky, doslova jako si bohaté paničky stahují své vosí pasy korzetem.

„Neboj, máma mi určitě něco donese,“ šeptl Žora. „A  nese to 
přece Georgiji Žukovovi, takže…“
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„… takže ti to můžu sníst?“ uculil se Georgij.
„Když to stihneš dřív než ta almara…,“ zkřivil Žora rty.
„Myslíš sestru Praskovju?“ 
„Jo. Je válka. Kdokoli tlustej je podezřelej. Myslíš, že žere ty, co to 

nezvládnou? Víš co, má tu přece uklízet.“ 
„To je trochu nechutný,“ zašklebil se Georgij.
„Trochu úcty, mladíci! K té dobré duši, která se o nás stará!“ štěkl 

na ně z postele naproti drobný starý mužík, kost a kůže.
„Ale však my si děláme jenom srandu, dědo,“ nasadil Žora smíř-

livý tón. „Co jinýho nám tu zbejvá. Mlčet a čučet jako na funuse?“ 
Georgij se mimoděk podíval na Petra Petroviče. Kdysi možná os-

mahlý, ale nyní nemocí pobledlý čtyřicátník ležel v  posteli přesně 
naproti a zíral do stropu. Celé dny, bez jediného slova. Na cokoli, co 
po něm Maslov nebo Praskovja během vizity chtěli, reagoval jako 
v medu. Jako by je ani neslyšel. Toho funus brzy čekal. A Georgij se 
přese všechno děsil, že skončí stejně.

„Však je nechte, Nikifore Borisoviči. Je pravda, že tu konečně není 
taková nuda,“ zastal se jich slabým hlasem znavený pantáta s pleší. 
„Víte, co se říká. Mládí je nejlepší lékař.“ 

„Vocaď pocaď,“ zabrblal Nikifor v odpověď. „Sestra Praskovja je 
obětavá žena. Jako všichni tady v nemocnici. Pánbu jim to zaplať.“ 

V pokoji na moment zavládlo ticho. Spasitel na kříži na stěně vi-
sel tak nějak výmluvněji.

„Hele, jsem utahanej jak špagát vod zvonku,“ šeptl pekař. 
„Zdřímnu si. Popovídáme si pak.“ 

„Jasně. Rád jsem tě poznal.“ 
„Taky, taky…,“ zamumlal Žora – a během chvilky znaveně usnul.
Georgij se s úsměvem otočil na druhý bok a zadíval se na havrany 

na větvích.
Smůla, funebráci. Na mně si ještě nesmlsnete. Ani sestra Praskovja, 

ušklíbl se v duchu. S jeho novým známým ten pobyt v nemocnici už 
tak tragicky nevypadal.

* * *
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Bylo kolem třetí hodiny ráno, když mládenec v moskevské nemoc-
nici u  svaté Sofie se zachroptěním vydechl naposledy. Jeho nesou-
vislé, ale naléhavé výkřiky přivolaly sestry a ty se ho v jeho záchvatu 
snažily udržet na lůžku. Zmítal sebou, ústa a jazyk rozdrásané vlast-
ními nehty, a dusil se krví i zvratky.

S námahou ho otočily na bok – a tehdy se jim vysmekl. V ničem 
nepřipomínal k  smrti vyčerpaného pacienta, jakého viděly večer. 
S odhodláním, jaké mívají jen šílenci, se z posledních sil svalil z ne-
mocničního lůžka a dávil a dávil, jako by mu v krku uvízla rybí kost.

Ten už svůj vlak promeškal…, napadlo Zachara chmurně. Dorazil 
jen o pár desítek vteřin později, ale i to stačilo, aby mládence už ne-
rozdýchal. A i když na frontě mu pod rukama umřely stovky mužů, 
stejně se za to vždycky trochu nenáviděl.

Zatlačil mu oči a umanutě ignoroval ty živé, které noční incident 
probudil. Nezbývalo než nechat tělo odnést – k mnoha dalším čeka-
jícím na pohřeb.

Když ho sanitáři nakládali na nosítka, pohled mu padl na tmavé 
skvrny na mladíkově nehybné hrudi. Vypadaly jako kaňky rozpité na 
papíře. Anebo to možná byla krev. Zachar si promnul unavené oči 
a potlačil zívnutí. Noční byly poslední dobou nekonečné.

V kanceláři se chopil papíru připnutého k deskám. Tužka tiše za-
škrábala, jak s těžkým srdcem ze seznamu k převozu škrtal ta tři slova.

Georgij Ivanovič Žukov.

* * *

Pekařský synek Georgij Pavlovič Žukov do karantény vážně přinesl 
svěží vítr. Vyprávění vtipných historek, z poloviny nepochybně vy-
myšlených, přerušovalo jenom jeho štěkavé kašlání  – a  jak slíbil, 
matka mu opravdu poslala kus dobrého žitného chleba. Oba jme-
novci se do něj hladově pustili.

„Chuť k  jídlu, to je znamení, že to s náma není tak špatný,“ za-
huhňal Žora s plnou pusou. 

Cpali se tajně, v noci po vizitě, aby jim ostatní nezáviděli. A hlavně 
aby se nemuseli dělit. Georgij sobectvím jindy netrpěl, ale v tomto 
případě se Žorou souhlasil. Krajíc chleba by dal jedině Petru 
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Petroviči, kterého mu bylo nejvíc líto. Noci byly jediná doba, kdy vy-
dal nějaký zvuk: vždycky křečovitě svíral pokrývku a kňučel jako na-
kopnutý pes.

„Zvládneme to,“ prohlásil Georgij přesvědčeně. „Doktor tvrdil, že 
bych měl být dávno v kómatu. A hele.“ 

„Vážně?“ podivil se Žora. „A jak to poznal?“ 
Georgij pokrčil rameny. „Asi ty skvrny…“
„Jó, skvrny… Vypadáme, jako by před náma kráva dupala do 

hnoje.“ 
Georgij vyprskl smíchy, až se málem zakuckal. Žora tu byl teprve 

druhou noc, ale hned k sobě našli cestu, jako by byli nejen jmenovci, 
ale i ztracení bratři. Pravda, navenek tak nevypadali: Žora byl štíhlý 
a hubený, s tmavýma štěněcíma očima, zato hnědovlasý Georgij měl 
široká ramena, silné ruce a ocelový pohled. Co nenahnal na výšce 
jako bidlo Žora, to doháněl silou. Ačkoli i ta poslední dobou vzala 
zasvé. Kdysi nosíval pytle zrní nebo otepi srolovaných kožešin a po-
malu se ani nezapotil, a teď mu ruce těžkly i po tom, co ulomil další 
sousto chleba. Ale jak byl dobrý… a čerstvý…

Petr Petrovič ze spánku najednou vyhekl. Žora sebou leknutím trhl.
„Nezavoláme sestru…?“ zeptal se nejistě.
„Ta mu nepomůže,“ zamumlal Georgij. „Zdá se mu o válce.“ 
„Jak to víš?“ 
Georgij pokrčil rameny, i když ho Žora nemohl ve tmě pořádně 

vidět.
„Prej nebyl němej odjakživa. To až z  fronty se tak vrátil. Podle 

sestry Praskovji býval oficír. A… jednoho dne prostě přestal mluvit. 
Nevydával rozkazy, nestaral se o svý muže. Jenom tam v zákopu se-
děl – a zíral.“ 

„Co tam, chudák, asi musel vidět, že ho to tak sebralo,“ zašeptal 
Žora tichounce, bez předchozího elánu. „Důstojníka…!“ 

Georgij to na rozdíl od Žory raději vědět nechtěl. Stačilo to, co ví-
dal on.

Petr Petrovič do ticha vydal další neartikulovaný zvuk a  vzlykl. 
Žora se vedle na posteli zavrtěl. Georgij měl dojem, jako by si přita-
hoval peřinu výš k bradě. On ji ale naopak se zaťatými zuby odtáhl. 

Rudy_bohatyr_TISK.indd   19Rudy_bohatyr_TISK.indd   19 05.01.2026   14:42:2805.01.2026   14:42:28



Markéta Klobasová� Marketa•Klobasova

20

Sestra Praskovja ho neúnavně zakrývala, i když by chvílemi přísahal, 
že pod ním na prostěradle zůstane zčernalá ohořelá díra. Svaly ho 
bolely jako čert, hůř než po prvních dnech vojenské přípravky. A to 
bylo co říct, protože tehdy z nich výcvikoví důstojníci sdírali kůži za-
živa. Těm, kdo neposlechli, někdy doslova.

„Kam jdeš?!“ 
Žora to šeptem skoro vyjekl. Zvuky nesoucí se od postele Petra Pe-

troviče byly totiž čím dál děsivější. Sípavě se zhluboka nadechoval, až 
mu hvízdalo na plicích, a když se Georgij v nenáviděné noční košili 
došoural blíž, v mdlém šeru, které odrážel sníh, ve tmě rozeznal na 
krku napjaté šlachy.

„Petře Petroviči. Vzbuďte se,“ šeptl na něj. Nepomohlo to, s čímž 
ani nepočítal. Proto se opatrně dotkl jeho ramene.

Petr Petrovič se díval přímo na něj. Lesknoucí se oči zapadlé hlu-
boko v černých jámách očních důlků.

Georgijovi z toho pohledu přejel po zádech mráz. Petr Petrovič se 
za celou dobu na nikoho zpříma nepodíval. Nikdy.

V nemocničním pokoji zavládlo nepřirozené ticho. Nikdo neza-
kašlal ze spaní, nepovzdechl si, dokonce se ani nezavrtěl. Žora jako 
by za Georgijovými zády vůbec nebyl nebo taky ztratil hlas.

„Jenom se vám něco zdálo…,“ zachraptěl Georgij, přestože mu 
něco říkalo, že by měl mlčet.

Petr Petrovič neodpověděl. Jako vždycky tam akorát bezvládně ležel.
A zíral.
Georgijovi se kolem žaludku rozlil nepříjemný pocit. Podobný, 

jaký měl, když ho jednou při průjezdu hustým tmavým lesem na zá-
dech lechtal hledáček nepřátelského střelce. A proto raději pomalu 
couvl.

„Dobrou noc…“
Petr Petrovič mlčel i tentokrát. Ale čím víc se Georgij vzdaloval, 

tím víc jako by ho ze záhadného důvodu přitahoval.
Pomalu si sedal.
Žora se schoval pod peřinu až nad nos, jako by nikdy v žádné válce 

nebyl. Z Petra Petroviče sálalo cosi znepokojivého a děsivého, co ne-
mělo se střelbou a křikem nic společného. Pekař se chtěl rozběhnout 
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ke dveřím a začít na ně bušit, aby se sestra, dřímající na službě, pro-
brala.

Georgij mezitím nejpomaleji, jak dokázal, dosedl na svou postel. 
Tichounce vrzla.

Petr Petrovič seděl, záda rovná. Georgij věděl, že pořád civí na něj.
Kdyby mohl, vpálil by mu kulku do čela.
Ta křišťálově čistá a nemilosrdná myšlenka se objevila naprosto ne-

čekaně, až Georgije zarazila. Raději zalezl zpátky pod peřinu, čelem 
k Žorovi. Spánek byl však to poslední, na co navzdory únavě myslel.

Žora vedle něj nebyl pod přikrývkou skoro vidět. Strnule ležel na 
zádech a pod látkou si bezhlesně odříkával modlitbu k Bohorodičce.

Petr Petrovič se ani nepohnul. A oba Georgijové ani nedutali.
Trvalo snad věčnost, než temná vyzáblá silueta klesla zpátky na 

polštář. Stejně nepřirozeně pomalu, jako se napřímila.
Georgij se Žorou si ve tmě vyměnili pohled. A až do rána neza-

mhouřili oči.

* * *

„Co to, kurva, bylo…?!“ 
To byla Žorova první slova, jakmile skončila každodenní ranní vi-

zita. Petr Petrovič jim ve spánku hrdla nerozsápal a v kalném pro-
sincovém ránu to všechno vypadalo jako děsivý sen. Němý carský 
důstojník se choval jako jindy. Mdle, apaticky. Na Georgije ani ni-
koho jiného se nepodíval.

„Nevím…,“ odpověděl Žorovi také šeptem, ale na rozdíl od něj 
napůl nepřítomně, jak se nimral v kaši. Kdyby to jeho přítel neviděl 
taky, opravdu by si myslel, že se mu to jenom zdálo. Jenže on to viděl. 
A jemu se to nezdálo. Vysvětlení proto bylo jednoduché.

„Prostě… mu přeskočilo. Šílení lidi se chovají divně.“ 
„Třeba není šílenej.“ Žora se ke Georgijovi naklonil blíž. „Vypadal 

jako posedlej…“
„Je cvok.“ 
„No vážně!“ bránil se Žora. „Babička mi o tom povídala. Jak u nich 

pop jednou vyháněl nečistý síly… z její mladší sestry. A víš co? Včera 
jsem se modlil. A on… on si pak zase lehl.“ 
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Paní Subbotinová

„Vždyť sestra Praskovja sem pořád chodí, čte Bibli a  modlí se. 
A nic. Petr Petrovič leží a ani ji nevnímá,“ namítl Georgij. Ale i když 
nechtěl, prvotní lidský strach pohřbený více či méně hluboko v kaž-
dém člověku, měl z Petra Petroviče taky divný pocit. Akorát Georgij 
nebyl ten, kdo by na něj v rozhodující chvíli šel s modlitbou. Ne, on 
měl raději pádnější argumenty.

Žora si povzdechl. „Asi máš pravdu…“
Ale večer, když sestra Praskovja všechny zkontrolovala, obstarala 

a jako pokaždé si sedla na stoličku, aby začala za svitu lampy číst, se 
Žora k modlitbám stejně přidal.

Georgij jako jediný ne. Oči měl přikované k posteli naproti, kde 
katatonicky ležel Petr Petrovič. Ale jak předpovídal, nic se nestalo. 
Žádné škubnutí při jméně Božím, žádná křeč u proseb k Bohoro-
dičce.

Nedivil se. Monotónní hlas sestry Praskovji byl jako šeptání gra-
mofonové desky, která dávno dohrála.

Nemoc Georgije uspala někde v polovině Zdrávasu.
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Paní Subbotinová

KAPITOLA DRUHÁ

Paní Subbotinová

„Je to jako hledat jehlu v kupce sena.“ 
Mladík s  kulatými brýlemi se posadil na čalouněnou židli před 

masivním pracovním stolem. 
Paní domu, ledabyle oděná jen do hedvábného tmavě zeleného 

kimona, vzhlédla od štůsku dopisů, kterým se ve světle lamp svižně 
probírala, a občas, když ji nějaký zaujal, sáhla po příčné orientální 
dýmce a vdechla namodralý kouř. Udělala to i teď a zkoumavě na-
klonila hlavu k rameni.

Dobroslav se snažil potlačit úsměv, ale prozradily ho jeho oči. 
Světlehnědé vlasy mu do nich padaly jako koňská hříva.

Zrzka hodila zbytek dopisů na stůl.
„A tys ji našel,“ konstatovala a nepatrně zvedla koutky úst.
Dobroslav se už neskrývaně pousmál.
Našel. Jistěže našel.
Vykouzlil z dlaně lístek a položil ho na leštěnou desku. Paní domu 

se přestala opírat do křesla a naklonila se dopředu, až kůže zavrzala. 
Byl to telegram.

„Rozhodil jsem sítě po okolních nemocnicích. Tohle je z Ugod-
ského Zavoda.“ 

„Jak se ti, sakra, povedlo rozeslat telegramy?“ 
„Nasadil jsem si bílý plášť a  zašel za posádkou, co hlídá poštu. 

Řekl jsem jim, že je to otázka bezpečnosti. Hledáme přece nebezpeč-
ného bacilonosiče. A všichni ví, co tady i v okolí řádí…“

Zrzka se uchechtla. „Jsi dobrej.“ 
Dobroslav se tentokrát usmál skromně, skoro stydlivě. Znali se už 

dlouhá léta, ale její uznání ho vždycky zahřálo u srdce. Když to říkal 
někdo jako ona…
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Ale její drahý Dobroslav si to zasloužil. Nikdy ji nenechal na holič-
kách, vždy za ní stál. Často ve stínech, v bezpečí, s nosem zapíchnu-
tým v tlustých svazcích, jejichž listy byly ještě z pergamenu a popsané 
jazyky, které pamatují snad jenom slunce a hvězdy – ale bez něj by se 
neobešli. Pouštět hrůzu jako její chlapi uměl kdekdo. Ale najít odpo-
věď na cokoli uměl jedině Dobroslav.

Stejně jako uměl hledat jehly v kupkách sena.
Sigrún, za zdmi svého domu spíš známá jako Slavěna Dmitrijevna 

Stroganovová a vdova po bohatém kupci Konstantinu Konstantinoviči 
Stroganovovi, který se ve skutečnosti také jmenoval úplně jinak, si 
prohlížela lakonickou odpověď primáře Maslova. Kromě jeho jména 
a místa, odkud píše, se na lístku nacházelo pouze: Ano, je zde. Tyfus.

„Zajedu tam,“ rozhodla a zapálila lístek o plamínek lampy. Na stůl 
z makassarského ebenu padaly plátky popela jako suché okvětní lístky.

„Pojedu s tebou,“ vyhrkl Dobroslav, ale dál se nedostal.
„Kam pojedete?“ 
Oba se podívali ke dveřím. Stálo v nich devítileté děvčátko s dlou-

hým rezavým copem a jednou rukou si protíralo oko. Sigrún sfou-
kla plamen na oharku papíru, odložila dýmku a vykročila k dívence.

„Musím něco zařídit, Světko. Však víš. Ale brzy budu zpátky,“ po-
hladila ji po hlavě. „Tety tě pohlídají a s Dobroslavem si budeš číst. 
Dvakrát třikrát se vyspíš – a budu tady.“ 

„Ale to je hrozně dlouho,“ zakňourala Světa stále rozespale. „Já 
chci jet s tebou.“ 

„Víš, že to nejde, kožíšku.“ 
„Ale já už jsem velká…!“ 
Sigrún si k ní sedla na paty a  lem drahého hedvábí se rozlil po 

podlaze. Takhle vedle sebe si byly ještě podobnější: obě s měděnými 
vlasy, zelenýma očima, tváře pokropené pihami. A i když se Světa na 
matku škaredila, Sigrún si nemohla pomoct a neubránila se úsměvu. 
Vypadala jako roztomilý rarášek.

„Samozřejmě jsi. Ale říkala jsem ti přece, jak je to venku nebez-
pečný.“ 

„A máma potřebuje pracovat,“ dodal Dobroslav mentorsky.
„Ona pořád jenom pracuje,“ zamrmlala Světa vyčítavě.
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Sigrún si povzdechla. „Tak to prostě je, Světluško. Dělám to pro 
vás všechny. A ty jednou budeš taky.“ 

Dívka při těch tvrdých slovech sklopila oči. Sigrún jako by na mo-
ment hleděla skrz ni.

Samozřejmě že nikam jezdit nechtěla. Samozřejmě že je tu ne-
chtěla nechávat, když v  moskevských ulicích vládl chaos. Úplně 
stejný jako nedávno v Petrohradu, odkud nakonec museli utéct a ne-
chat všechno, co se svým mužem vybudovali, za sebou. Ale místo aby 
jako ostatní vrchnost prchali přes Švédsko do Anglie nebo naopak 
dál na východ, zamířili do Moskvy.

Nebyl to sice Petrohrad, který jí jako tepající přístav s příchutí Ev-
ropy připomínal její rodnou Šanghaj, ovšem i tohle město mělo své 
kouzlo. Starobylé, s tajemstvími a ozvěnami prastaré historie.

Dokud nepřišli oni a nerozhodli se minulost vyrvat z kořenů.
Revolucionáři v obou městech rozpoutali válku na jejich vlastním 

dvorku a  všechno zkomplikovali. Nejtvrdší boje o  moskevské bul-
váry a uličky trvaly skoro dva týdny a ani teď se město nedalo ozna-
čit za zrovna klidné místo. Bylo jenom otázkou času, než bolševici 
zaklepou na dveře i jí.

Světa ani nepípla. Sigrún se na ni konečně podívala, na zatvrzelé 
a zároveň málem plačtivé klubko. Možná na ni před chvílí byla až 
moc tvrdá.

Krátce ji objala, vdechla její mláděcí vůni jako opiový kouř. Když 
však vstávala, Světa ji nenechala.

„Ma-árrr, nikam nejezdi,“ kuňkla. „Venku jsou strašidla…“
„Já vím, kožíšku,“ pohladila ji. „A dokud tady bude strejda Dob-

roslav, žádný sem nepřijdou.“ 
„Ale co když ukradnou tebe!“ 
Sigrún na rtech zahrál lišácký poloúsměv.
„Víš přece, co máma se strašidly dělá, ne?“ 

* * *

Lokomotiva zahalená do bílé mlhy zastavila uprostřed ničeho. Te-
prve na druhý pohled se dalo poznat, že pod horami sněhu leží za-
stávka  – ale to, že byla prakticky uprostřed ničeho, se neměnilo. 
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Nebýt světýlka bludičky, ze které se vyklubal jeden z nebožáků z per-
sonálu nemocnice, vlak by ji možná přejel.

Zachar se při skřípění brzd podíval na hodinky. Bylo pět ráno, tma 
jako v pytli. Ale nemohl si stěžovat. Byl zázrak, že i v takové situaci se 
mu povedlo získat ten jeden vagon v jinak zásobovacím vlaku. A nej-
bližší nemocnice, která byla ochotná a schopná pacienty přijmout, 
byla až v Ugodském Zavodě.

Příhodná náhoda, že její primář byl odborníkem na hygienu – což 
při boji s tyfem nutně potřebovali. Však za to kdysi v Petrohradu do-
konce získal nějaký diplom, jak Zachar slyšel.

Když jim vojáci z ozbrojeného doprovodu vlaku otevřeli posuvné 
dveře, všichni se otřásli zimou. Zacharovi se do nečasu se závějemi 
nechtělo o nic víc než pacientům. Do jednoho to byli tací, kteří ještě 
neblouznili a byli schopni vstát z postele.

„Už jen kousek na saních a budeme v teple,“ uklidnil je a sám jako 
první seskočil. Do sněhu se zabořil až po kolena.

Vojáci s červenými páskami na rukávech dlouhých kabátů jim za-
čali pomáhat z vlaku. A Zachar si překvapeně všiml, že nebyli jediní.

Z vagonu těsně za lokomotivou seskočila nějaká žena. V tom zmatku 
na nádraží si jí vůbec nevšiml. A přitom se přehlédnout nedala.

Neměla v těchto těžkých časech doprovod a na uprchlici rozhodně 
nevypadala.

Zachar se dovtípil, že úlitba novým bohům měla v zimě a hladu 
větší váhu než ideály, a proto ji rudá posádka přibrala. Na selku by 
si totiž mohla hrát jen těžko – takové držení těla mívaly jen dámy. 
A tahle sorta dam se jen zřídka přidávala k rudým tónům bratrovra-
žedné palety.

Ale ať už byla jakékoli barvy, nemohl ji tady uprostřed závějí jen 
tak nechat.

„Madam? Chcete svézt?“ zavolal na ni. Skoro se zdálo, že dáma 
chce jít prostě… pryč. Do tmy a sněhu.

Žena se otočila. Na tu dálku to bez světla neviděl, ale hádal, že se 
zdvořile pousmála.

„Jste laskav, ale můj odvoz mě už jistě čeká. Navíc už tak se tam 
sotva vejdete vy.“ 
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Zachar pohledem zkontroloval dvoje sáně, co sem primář Maslov 
nechal vypravit, a musel uznat, že má pravdu. Ale kruci, no tak si 
sám sedne na koně…

„Nedělejte si starosti, to nějak vymy…“
Zachar se zarazil v  půlce věty a  zamračeně se podíval do mlhy 

páry z lokomotivy.
Nebyla tam.
Ivanovskij nechápavě nakrčil obočí a chtěl se zeptat jednoho z vo-

jáků, ale vlak už se těžkopádně dával do pohybu jako funící otylý vel-
kostatkář po vydatném obědě.

„Tak jedete, doktore?“ 
„Jo…,“ zamumlal nepřítomně a  jen neochotně odtrhl oči od 

místa, kde před chvílí stála. „Jo, jedeme.“ 
A tak jeli. Ale žádné jiné sáně po cestě do městečka nepotkali.
Jako by Zachar mluvil s přízrakem.

* * *

Byla ještě noc.
A Petr Petrovič stál nad ním.
V  Georgijovi sebou všechno škublo. Ruka mu sama mimoděk 

cukla k opasku, kde za války nosíval zbraň.
Ale tady v nemocnici neměl ani opasek, ani zbraň. A ruka ho taky 

neposlechla.
Černá silueta Petra Petroviče ho ještě pár dlouhých vteřin propalo-

vala tím bezvýrazným, nevypočitatelným pohledem… a odvrátila se.
„Ne…“ Georgij začal hlasitě oddechovat, protože to bylo to jediné, 

na co se zmohl. I slova z něj vycházela pouze jako sípání.
Petr Petrovič se skláněl nad Žorou.
Georgij zaťal zuby a všechny svaly. Bolest v těle se ozvala dusotem 

stáda imaginárních koní, kteří jako by se přes něj přehnali.
Nehnul se však ani o píď.
Petr Petrovič se sklonil ještě níž. A spícího mladíka políbil.
Žora se nepohnul. Vydal pouze jakýsi podivný, přidušený zvuk. 

Jako raněné zvířátko.
„Nnne…! Ty hajzle!“ 
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Žádný zvuk. Jenom sípot.
„Gorjo…?“ 
Georgij prudce otočil hlavu za hlasem. Najednou to šlo.
Zamrkal.
Svítalo.
Georgij zmateně zatěkal očima kolem sebe. Pokoj byl zvláštně zti-

chlý. Jinak než obvykle. Ne ospale, vyhořele a apaticky, ale… mlčenlivě.
Odnášeli starého Nikifora Borisoviče.
Oba Georgijové sledovali sanitáře, jak kvapně odcházejí s nosítky 

překrytými bílým prostěradlem. Sestra Praskovja mumlala modlitbu 
a pokřižovala se, když kolem ní procházeli. Potom se ale pustila do 
úklidu: sundat povlečení, odnést hrnek s čajem i jeho brýle a ohma-
tanou knížku o životech svatých. Jako by Nikifor Borisovič nikdy ne-
existoval.

Georgij pořád mrkal, jako by mu to nedocházelo. Měl pocit, že 
mu srdce probije hrudní koš, a byl zlitý potem, ale… ale to přece ne-
mohl být sen…

Podíval se na Žoru. Ten byl zaražený, ačkoli Nikifora Borisoviče 
příliš v lásce neměl. Vypadal pobledleji a malátně, oči měl ještě skel-
nější než jindy. Jeho nezastavitelné suché pokašlávání rušilo pietní 
chvíli.

Ale jinak byl naživu. A Petr Petrovič ležel u sebe na lůžku, živá 
mrtvola.

Georgij polkl vyschlým hrdlem a klesl zpátky do peřin. Na mo-
ment pevně sevřel víčka.

Bylo to tady. Halucinace a delirium. Poslední stadium…
Ze záchvatu beznaděje ho však náhle vytrhl prudký pohyb.
Petr Petrovič se zničehonic vymrštil z postele. Jeho apatie byla ta-

tam. Oči měl doširoka otevřené. Jako tehdy.
Georgijovi zatrnulo. Ale zrak Petra Petroviče se tentokrát upíral 

na dveře.
Vrhl se k nim.
„Pane Subbotine!“ okřikla ho sestra Praskovja a  automaticky se 

mu hned postavila do cesty. Když se kolem ní chtěl prosmýknout, 
upustila brýle i knihu a chytila ho za ramena.
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„Nnne!“ zaryčel Petr Petrovič skrz zaťaté zuby. „Nesahej na mě, 
čarodějnice!“ 

„Pane Subbotine, zavolám pana doktora, ano? Dá vám něco… 
Áááh!“ 

„No kurva…,“ ulevil si Žora s vytřeštěnýma očima.
Subbotin se sestře Praskovje zahryzl do ruky jako pes do šišky sa-

lámu. Rty mu zabarvila krev.
Sanitáři na chodbě nechali nosítka nosítky a vrhli se Praskovje na 

pomoc. Sestra ječela a bušila šíleného oficíra pěstí do hrudi, ale ten 
jako by to ani necítil. Přesto ji pustil – ovšem jen proto, aby se opět 
pokusil dostat ze dveří. 

Marně. Lapiduchové ho strhli na zem těsně před prahem.
„Pryyyč! Všechny nás tu zabije! Copak vám to, kurva, nedochází?!“ 

řval Petr Petrovič ochraptěle, dokud mu jeden ze sanitářů nedal z ne-
dostatku jiných prostředků nouzovou narkózu. Pěstí.

„Co se to tady děje? Co je to za nepořádek?“ ozval se mužský hlas.
Ve dveřích se objevil mladý tmavovlasý doktor. Tvář měl pozna-

menanou jizvičkami po neštovicích, které částečně skrýval krátce za-
střiženým plnovousem, a pod očima se mu černaly kruhy nevyspání.

Georgij si nebyl jistý, jestli zase neblouzní.
„Zachare…?“ 
Doktor Georgijovo překvapené vydechnutí neslyšel  – lapiduch 

a šokovaná plačící sestra se mu snažili situaci vysvětlit. Aniž by se 
pořádně podíval do místnosti, vyhnal personál na chodbu a zavřel 
za sebou. Ozvalo se otočení klíče v zámku.

„Vy se znáte?“ podivil se Žora.
„Tak trochu. Kurýroval mě v  Charkově. Měl jsem těžkej otřes 

mozku. Mina,“ odpověděl Georgij lakonicky. Výjimečně neměl chuť 
si se Žorou povídat. Ne o tomhle. Ale než se odhodlal načít jiné, pal-
čivější téma, doktor se vrátil v doprovodu sestry, která za nimi pro 
jistotu opět zamknula. K jejich překvapení to byla Praskovja – s vy-
dezinfikovanou a ovázanou rukou.

„Pánové. Jmenuji se Zachar Nazarovič Ivanovskij a na pár dní jsem 
tu jako posila doktora Maslova,“ představil se těm pár vnímajícím. 
Vlastně to kromě obou Georgijů byl pouze padesátiletý nemrava, co 
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moc rád plácal sestřičky. Ze zbývajících pacientů byl jeden v kómatu 
a stejně jako Nikifor Borisovič už jenom čekal, až ho odnesou pod 
prostěradlem, další blouznil a říkal sestře Praskovje mami a posled-
ním dvěma bývalo tak zle, že je Zachar nezajímal.

Georgij čekal, dokud vizita nedorazí k nim. Zachar se u jejich po-
stelí zarazil a nakrčil čelo, jako by si nebyl jistý.

„Georgiji…?“ Pro jistotu se podíval na kartu na pelesti.
„Rád vás vidím, Zachare Nazaroviči,“ pousmál se na něj Georgij 

unaveně – a trochu nuceně. Za jiných okolností by svého známého, 
třebaže letmého, přivítal radostněji, ale ani dramatické ranní před-
stavení mu z hrudi nesejmulo tu tíhu z noční můry. Zvlášť když jejím 
hlavním aktérem byl zrovna Petr Petrovič.

„Tak jste to vy!“ Doktorova tvář se na okamžik projasnila pozná-
ním, ale Zachar vzápětí zase nakrčil obočí. „Je mi líto, že se setká-
váme za takových okolností.“ 

„No… dalo se to čekat. Jste přece doktor,“ prohodil Georgij cy-
nicky.

Zachar se neradostně ušklíbl. „Tak se na vás podíváme.“ 
Georgij si poslušně jako každé ráno nechal dát teploměr a pro-

hlédnout vyrážku. Sestra Praskovja se mezitím věnovala Žorovi.
„Pane doktore? Čtyřicet jedna celých jedna,“ oznámila.
„Okamžitě zábal. A  dejte mu fenacetin. Oběma,“ dodal Zachar, 

když mu Georgij podal svůj teploměr. Rovných čtyřicet.
Sestra přikývla a  odešla pro potřebné věci. Zachar se přesunul 

k Žorovi, aby dokončil prohlídku. Zastudil ho na hrudi stetoskopem.
„Zachare Nazaroviči?“ ozval se Georgij.
„Ano?“ 
„Co bude s Petrem Petrovičem?“ 
„Museli jsme ho dát na izolaci,“ odpověděl doktor, když tužkou 

zapisoval údaje do Žorových záznamů. „Aby neublížil sobě ani ni-
komu jinému.“ 

„To je dobře,“ zamumlal Žora. Mluvil malátně, jak z něj vysoká 
horečka vysávala život. „Je posedlej…“

„V noci se choval divně. Vyděsil nás,“ vysvětlil Georgij. Hlas mu 
při posledních slovech zachraplal.
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To Zachara zaujalo. Možná až překvapivě moc, protože se na 
Georgije podíval upřeně a zkoumavě.

„Co dělal?“ 
„On vždycky lehával a měl noční můry. A pak… snad půl noci se-

děl.“ 
„A zíral na nás,“ dodal Žora úplně tichounce, nepřítomně. Mra-

zilo ho ještě teď. „Měl by ho prohlídnout pop…“
„Prvně ho s dovolením prohlédnu já,“ řekl Zachar pevně. Věděl, 

že víra pacientům pomáhá, ale pověry mívaly zcela opačný účinek. 
„A jakmile se probere, tak ho vyzpovídám.“ 

„Asi vám toho moc neřekne. Nemluví.“ 
„… a myslíte, že by mohl pop přijít za mnou?“ ozval se Žora ne-

směle, jako by změnu tématu ani nezaznamenal.
„Jste v karanténě, pane… Žukove?“ Poslední slovo Zachar pronesl 

pomalu a zaraženě.
Nebylo to nijak neobvyklé jméno, ba naopak, ale že jich během 

posledních dní potká tolik, to nečekal. Chtě nechtě se mu vybavil 
mladík z Moskvy a černé cákance na jeho prsou. Náhle zapochybo-
val, jestli to opravdu byla krev, protože i oni oba měli skvrny tmavší, 
než bylo obvyklé. A tak když pokračoval, znovu si je prohlížel.

„No, pánové… vy jste se tedy sešli. Ještě že Georgije trošku znám 
a nebudete se mi plést,“ podíval se jim konečně do tváře. Na hrudi 
jim nenašel žádné kaňky, jen tečky. To snad bylo dobré znamení. 
„Zkrátka, jste v karanténě, a  to z dobrých důvodů. Budu se muset 
zeptat primáře, jestli to povolí. Lidí přibývá, zpřísňují se opatření. 
A dnes zde došlo k útoku…“

„Ale… to je přece nekřesťanský! Upírat lidem duchovního…,“ za-
mračil se Žora.

Mezitím dorazila sestra Praskovja s vozíkem: mokrá prostěradla, 
deky, čerstvá voda, léky. Možná poslední v okruhu desítek kilometrů, 
napadlo Georgije chmurně. Divil se, že vůbec nějaké medikamenty 
ještě mají, když všechno šlo primárně na frontu. Nebo teď už vlastně 
revolucionářům.

„Pokusím se vám ho zařídit, ano?“ nenechal se doktor vyrušit a vstal, 
aby sestra mohla dělat svou práci. „Teď odpočívejte, vyspěte se.“ 
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Jen to ne, pomyslel si Georgij, když se s  nimi Zachar rozloučil 
a dlouhými kroky pospíchal za dalšími pacienty. Spánek byl to po-
slední, po čem toužil. Když i za bdění vídal hnusné věci…

Strhaná tvář sestry Praskovji stekla jako olejové barvy na plátně 
a odhalila úšklebek děsivého, nelidsky plazího obličeje. Do bolavých 
svalů se mu zaťaly pařáty.

Georgij semkl víčka a  stiskl zuby. Už Petra Petroviče naprosto 
chápal…

* * *

Nemocnice vždy páchly jako směs masového hrobu a  dezinfekce. 
Odéru smrti a  nemocných tkání se tak snadno zbavit nedalo  – ať 
sestry vytíraly podlahy sebevíc, plaval pod štiplavou notou alkoholu 
jako ryba pod ledem.

Sigrún měla pocit, že za tu hodinu, co tu na primáře Maslova če-
kala, jím celá nasákla. Ale dál nehnutě seděla na židli v liduprázdné 
chodbě a dělala, že si špatně skrývaných zvídavých pohledů sestry, 
která měla zrovna službu, nevšimla.

Až doteď.
Sigrún zachytila její pohled a zpříma se jí podívala do očí. Mladá 

žena na okamžik vypadala jako srnka, strnulá a čekající na vhodný 
okamžik, kdy se vydat na úprk, než svou pozornost až příliš horlivě 
stočila k jakýmsi papírům.

„Slečno?“ oslovila ji zrzka měkce. „Opravdu mě nemůžete vzít za 
Petrem Petrovičem Subbotinem vy? Přece kvůli takové malicher-
nosti nebudeme obtěžovat pana primáře…“

Ten kontrast s rovným držením těla a odměřenou, mlčenlivou tr-
pělivostí sestru překvapil. Maličko se na tvrdé židli ošila a hnědýma 
laníma očima zalétla dál do chodby, jako by se okamžitě, jakmile její 
smysl pro povinnost povolí, měly rozlétnout dveře a na hlavu se jí 
měl sesypat Maslovův hněv.

Sigrún se mezitím otočila čelem k ní a spiklenecky se pousmála.
„Neprozradím vás, nebojte. Vždyť ani neznám vaše jméno.“ 
„Sofie…,“ zamumlala sestra dřív, než jí došlo, že to madam Subbo-

tinovou, jak se jí rusovláska představila, asi nezajímá.
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„Těší mě, Sofie.“ 
Sigrún se odmlčela, a  když se Sofie k  ničemu neměla, pomalu 

vstala a kupodivu tiše, třebaže měla vysoké boty s tvrdým podpat-
kem, přešla k ní. Ruce s kabelkou položila na pult, který Sofii oddě-
loval od zbytku nemocničního světa.

„Jen chvíli, Sofie. Musím ho vidět…“
Naléhavost v jejím hlase Sofii donutila nerozhodně si skousnout 

ret… až nakonec vydechla a chopila se klíčů. 
Ty vzápětí hlasitě zachřestily o zem, jak sestřička leknutím nad-

skočila.
Za dveřmi vedoucími do infekčního oddělení se ozval vzdálený 

povyk – a děsivě rychle utichl. Okamžik poté do chodby strčil holou 
hlavu udýchaný sanitář.

„Sofie! Klíče! Potřebujem cimru.“ 
Sestra se na Sigrún omluvně podívala, zvedla svazek klíčů a cupi-

tala za povinnostmi. Sigrún sledovala, jak její záda mizí za proskle-
ným okénkem, za nímž se skrývalo infekční oddělení.

Byl tam. Dvoje dveře a mohla být u něj…
Sofie své stanoviště nechala prázdné. Všechny kolegyně byly u pa-

cientů nebo se šly po noční vyspat. A sesterna zůstala odemčená…
V  samovaru na stolku u  okna chladla voda a  s  ní i  černý čaj 

v oprýskaném hrnku. Jinak tu vládl pedantský pořádek.
Sigrún otevřela rozvrzanou almaru a spokojeně se pousmála.
Kromě kabátů, šál a klobouků sester tam viselo i několik vyžehle-

ných stejnokrojů.

* * *

Přesně jak předpokládala, Maslov byl neoblomný.
Když se o půl hodiny později konečně dostala do jeho kanceláře 

a za další čtvrthodinu ji opouštěla, odcházela s prázdnou.
Skoro.
V tašce se jí skrývala pečlivě srolovaná uniforma s červeným kří-

žem – a tu teď měla na sobě. Vlasy si pečlivě sčesala pod plachetku 
a jediná osoba, která ji doopravdy mohla poznat, právě odcházela ze 
směny.
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Sigrún počkala, dokud ji sestra Sofie nemine a nezmizí v uličkách, 
a teprve potom si ze svého úkrytu u lípy před nemocnicí pospíšila 
dovnitř. 

Vládu nad městem už zase převzala tma. Dodávky elektřiny byly 
stejně proměnlivé jako aprílové počasí, a proto nemocnice svítila po-
staru. Světla petrolejek vrhala do tváří stíny a měnila obličeje v uny-
lém jeptiškovském oblečení v téměř totožné voskové masky.

Sigrún si nestěžovala. Když rozhodným krokem někoho, kdo má 
neodkladnou práci, procházela chodbami, nikdo jí nevěnoval víc než 
pohled a kývnutí. U sesterny však zostražitěla. Vážně nechtěla, aby ji 
chytila vrchní sestra a poslala ji na druhý konec budovy vylévat noč-
níky. Proto si vyhlédla chvíli, kdy po vizitách zalezou na sesternu 
a schoulí se k samovaru a vzácnému, stále slabšímu čaji, a pak jako 
myška proklouzla na infekční.

A hned v duchu zaklela.
Odtud šel ten nejhorší smrad. Až si musela stisknout kořen nosu, 

aby potlačila kýchnutí.
Do prdele, jak moc nemocnice nenáviděla!
Věděla, že Sofie tehdy odbočila doprava, ale přesnou polohu po-

koje neznala. Jít naslepo bylo vždycky riskantní, ale nic jiného jí ne-
zbývalo. U každých dveří, které nebyly nadepsané jako místnosti pro 
personál či sklad, se tiše zastavila a bedlivě poslouchala. Nebylo ještě 
tak pozdě, a tak za některými slyšela hlasy pacientů.

Dokud nebyla úplně na konci chodby. Lampy venku před nemoc-
nicí pohltila hladová vánice, která se strhla jenom chvilku poté, co 
Sigrún zmizela uvnitř. A nesvítily ani ty na chodbě. Nebyl důvod.

Stála tam v téměř naprosté tmě a na chvíli ani nedýchala. I přes sí-
lící vytí meluzíny slyšela vše, co potřebovala.

Oddechování nemocného člověka.
Petr Petrovič ležel přikurtovaný ke kovové konstrukci postele a na 

první pohled připomínal umrlce. Ani když Sigrún zapálila oharek 
svíčky na nočním stolku, to nebylo o moc lepší.

Nespal. Bez jediného mrknutí zíral do stropu a na těle neměl už 
ani gram svalů jako kdysi. Byl jen kostra obalená kůží.

Sigrún se k němu naklonila, rukama se opřela nad jeho rameny.
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„Petře. Potřebuju vědět, co se tam stalo,“ promluvila tiše.
Petr Petrovič ale jen zíral. Nehnul ani brvou.
Ještě chvíli na něj shlížela a pak se napřímila.
„V tom případě to budeme muset udělat po zlým,“ povzdechla si 

neradostně a zpod neforemné sukně vylovila kožené pouzdro, které 
měla přichycené na řemení kolem stehna. Vytáhla z něj skleněnou 
stříkačku a natáhla do ní jedovatě žlutou tekutinu. „Mrzí mě to, Peťo.“ 

Zdálo se, že víčka Petra Petroviče se malinko zachvěla. Nesměle 
jako motýlí křídla.

Sigrún si pro sebe pokývala hlavou, jako by mu přece jen rozu-
měla.

A vší silou mu jehlu bodla do hrudi. Tam, kde znaveně bilo srdce.
Vyhublý muž se prohnul jako seschlý proutek – se vším tím pras-

káním a  lupáním – a z hrdla se mu vydralo zachroptění. Knoflíky 
nemocničního pyžama odhalily hruď a na ní rozlezlé černé kaňky. 
Bylo dobře, že ho kožené řemeny drží. Jinak by jí rozdrásal tvář, tím 
si byla jistá.

„Doslechla jsem se o těch povídačkách, že tvoje jednotka zešílela 
a navzájem se povraždila. Tvrdili, že to bylo kvůli revoluci, ale to jsou 
kecy. Vím, že to má na svědomí jedna z nich.“ Sigrún se ho skoro 
dotýkala nosem. „Pomoz mi tu svini najít. Pomoz mi pomstít tvoje 
i moje kluky.“ 

Petr Petrovič zachrčel. „… já…“
Sigrún mlčela a čekala.
„… nechala žít… jen mě… protože… to já… Já…“
Poslední slovo znělo téměř zoufale. A Sigrún věděla proč.
Stiskla zuby.
On. To on je zabil. Svoje vlastní… i Svena. Jejího bratra, který byl 

v něčem jako její dvojče, i když byl mladší.
Sigrún se musela několikrát nadechnout a  pomalu vydechnout. 

Dokud to neřekl nahlas, zbývala nevyřčená naděje, že se  Svenovi 
třeba podařilo utéct.

„Sigrún…“
Oči Petru Petroviči zpola stále pokrýval mlžný závoj, ale už se ne-

díval do stropu. Hleděl na ni. Zápěstí jí sevřela kostnatá ruka.
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„… je… tady…“
Sigrún nastražila uši. „Kde?“ 
„… tady…!“ 
A v tu chvíli to zaslechla.
Kroky.

* * *

Venku zuřila vánice, fičela škvírami v rámech okna, kvílela v komí-
nech, a i když byla budova z cihel, zdálo se, že pod jejím náporem bo-
lestně vzdychá a sténá.

Petr Petrovič už dávno ztratil pojem o čase. Jakmile upadl do ho-
reček zakalujících rozum, jen tu a tam matně vnímal pohyb kolem 
sebe, uzamknutý do své vlastní noční můry. Hlasy ostatních paci-
entů připomínaly bzukot úlu a  srozumitelný býval jen jeden. Ten, 
který odříkával modlitby…

Které ve skutečnosti žádnými modlitbami nebyly. Nemohly být.
Čarodějnice se k Bohu nemodlívaly.
To mumlání a broukání, jež se pod nimi skrývalo, se mu každý ve-

čer proplétalo do horečnatých snů jako svízel. Nebo to možná nebyly 
sny. Možná to byl jeho trest.

Říká se, že těsně před smrtí i ten největší šílenec procitne do křiš-
ťálově jasného rozumu. A on měl dnes konečně čistou hlavu.

Praskovja vešla s tím nervy drásajícím broukáním. Moc dobře si 
ho pamatoval z fronty. Jak mu celou dobu znělo hlavě, jak si on brou-
kal tu veselou lidovou melodii, zatímco svým klukům bajonetem od-
řezával hlavy.

Praskovja se maličko zarazila nad oharkem, který byl ještě měkký 
od tekoucího vosku. Ve vzduchu se vznášela vůně kouře z nedávno 
zhašeného knotu.

Sestra nesouhlasně zamlaskala jazykem o patro.
„Už zase ta nezbednice byla tajně mlsat?“ prohodila a podívala se 

na Petra Petroviče.
Ten stejně jako předešlé dny zíral do stropu.
„Podívej se na mě.“ 
Možná by teď zvládl vzdorovat. Aspoň chvíli. Ale poslechl.
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Místo staré babizny před ním stála hnědovláska, zdravotnický 
úbor nestydatě rozhalený až k pasu. Usmála se a pomalu z něj stáhla 
peřinu. Mlsně a smyslně si olízla rty. 

Jazykem, který byl nepřirozeně dlouhý a úzký.
„Hmmm, chyběla jsem ti?“ 
„Strašně,“ řekla Sigrún zpod postele, když jí přesekla šlachy.

* * *

Praskovja vřískla. Vztekle i bolestně. Nohy se jí podlomily a ona se 
zaduněním padla na podlahu. Sigrún se prosmýkla zpod postele 
a zalitovala, že si sem nemohla vzít pušku.

Dnes byl zkrátka večer na hovno.
Čarodějnice totiž byla zkurveně rychlá.
Sigrún se kolem zápěstí s nožem omotal lepkavý karabáč.
Jazyk.
Kosti zapraštěly a  tentokrát skrz zaťaté zuby zařvala ona. Zbraň 

jí vypadla z  ruky a  Praskovja nůž zmrzačenýma nohama odkopla 
kamsi pod postel. Když ale se zrzkou chtěla smýknout k sobě… ani 
s ní nehnula.

Sigrún se zapřela a omotala si jazyk kolem zápěstí ještě víc. Pras-
kovje příliš pozdě došlo, co má v plánu. Ale to uvědomění, co se jí 
mihlo v očích, za tu bolest stálo.

Lovkyně protáhla ruku kovovou konstrukcí postele a druhou ji na 
Praskovju i se Subbotinem shodila. Petr Petrovič hekl a zpola se sva-
lil. Pouta ho stále držela na místě. Sigrún se nohou zapřela o rám.

A zatáhla.
Rrrup!
Ještěže venku řádil soumrak bohů, napadlo Sigrún, protože ten 

řev byl příšerný. Praskovja sebou zmítala, až postel nadskakovala, 
a drásala Subbotina. Zrzka setrvačností padla na zadek.

– Zabij ji!
Petr Petrovič podivně zachroptěl. A Sigrún si všimla, že čaroděj-

nice nedrásala jeho, ale ta pouta.
Muž se zkoprněle začal zvedat. Z hrdla se mu dralo sípění.
„… nnne…“
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– ZABIJ JI!
V Subbotinově pohledu se mihlo cosi téměř omluvného. Než se 

zakalil.
Vrhl se na ni. Sigrún se bleskurychle odvalila a on narazil do noč-

ního stolku. Dvěma prudkými údery mu o něj rozbila hlavu.
Bylo to skoro smutné. Tohle by ho za jiných okolností nezastavilo. 

Teď se ale svalil a Sigrún za to byla ráda.
Praskovja se totiž doopravdy rozzuřila.
Postel vylétla, jako by byla na pružině, a být Sigrún pomalejší, roz-

drtila by jí obličej. Vichr zvenčí rozrazil okno dokořán – a jazyk se-
bou stále mrskal jako živý. Když ho z druhé strany nic nedrželo, jako 
kobra vystřelil ke Sigrúnině krku.

– Za to, co se děje, můžeš ty, zavyla vichřice. A stejná slova chra-
plavě splývala i  z  popraskaných rtů omámeného Petra Petroviče. 
– Podvol se mi a já i mé sestry tě té kletby zbavíme.

Sigrún se zády zadýchaně opírala o zeď a  jen taktak si od hrdla 
držela kluzký zmítající se jazyk. Kolem čarodějnice se tetelila aura 
praskající energie. Sigrún viděla tóny modré a oslnivě bílé, jako když 
se po zataženém nebi rozběhnou větve blesků. Ze surové manifestace 
Praskovjiny magie jí lupalo v uších.

Čarodějnice se pouhou silou vůle, nebo možná vichřice, vytáhla 
na nohy.

Tedy spíš jen na palce. Vznášela se na špičkách prstů a nechala do 
sebe zakusovat vichr a sníh sypající se oknem.

– Zbavíme té kletby i celé Rusko, šeptla vábivě. Konejšivě. – Jedině 
my můžeme. A pak… pak všechno bude zase jako dřív…

„Opravdu…?“ hlesla Sigrún.
– Opravdu, pohladil ji jazyk mateřsky po tváři.
Sigrún pootevřela ústa, jako by chtěla něco říct…
Ale pak čarodějnici do obličeje praštil krátký, prudký poryv větru.
Ten nelidsky rychlý pohyb téměř unikl i jejímu zraku a Praskovja 

rozčarovaně šlehla pohledem po pokoji. Tam, odkud zaslechla zajík-
nutí a zachroptění.

Jazyk Sigrún přidusil jako obojek psa, ale na tom nezáleželo. Ko-
nečně to měla.
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Svůj nůž.
Praskovja zase zaječela, když čepel rozťala jazyk na kusy. Sigrún se 

pořezala, ale v návalu adrenalinu to ani necítila.
Zato tu postel, co ji smetla na zeď, ano.
– Škoda, lovkyně. Myslela jsem, že jsi chytřejší.
„Nápodobně,“ zasípala Sigrún – a švihnutím vrátila postel čaro-

dějnici.
Praskovju to srazilo jako lokomotiva. Sigrún se tygřím skokem 

vrhla k ní a k váze postele přidala ještě tu svou. Tentokrát to byla ča-
rodějnice, kdo bojoval o dech a komu zapraskaly kosti.

Sigrún jí zabodla nůž do krku.
Postel pod ní doslova vibrovala. Jako všechno v místnosti. Okenní 

tabulky explodovaly a střepy se Sigrún zakously do celé pravé strany 
těla. Bolestně vykřikla skrz zaťaté zuby.

Ale nůž nepustila.
Řezala a řezala tak dlouho, dokud nezaskřípal o páteř a ona hlavu 

vztekle neurvala. Zvedla ji za vlasy.
„Já nejsem chlap. Na mě sladký řečičky neplatí.“ 
Hlava na ni zakoulela očima a  naprázdno otevřela ústa. Vyšlo 

z nich zachroptění.
Tělo pod ní sebou stále trochu škubalo. Jako posolené žabí 

stehýnko. Lovkyně menší část Praskovji rychle zabalila do sukně, 
kterou si strhla. Na chodbě už slyšela volat sestru, že se něco děje.

V  duchu zaklela a  přiskočila k  Petru Petroviči. Cestou popadla 
i  zbytky jazyka. Subbotin se nepohnul, ale jeho pohled opět nabyl 
o kapku víc příčetnosti. Tělo čarodějnice se mezitím pokoušelo vy-
plazit zpod rámu postele. Ani jeden jako by to nevnímali.

„Zdrž je. Dlužíš mi to.“ 
Petr Petrovič přikývl. Sigrún mu do ruky vtiskla kulku s vyrytými 

runami.
„Spolkni to.“ 
A skočila z okna.

* * *
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Vzpomínky z fronty

Sofie běžela jako o život. Pořádně se ještě ani neodstrojila z pra-
covního úboru a dlouhé tmavé vlasy ji bičovaly do tváře. Vítr jako 
by ji však postrkoval kupředu. Skrz vánici, skrz rychle se kupící 
závěje.

Slyšela to. Slyšela to až domů. Ten strašlivý jekot…
Dvoukřídlé vchodové dveře rozrazila jako samotné ztělesnění ne-

času venku. Vichr dovnitř se skučením vháněl vločky a držel dveře 
dokořán. Sestra na vrátnici vyjekla.

„U všech svatých, Sofie…! Co se ti stalo?“ 
Sofie ji nevnímala. Žaludek měla sevřený, jako by ji v břiše studila 

kamenná pěst, a přes slzy skoro neviděla. Nemilosrdně ženu odstr-
čila stranou.

Sestra chraptivě zasípala. Sofie jí o pult vyrazila dech.
Dívka běžela dál a trousila za sebou zbytky sněhu. Vpadla na in-

fekční.
Úplně na konci chodby byl chumel lidí. Sofie se jimi prodrala, jako 

by nebyli víc než další závěj, a stanula na prahu pokoje.
Ten pohled byl příšerný. V  celé místnosti byla krev a  spoušť. 

A mezi tím vším…
„Maminko…,“ vzlykla téměř bezhlasně a  sesunula se vedle be-

zhlavého těla na kolena. Sanitář si zrovna sundával plášť, aby zohyz-
děnou starou dámu přikryl.

Byla totiž do pasu nahá.
Pokřižoval se. Vrchní sestra to gesto opakovala jako panáček na 

klíček, který se zasekl, a horečnatě šeptala modlitby.
„Myslíte, že to má na svědomí Subbotin?“ šeptla Sofiina kolegyně.
„Vždyť byl nad hrobem.“ 
„Ale sílu měl i  tak jak bejk. Museli sme mu přece dát dřevěnou 

narkózu, magorovi!“ ozval se sanitář Paša. Byl zadýchaný a plášť měl 
od krve. „Peťa už běžel pro chlupatý.“ 

„Pokud to ale on byl…,“ namítla rozechvělým hlasem na pokraji 
hysterie mladá sestra, „kde… je hlava…?“ 

Všichni mlčeli. Jen Sofie nahlas vzlykala.
Ona věděla, kde je.
U té zkurvené lovkyně, co si pro mámu přišla.
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KAPITOLA TŘETÍ

Vzpomínky z fronty

Georgij mlčky zíral z okna. Na černé větve a na havrany.
Prázdná postel vedle ho děsila. Beze slov, nevyhnutelně a  vý-

mluvně mu říkala, že naděje neexistuje. Vysmívala se mu, jak blá-
hový byl. Staří, mladí, zapšklí, veselí…

Bylo to jedno. Vytratil se a  rozplynul se jako pramínek kouře 
z prsty zadušené svíčky a místo něj na posteli leželo akorát čisté vyva-
řené prostěradlo. Jako by Georgij Pavlovič Žukov nikdy neexistoval.

A co bylo horší, Gorja si moc dobře pamatoval včerejší noc, kdy 
zemřel.

* * *

Tak strašná vánice ho zastihla naposledy po cestě z  fronty. Slyšel, 
jak se pod jejím náporem chvějí okenní tabulky, a kamna ani v nej-
menším nedokázala vzdorovat průvanu, který pronikal špatně utěs-
něnými rámy. Poprvé za celou dobu v nemocnici mu byla opravdu 
zima. Nebo to možná bylo tím, že ho polil ledový pot.

Žora vedle něj ležel podivně strnule. Georgij i ve tmě poznal, že 
má doširoka otevřené oči.

Jako míval Petr Petrovič. Ale Petru Petroviči tehdy půl obličeje ne-
zakrývalo… cosi.

Bylo to temné, jako obrovský hmyz. A pomalu, pomaličku se to 
Žorovi soukalo do úst.

Georgij chtěl vyskočit a pomoct mu, ale tělo ho opět neposlouchalo. 
Nedokázal ani vykřiknout – hlasivky jako by mu obalilo hutné těsto.

Žora vydal klokotavý, napůl dávivý zvuk. A to bylo všechno.
Georgij si připadal zase jako na frontě. Když jen pár metrů od 

něj ležel jeho kamarád, pomalu, ale nevyhnutelně krvácel a on s tím 
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nemohl nic udělat. Odstřelovač by mu vpálil kulku do hlavy. Pa-
matoval si, že voják na něj celou dobu hleděl. Celou tu dobu, kdy 
Georgij ležel ve svém úkrytu a čekal na tmu, aby ho mohl odtáhnout. 
Dával mu planou naději, že pořád žije.

Ale byly to skleněné oči umrlce.
Stejně jako ráno ty Žorovy.

* * *

„Georgiji, musíš něco sníst,“ vybídl ho Zachar a sedl si k němu. To 
nebylo obvyklé. Navíc vypadal jaksi pobledle a přešle. „Nebo potře-
buješ pomoct? Zavolám…“

Kdovíproč se zarazil a zachmuřil. Nakonec sáhl po misce sám, ale 
Georgij potřásl hlavou a malátně se jí chopil. Zavoněla vývarem. Slabým, 
ale přece. Georgijovi se do pusy nahrnuly sliny – a teprve tehdy se probral.

Sakra, vždyť se začínal chovat jako Petr Petrovič!
„Ne, díky. Zvládnu to,“ promluvil ochraptěle, ale nečekaně roz-

hodně. Usrkl.
Zachar se slabě pousmál. Ale k odchodu se neměl. Georgij si dal 

ještě pár lžic a potom se na něj tázavě podíval.
„Až dojíš, tak tě přestěhujeme.“ 
„Kam?“ nakrčil Georgij čelo a spustil ruku se lžící.
„Do… soukromého pokoje.“ 
Georgij zalétl očima do místnosti. Když přicházel, obsazená byla 

sotva polovina postelí. Teď všechny – až na tu Žorovu. Ale to byla je-
nom otázka času.

„Takže… jako na samotku? Proč? Bojíš se, že jako Petr Petrovič 
někoho pokoušu?“ ušklíbl se cynicky, aby skryl, jak nedobře mu ze 
včerejší noční můry bylo. A neubránil se bodnutí smutku. Podobně 
by vtipkoval i Žora.

„To samozřejmě ne. Pouze tě chci mít chvilku na pozorování. Pod 
drobnohledem.“ 

„Upřímně, doktore… trochu mě děsíš.“ 
Nebyla to tak úplně pravda. Na to, aby ho Zachar vyděsil, by po 

těch halucinacích musel hodně přidat. Bývaly čím dál reálnější  – 
možná až moc. Kéž by se mu zdálo i to, že Žora umřel…
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Ale něco se dělo. Zachara možná neznal tak dobře, nicméně něco 
v tom, jak se tvářil a jak se na něj díval, ho nutilo k ostražitosti.

„Zkrátka, Georgiji… jsi náš nejdéle žijící pacient se skvrnitým ty-
fem. Ve smyslu – nejdéle žijící, který se stále nevyléčil ani nezemřel.“ 
Zachar ztišil hlas ještě víc. „Myslím… že případ vás obou je trochu 
jiný než u ostatních.“ 

Georgij nakrčil obočí. Chtě nechtě se mu opět vybavil přízrak, co 
Žorovi lezl do krku.

„A… v čem?“ 
„Všechny příznaky sedí. Suchý kašel, vysoká horečka, bolesti svalů 

a kloubů. Až na jeden, ten nejzásadnější.“ Zachar se odmlčel, jako by 
zvažoval, zda mu to říct. „Ty skvrny, Georgiji. Ty jsou zvláštní. Jsou 
větší a téměř černé. Jako od inkoustu. Kdybys mi neřekl, jak vypadaly 
předtím, skoro bych řekl, že je to nějaká podivná forma gangrény.“ 

„Ale takhle je to podivná forma tyfu?“ 
Zachar pokrčil rameny. „Zřejmě ano.“ 
Georgij chvíli mlčel a vrtal se ve vývaru.
„Zachare, buď ke mně upřímnej, prosím. Co se děje? Mám to za 

pár jako Žora?“ 
Zachar si dlaní promnul strhanou tvář a dlouho zvažoval svá slova.
„Dojez to. Řeknu ti to, až budeme o samotě.“ 
A s tím odešel věnovat se ostatním pacientům.

* * *

Nikdo se nedivil, že Sofie do práce nepřišla. Naposledy ji viděli, když 
doslova na kolenou prosila primáře Maslova, aby Praskovjino tělo 
nenařídil spálit.

„To nemůžete…!“ štkala. „Až nadejde Poslední soud, nebude mít 
tělo! Nemůžete ji připravit o vzkříšení!“ 

Maslov se jen málokdy nechal ze svého stanoviska přesvědčit, ale 
nyní se mu Sofie zželelo. Vždyť její matku dekapitovali. A hlavu ni-
kde pod okny, kam ji Subbotin mohl vyhodit, nenašli. Možná na jaře, 
až roztaje sníh…

Sofii se však zima hodila. Setmělo se brzy a  ona nepozorovaně 
přeskočila hřbitovní zídku. Ani nepotřebovala lopatu – matčino tělo 

Rudy_bohatyr_TISK.indd   43Rudy_bohatyr_TISK.indd   43 05.01.2026   14:42:2805.01.2026   14:42:28



Markéta Klobasová� Marketa•Klobasova

44

zatím pohřbili do sněhové jámy, kterou označili několika kameny 
a nahrubo stlučeným křížem.

„Už jsem tady, maminko,“ zašeptala dívka se slzami v očích a ko-
nečky promrzlých prstů se opatrně dotkla světlé látky, na níž se čer-
nala skvrna od krve. Tam, kde ke krku kdysi doléhala hlava.

Na saních ji dotáhla až k rybníku nedaleko nemocnice. Pod závě-
jemi ani nebyl vidět – ale ona ho cítila. Tu masu vody pod sebou, její 
uklidňující náruč, která jí nabízela svou trpělivou a klidnou útěchu.

Ledu se stačilo jen dotknout dlaní a před čarodějnicí se rozestou-
pil jako studený med. Sofie Praskovju opatrně spustila do temných 
hlubin a vzápětí ji následovala. Voda je obě něžně objala jako matka 
ztracené děti.

Však také jejich matka byla. Ona – Hlubina.
Sofie ji nikdy neviděla na vlastní oči a ani teď se jí to nepoštěstilo. 

Věděla však, že jestli má být máma někde v bezpečí, bylo to tady. Pod 
hladinou, kde ji žádná zpropadená lovkyně už nenajde.

Nespálila ji. Když bude rychlá… třeba mámu zachrání. Bývala 
přece silná. Pořád je!

Je. Neumřela. Odpočívá. Čeká.
Čeká, až ji Sofie dá zase do pořádku.
Seděla tam na dně rybníka déle, než by měla, a držela ji za ruku. 

Říkalo se, že voda je léčivá, a byla to pravda. Tma a její tíha jí z mysli 
vymyly oslepující smutek, jako když proud řeky omílá horniny, do-
kud se z nich nestanou nádherná zrníčka písku.

Sofie otevřela oči. Už klidnější, s jasným cílem.
„Na shledanou, maminko. Brzy se vrátím.“ 
K hladině vystřelila jako losos. Odhodlaná překonat jakýkoli pro-

tiproud.

* * *

„Úplně zešílel. Měl jsi vidět tu spoušť,“ kroutil Zachar hlavou, mezi 
prsty cigaretu.

Georgij mlčel. S  každým Zacharovým slovem se ho zmocňoval 
neblahý pocit. A nebylo to jen kvůli tomu, že v jeho novém pokoji 
hořela akorát osamocená petrolejka a vrhala na stěny děsivé stíny. 
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Svíjely se jako černá chapadla, jako úponky, co mu chtěly sáhnout 
rovnou do duše. A hluboko v nich jako by něco cupitalo. Něco po-
divnějšího a znepokojivějšího než krysy.

Přeludy. Věděl, že blouzní… a přece v něm stále hlodala jedna věc.
„Nechápu, jak se mu to povedlo. Byl přivázaný. Na pokraji 

smrti…!“ 
„Ty, Zachare…,“ promluvil Georgij konečně ochraptěle.
„Hm?“ 
„Nepřijde ti…“ Georgij zaváhal. „Nepřijde ti, že se poslední do-

bou děje něco… divnýho?“ 
Zachar se na něj cynicky podíval. „Kromě toho, že tu pacient 

právě kusem skla dekapitoval sestru?“ 
Georgij se hořce ušklíbl.
„Máš ještě cigaretu?“ 
Zachar povytáhl obočí. Protože jen co to Georgij řekl, přepadl ho 

záchvat štěkavého kašle.
„Co, myslíš, že mi nějak výrazně přihorší?“ 
„Pravda.“ 
Doktor zaštrachal v poloprázdné tabatěrce. Georgij si nabízenou 

cigaretu zapálil o plamen lampy a vdechl levný tabák. A místo aby 
se znovu rozkašlal, cítil, jak se konečně trochu uvolnil. Jo, tohle mu 
chybělo…

Chvíli mlčky pokuřovali, každý ztracený ve svých myšlenkách.
„Zachare… chci se tě na něco zeptat. Na tvůj, řekněme, odbor-

nej názor.“ 
Ivanovskij se zájmem nastražil uši jako německý ovčák. Už dlouho 

si s nikým doopravdy nepovídal.
„Poslouchám.“ 
Georgij se nadechl, jako by se odhodlával skočit do ledové řeky. 

Nechtěl, aby si Zachar myslel, že je blázen, ale… Vždyť v první linii si 
o tom šuškali vojáci z různých jednotek. Pravda, spoustu z nich kvůli 
tomu prohlásili za duševně choré, což byl možná i jejich záměr, ale… 
Georgij prostě musel znát odpověď.

„Co když existuje nějaká jiná cesta?“ zeptal se pomalu.
„Jak to myslíš?“ 
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„No… lékařsky… neortodoxní.“ 
„Jako… zaříkávání, modlení a podobně?“ povytáhl Zachar obočí. 

„To možná upokojí tvou duši, ale rozhodně tě to…“
„Ne. Co když na některý věci schopnosti… obyčejnýho člověka 

prostě nestačí?“ 
Zachar naklonil hlavu k rameni a tak zvláštně se na Georgije zadí-

val. Napětí houstlo jako ovesná kaše. 
„Jsem hlava otevřená, Georgiji. Takže ať se ze sebe snažíš vymáčk-

nout cokoli, neboj, nebudu tě soudit příkře jako mí starší kolegové.“ 
Georgij přestal napjatě tisknout zuby k sobě a vydechl nosem.
„Ještě jsem to nikomu neřekl,“ začal ochraptěle a potáhl z ciga-

rety. „Loni na podzim jsem viděl něco podivnýho. Na frontě, kus od 
Charkova. Nevím, jak přesně to nazvat, ale myslím, že jsem tehdy 
viděl…“

Georgij zmlkl a podíval se Zacharovi do očí. Poslední slovo jako 
by se mu samo vzpříčilo v krku.

„Co jsi viděl?“ 
„No, člověk to nebyl, to vím jistě.“ 

* * *

V uších mu zvonilo a celý svět se točil. Chvíli mu trvalo, než si uvě-
domil, že už se nekutálí po zmoklé trávě, ale z pádu ze sedla se mu 
motá hlava. Dunění střelby slyšel tlumeně, jako by mu do uší někdo 
nacpal vatu.

Když se mu konečně povedlo zaostřit, na tmavnoucím nebi za-
hlédl mrtvolné rybí oko podzimního úplňku a  kus od sebe svého 
hnědáka. Ležel na boku v blátě a krvi a už se ani nepokoušel vstát. 
Jenom koulel očima a žalostně, skoro lidským hlasem jako v pohád-
kách, prosil o milost.

Georgij se odvrátil od mrtvé tváře vojáka vedle sebe a  nožem 
rychle ukončil trápení zvířete.

Na první pohled to vypadalo, že ten zásah jako zázrakem přežil je-
diný. Ale pak ve vysoké trávě někdo zasténal.

Georgij na nic nečekal a odplazil se k raněnému. Byl to Fima. Za 
celou dobu spolu prohodili sotva pár vět a přátelé byli stěží, ovšem 
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během výcviku a později i tady na frontě jako by mu Fima četl myš-
lenky. Byl to dobrý spolubojovník. A Georgij byl odhodlaný ho od-
sud dostat. Jediný pohled na zkrvaveného muže ho však donutil 
zapochybovat, jestli to vůbec zvládnou.

Mládenec mělce oddechoval a z potrhané uniformy mu na boku 
a břiše trčelo několik střepin z granátu. Georgij navíc i přes pištění 
v uších zaslechl, že boj je nebezpečně blízko.

„Vydrž, pomůžu ti,“ zamumlal ochraptěle. Pokud ho odtáhne 
tamhle za kopec, k řece…

Fima jeho ruce odstrčil. „Vypadni… odsud.“ 
„Nenechám tě tu,“ zamračil se Georgij, ale než stačil Fimu zarazit, 

ten si z boku vyrval šrapnel. Jeho vytí zaniklo v kožené rukavici, kte-
rou si strčil mezi zuby. „Co to děláš, ty blázne?! Vykrvác…“

Georgij měl náhle intenzivní pocit, že je něco špatně. Snad to 
bylo Fimovým nezdravě horečnatým pohledem, tím, jak svíral zuby 
a provazce šlach se mu natahovaly k prasknutí. 

Zbláznil se. Zbláznil se bolestí, napadlo Georgije.
„Zdrrr-hej!“ 
Už to neznělo jako lidský hlas – Fima doslova zavrčel. Jeho tělo se 

prohnulo v krátké křeči, svaly nabobtnaly, kosti se přesunuly do ne-
přirozených pozic. Špinavá uniforma praskla ve švech.

Georgij se od něj podvědomě odtáhl, srdce bušící až v krku. Ta věc 
byla obrovská. Jako chumáč tmy. Nahlas zafuněla – a vytáhla si zby-
tek šrapnelů, jako by to byly třísky v prstech.

Georgij sklouzl očima ke své jezdecké karabině. Ležela jenom 
kousek od něj. Jestli to nezabije hned…

Fima jako by mu opět četl myšlenky. Sotva se Georgij chtěl vrh-
nout pro zbraň, těžká pracka mu vrazila doprostřed hrudi a přimáč-
kla ho k zemi. Fima na něj však nezaútočil. Viditelně se zarazil, otočil 
korouhvičky uší dozadu a zavětřil. Lidský obličej se mu při proměně 
protáhl v dlouhý čenich a tmavá srst z něj v šeru dělala bytost ještě 
děsivější, protože se na první pohled nedalo poznat, jestli je to dé-
mon, nebo tvor z masa a kostí.

Práskly výstřely, zahvízdaly kulky. Fima se přikrčil, v  rozložité 
hrudi mu zahřmělo zavrčení.
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Georgij mezitím lapal po vyraženém dechu. Při pádu se musel 
o něco praštit, protože mu před očima tančila černá kola.

Nebo to byla Fimova srst?
Fima skočil směrem, odkud se ozvala střelba. Georgij se ztěžka 

natáhl pro pušku. Z vyděšeného, bolestného jekotu a syrových zvuků 
praskání kostí a trhání cárů masa mu naskočila husí kůže.

Skryl se za mrtvolu jednoho z koní a zacílil.
Ale Fima byl pryč. Zůstalo po něm jenom několik císařských mrt-

vol – a desítky nezodpovězených otázek.

* * *

Zachar dokonce zapomněl, že mu v ústech hoří cigareta.
„Zajímavé,“ prohlásil zase tak zvláštně, nepřítomně a oči mu tě-

kaly po holém pokoji, jako by nad něčím horečnatě přemýšlel. Vy-
táhl deníček a něco si do něj nanejvýš zaujatě zapsal. Chvíli se na svá 
slova mlčky díval, ale když pak pokračoval, jeho hlas zněl bez toho 
zápalu, který Georgij před chvílí viděl. Rozvážně. „Víš… v polní ne-
mocnici zaslechneš spoustu podivných věcí. Problém je v tom, že je 
to všechno o psychice. Lidská mysl si v šoku realitu často zastře ně-
čím neuvěřitelným. Protože není schopna to pochopit. Kupříkladu 
jako si naši předkové mysleli, že blesky jsou dílem rozhněvaných 
bohů…“

„Já jsem nechtěl tvr…“
„Ovšem pak jsou tu věci, které tak snadno nevysvětlíš,“ nenechal 

se Zachar přerušit. „Začnou v tobě hlodat.“ 
Georgij se na něj zkoumavě zadíval. A pak mu došlo, kam tím míří.
„Ty… máš taky svůj příběh.“ 
Na konci zazněl drobný otazník a Zachar vážně přikývl.
„Ačkoli není tak fascinující jako ten tvůj.“ 
„Stejně bych ho rád slyšel.“ 
Doktor přehodnotil obsah tabatěrky a nakonec si zapálil další. Po 

dnešním dni to nutně potřeboval.
„Bylo to minulý rok v březnu…“

* * *
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„Hej, felčarskej! Vstávej!“ kopl ho někdo do podrážky holínek.
Zachar znaveně a rezignovaně zafuněl. Měl pocit, že si sotva lehl. 

A podle toho, že byla pořád hluboká noc, se nemýlil. Ale práce dok-
tora, stejně jako práce vojáka, nikdy nekončila, jak říkával zdejší plu-
kovní lékař Maximov. Přerušovala ji akorát více či méně delší období 
klidu.

„Poplach?“ zeptal se Zachar mechanicky, ačkoli žádný shon ne-
slyšel.

„Tak něco. Vezmi si brašnu a kabát, velitel tě chce v poli,“ ozná-
mil lakonicky Šarapov, pobočník Achipova, a netrpělivě sledoval, jak 
Zachar naučeným bezmyšlenkovitým pohybem popadl obě zmíněné 
věci. Kabát si zapínal za pochodu.

Venku před roubenými chalupami, rozházenými okolo panského 
statku, kde se usídlil lazaret, už dva svobodníci drželi přichystané 
koně. Poručík Šarapov si nechal přidržet třmen a  vyhoupl se, Za-
char zavěsil brašnu k sedlu a již méně energicky a obratně se ocitl na 
hřbetě koně. Jinde než na voze nebo ve vlaku nejezdil rád. Ale ne-
dalo se nic dělat.

Když cvalem pádili z vesnice, přidali se k nim ještě dva vojáci jako 
doprovod. Zachar z  toho začínal mít čím dál divnější pocit. Co se 
stalo, že ho plukovník Archipov potřebuje někde u přední linie, když 
není žádný poplach? Zranil se snad on? Mají zajatce? Ať už to bylo 
jakkoli, mladému doktorovi bylo jasné, že pacient, který tam na něj 
čeká, by bez jeho odborné pomoci převoz zřejmě nepřežil.

A tak se v závěsu za poručíkem hnal černou nocí a ani nevěděl 
kam. Měsíc i hvězdy skryly dešťové mraky, které se společně s Němci 
přihnaly ze západu a  hrozily další jarní přeháňkou. Ve vzduchu 
voněla kyprá zem…

A  Zachara brzy do nosu udeřil pach, který zvěstoval, že fronta 
a zákopy jsou nedaleko.

Zastavili v hájku, který ještě nerozmetaly bomby, a Šarapov ozná-
mil, že dál musejí pěšky.

„Raději si připrav osobní zbraň,“ prohodil ještě k Zacharovi a sám 
rozepnul pouzdro na důstojnickou pistoli a odjistil ji. Jejich dopro-
vod měl připravené pušky.
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Zachar se při přebíhání louky k místu, kam poručík mířil, pod-
vědomě přikrčil. Ve válce se člověk rychle naučil, že přebíhat volný 
prostor jenom tak se nevyplácí. Někdy ani těm, co měli, stejně jako 
Zachar, na paži bílou pásku s  křížem. S  brašnou na zádech se vy-
škrábal do mírného svahu, který bahno změnilo v klouzačku. Bořil 
se až po kotníky.

Plukovník Archipov dřepěl společně s  několika dalšími vojáky 
v kruhu. Tři z nich drželi přes svá záda a ramena maskovací plachtu 
a stínili tak jak kapitána, tak skomírající lampu, kterou Archipov za-
pálil, aby jim jako maják udal směr. Další leželi na břiše v blátě opo-
dál na hřebeni a přes mířidla hlídali nepřátelskou stranu.

„Plukovníku…,“ zašeptal Zacharov a zvedl ruku ke štítku čepice. 
Stejně jako on si dřepl.

„Ivanovskij,“ kývl na něj kníratý Archipov a  pohodil hlavou do 
strany, k třískám stromků a keřů, které nedávno musel zasáhnout dě-
lostřelecký granát. „Je to támhle.“ 

Zachar se zatvářil nechápavě. „A… co přesně, pane…?“ 
„No, chlapče… to nám, doufám, řekneš ty.“ 
Neřekl. Protože nic takového nikdy předtím neviděl.
Mezi třískami leželo v mělkém kráteru tělo. Lampa, kterou vojáci 

stále chránili plachtou i svými těly, vrhala mizerné světlo, ale Zachar 
i v něm poznal, že tohle člověk rozhodně není.

Byl to vlk. Zatraceně divný vlk.
Byl obrovský. Možná dokonce větší než vzrostlý muž, a  to z něj 

část chyběla. Archipov mu sdělil, že jednu zadní nohu našli pár me-
trů od těla. Zachar se šel podívat i na ni. Ale o nic moudřejší z toho 
nebyl. Protože ta noha… byla dlouhá. Dlouhá, masivní, s kolenem 
a obří protáhlou tlapou. Zachar přikázal světlonoši, aby lampu sklo-
nil ještě níž…

A v tu chvíli se ozvalo troubení.
Poplach.
„Do prdele…,“ ulevil si Archipov. „Rychle tu mršinu naložte 

a jeďte zpátky! Ivanovskij…“
Černotu nebe proťala světlice. Všichni se podvědomě přikrčili.
„Já vím, pane,“ přikývl Zachar, i když plukovník nic neřekl.
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Věděl, kde je jeho místo. Tam u raněných.

* * *

Doktor se odmlčel. Georgij se opíral o loket a visel mu na rtech jako 
malý, když mu máma vyprávěla pohádky o  domovníčcích, rusal-
kách, vychytralých kmotrách liškách a bohatýrech.

„Bohužel, když jsem se potom vrátil do lazaretu,“ navázal Zachar 
po chvíli, „nebylo to tam.“ Doktor si zklamaně povzdechl. „Uložili to 
do sklepa jednoho z domů ve vesnici. Ale… někdo to zřejmě ukradl.“ 

„To takovej nález nikdo nehlídal?“ podivil se Georgij, který se 
v  rámci své vojenské přípravky, než ho pustili na frontu, nahlídal 
spousty kurníků a salaší.

„Každý, kdo měl obě ruce a nohy, pomáhal. Byl to opravdu ošklivý 
útok. Na sále jsem potom stál skoro po kotníky v krvi.“ 

„Ah…,“ zamumlal Georgij chápavě. A  taky zklamaně. Už od té 
noci, kdy mu bylo devět a s kluky z vesnice se vsadil, že přespí na 
hřbitově, protože „je přece už dospělej“, věděl, že za tmy se věci zdají 
být jiné. Děsivější. A  že osamocená petrolejka je zrádnější než ci-
kánka a její věštby. „A… co si teda myslíš, že to bylo?“ 

Zachar se zadumaně zamračil, až se mu na kořeni nosu udělala 
vráska.

„Nevím,“ přiznal poraženě. „Neodvažuju se ani soudit. Doteď mě 
to pronásleduje. To… coby kdyby. Víš, možná jsem kluk z  města, 
ale vlků jsem za války viděl dost. Některé ty zpropadené šedivce ne-
zahnala ani kanonáda, protože se naučili, že po ní zůstává hostina. 
Stejně jako krkavci, krysy a toulaví psi. Hlavně v Rumunsku to prý 
bývalo zlé. A povídám ti – vlk to nebyl, to vím jistě,“ parafrázoval Za-
char jeho slova. „Rozhodně ne obyčejný.“ 

Georgij se položil zpátky na lůžko a tlumeně zakašlal. V komíně 
skučela meluzína.

„Takže…,“ zachraptěl po chvilce, kdy oba opět propadli svým my-
šlenkám a vzpomínkám, „bys… byl ochotnej připustit, že… existuje 
něco jako… vlkodlaci?“ 

„Myslíš lykantropii? Ale ta přece existuje,“ odvětil Zachar tak sa-
mozřejmě, že Georgij, který mohl jenom tušit, co nějaká lykantropie 
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znamená, na něj vytřeštil oči. „Je to duševní nemoc, kdy si postižený 
myslí, že se o úplňku mění na zvíře – a taky se tak chová. Ovšem po-
kud tvoje vyprávění není jenom šok z  toho, co tvůj spolubojovník 
ve svém šílenství udělal nepřátelům…,“ pokračoval Zachar a v očích 
se mu začínala rozhořívat zaujatá jiskřička jako před chvílí, jako by 
mu něco pomalu docházelo, „byl jsi svědkem lykantropie fyzické. Ta-
kové, jakou popisují v legendách a pohádkách…“

„Je to teda podle tebe možný?“ ožil Georgij a znovu se zvedl na lo-
ktech.

„Před pěti lety bych ti s naprostou jistotou řekl ne. Teď říkám… 
možná.“ Zachar se ušklíbl, až se drobné jizvičky po neštovicích zavlnily 
jako hladina řídké ovesné kaše. „Je to pravda. Válka člověka změní.“ 

„Možná doslova,“ zamumlal si Georgij pro sebe.
„Ano, možná doslova…,“ pronesl Zachar stejně nepřítomně, jako 

by byl myšlenkami už na míle daleko. „A když se mohla objevit nová 
forma tyfu…“

„Podle tebe je to teda nemoc?“ 
Zachar přestal zírat na záclony. Ven přes ně vidět nemohl.
„A co jiného by to bylo? Většina nadpřirozených neduhů se díky 

vědě ukázala být obyčejným virem, bakterií, defektem při narození, 
a ne nějakou kletbou. Nevěříš snad na čáry,“ ušklíbl se.

Georgij mu úšklebek opětoval. „Já jsem ten poslední, na to se mů-
žeš spolehnout.“ 

„Já vím. A proto… ti věřím. Vážně, Georgiji. Věřím, že jsi viděl ly-
kantropa.“ Zachar dokázal být zvláštně adresný, a přitom mu v hlavě 
viditelně šrotovaly další a další úvahy. „A už asi tuším, co jsi myslel 
tou jinou cestou…“

Georgij to nedal najevo, ale ze srdce mu spadl obrovský balvan. Se 
sotva znatelným úsměvem típl cigaretu o prázdný hrnek.

„… a? Šlo by to?“ 
„Léčit nemoc nemocí?“ Zachar pokýval hlavou ze strany na stranu. 

„Teoreticky… ano. Kdyby se ze vzorku izolovalo bezpečné sérum… 
Jenom doufám, že teď o úplňku neutečeš do lesů.“ 

„Vypadám na to?“ obsáhl Georgij gestem svůj zbídačený stav.
Zachar by rád zavtipkoval, ale obličej mu místo toho potemněl.
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„Subbotin na to taky nevypadal.“ 
„Myslíš, že by mohl být…“
Zachar se na moment zamyslel, ale pak potřásl hlavou.
„Kdyby byl, ležel by tu měsíc na márách? Ne. Lykantropií, jakou jsi 

viděl, podle mě určitě netrpěl.“ 
„Pravda,“ zahučel Georgij a trochu se za svou nedůvtipnost zasty-

děl. No jistě, copak by takový Fima, který si bez mrknutí oka tahal 
šrapnely z těla, skončil v nemocnici jako umrlec?

„A i kdyby…,“ pokračoval Zachar temně, „už se to stejně nedo-
zvíme.“ 

„Jak to?“ 
Zachar potáhl ze špačku cigarety a típl ji. Hasil ji pečlivě a dlouho, 

ačkoli to nebylo potřeba.
„Subbotin ve vazbě spáchal sebevraždu. I když já osobně si mys-

lím, že mu k tomu tak trochu dopomohli pánové od policie.“ 
Georgij na to nic neřekl. Naprosto je chápal – to, co Petr Petrovič 

udělal, byla odpornost hodná šibeničníka. A šibenice by ho tak jako 
tak čekala, na takového by kulkami neplýtvali.

„Takže jsme pořád na začátku…“
„To bych tak úplně neřekl.“ Zachar se konečně pousmál. „Víme, co 

hledáme. Jen to nejspíš nenajdeme tady.“ 
„Tak co navrhuješ?“ 
„Moskvu.“ 
Georgij pokýval hlavou a už mnohem klidnější – a  také unave-

nější – klesl do peřin.
„Ale nemysli si, že mě tady necháš.“ 
„To by mě ani nenapadlo. Jsi to koneckonců ty, kdo má zkušenosti 

s dobrovolničením na sebevražedné mise, no ne?“ 

* * *

Petr Petrovič Subbotin sebevraždu nespáchal.
Až do rána trčel svázaný do kozelce v kamrlíku s kýbly a košťaty 

a  potom si ho odvedla policie. Ani jeden z  doktorů nenamítl nic 
ohledně jeho stavu. Stáli tam ve špalíru jako na vojně, lékaři i sestry, 
a on v jejich pohledech četl hrůzu, znechucení a vztek.
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Strážníci ho hodili jen s tenkou dekou do studeného sklepa. A na 
rozloučenou ho neopomněli kopnout do břicha. Patrona mu z vnitř-
ností dělala kaši, ale on byl příliš zesláblý, než aby se mohl bránit. 
S  Praskovjinou hlavou však zmizela aspoň ta vatová mlha a  pocit 
bezčasí. Už nebyl jen polomrtvá loutka.

Už byl jen polomrtvý.
Cítil, že Sigrúnino sérum, ať už ta odporná žlutá sračka byla co-

koli, pomalu vyprchává. Bylo ho málo, příliš málo, než aby se odsud 
dostal.

A když se objevila na schodech, věděl, že už se odsud ani nedo-
stane.

Sofie dolů kráčela pomalu, jako by měla všechen čas světa. V jejích 
pohybech bylo něco hypnoticky dravčího a Subbotina se opět začínal 
zmocňovat ten pocit jako poprvé. Jako na frontě.

Než zabil Svena a zbytek jednotky.
Pevně semkl víčka.
„To ti nepomůže,“ řekla Sofie přezíravě.
Měla pravdu. Její obraz se mu vypálil na sítnici a mučil ho. Byla 

krásná, nádherná, s tou bledou souměrnou tváří, hustými tmavými 
kadeřemi a skoro černýma očima.

Zimu náhle vystřídalo teplo. Sofie si na něj beze slova obkročmo 
sedla. Sálala jako kamínka a voněla tak, až se mu z toho točila hlava. 
Sil měl sotva na to, aby se udržel v sedu, ale když ho dlouze políbila, 
stejně se mu postavil.

Čarodějnice zapředla a začala se o něj otírat boky. Jeho propadlé, 
pichlavé tváře držela v hebkých dlaních a jazykem rejdila stále hlou-
běji.

Petr Petrovič vydal dávivý zvuk, když mu jazyk sjel daleko za jícen.
– Hezky mi všechno povíš, ano? broukal mu přímo do mozku její 

nádherný hlas. – Přece jí neprojde, že tě tady nechala, chudáčku můj. 
Raněného, nemocného…

„Uhm,“ zahuhlal Subbotin souhlasně a přidušeně zasténal, když 
si Sofie mezitím poradila s jeho kalhotami a nasedla. Jakékoli my-
šlenky na vzdor se rozplynuly. Vlastně ani nevěděl, že vzdorovat 
chtěl.
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Proč taky?
On rejdil v ní a ona v něm. Dokonalá symbióza. Chtěl takhle zů-

stat navěky, protože jedině s  ní odešla veškerá bolest. S  ní se zase 
začínal cítit silný – a přitom tak krásně bezmocný, když na něm raj-
tovala a on měl ruce svázané za zády.

Její jazyk se mu probojoval až do útrob, rozlézal se a větvil jako 
stromoví.

Sofie vykřikla. Ale vůbec ne rozkoší.
Petr Petrovič se rozkašlal, když jazyk prudce vytáhla. Vyprskly na 

ni kapky krve.
Čarodějnice vyskočila a  jazyk se jí ochable houpal až na prsou 

jako hnusná parodie na koňské přirození. Fialovějící, na špičce po-
krytý puchýři.

Sofie v  panice znovu hrdelně vyjekla, oči vytřeštěné. Nemohla 
mluvit a  pálilo to. Krucinál, jak moc to pálilo! Jako by se opařila 
o polévku. Ne, ne, jako by jazyk ponořila do rozžhaveného kovu!

A Petr Petrovič před ní umíral. Vykašlával krev a celé tělo se mu 
chvělo.

Sofie cítila, jak jeho drahocenná energie, všechny zbytečky a dro-
bečky, které se jí z  téhle živé spíže povedlo vymést, uniká. Nepře-
dal jí ji. Nezavlažil její klín – nenakrmil ji. A to ji bolelo skoro stejně 
jako jazyk. Zavyla jako hladové zvíře, kterému pod čenich někdo str-
čil voňavý kus masa a pak mu ho sebral. Dokončit to nemohla. Úd 
mu ochabl.

Zkusila slíznout aspoň kalužinku krve, ale zařvala znovu. Znovu 
jako by ji pokropilo tekuté olovo. V bolesti i vzteku zadrásala nehty 
o  kamennou zeď sklepa a  přiskočila k  Subbotinovi. Zuřivě s  ním 
uhodila o stěnu.

– Co je zač?! křikla mu do mysli, až tím pomalu ohlušila i sama 
sebe. – Jak se ta svině jmenuje?!

Petru Petroviči se krev spustila i z nosu a uší. Zachroptěl.
I on měl jazyk jako fialové jelito.
Sofie s ním znovu frustrovaně třískla o kameny. Nestihla to. Než 

zachytila mdlý záblesk odpovědi, jeho mysl zachvátila ledová tem-
nota smrti a dotkla se i jí.
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Bylo to odporné. Naskočila jí z toho husí kůže.
Chvíli tam seděla jako hromádka neštěstí, až se rozvzlykala nejen 

bolestí. Jazyk ne a ne splasknout a její jediná šance jak najít matčinu 
vražedkyni se změnila na mrtvý pytel masa, kterému z kalhot čou-
hal ochablý penis.

Vyčerpaně se vyškrábala na nohy. A přitom kolenem o něco za-
vadila.

Odkutálelo se to ke stěně.
Sofie tu věc pokrytou chuchvalci krve a žaludečních šťáv zvedla.
A s vyjeknutím ji zase hned pustila. Pálila!
Kulka pokrytá runami s cinknutím dopadla na podlahu a zasta-

vila se o Subbotinovo bezvládné tělo. Musel ji v posledním tažení vy-
dávit.

A Sofii náhle svitla naděje.
Přece jen ji najde. Jenom to bude muset udělat složitěji.

* * *

Do Moskvy vyráželi brzy. Obzor teprve nesměle světlal, jinak stále 
panovala tma. Na cestu jim svítil dorůstající srpek měsíce a stříbřitě 
jiskřil na čerstvě napadaném sněhu, který jim pod podrážkami vrzal 
jako nadýchaná vata.

Georgij se po pár dnech, s vidinou naděje, dal překvapivě odhod-
laně do kupy a trval na tom, že se musí rozloučit s rodiči v nedaleké 
nuzné vesnici. Zachar neměl sílu jeho paličatosti vzdorovat – jak ji 
předtím v duchu blahořečil, protože snad jen ona Žukova zachraňo-
vala před smrtí, tak ji teď proklínal.

Ale nakonec rezignoval. Dost možná to bylo jeho doopravdy po-
slední přání. I když to, kolik od jejich rozhovoru nabral sil na úplně 
stejné kaši a zeleninovém vývaru, ho zaráželo – a čím dál víc potvr-
zovalo jeho domněnku, že s obyčejným skvrnitým tyfem nemají co 
do činění.

Dvířka roubené chalupy ve Strelkovce se nesměle otevřela a škví-
rou vykoukla vrásčitá tvář zabalená do vlněné šály. Ženiny stářím za-
kalené oči na Georgije na prahu nevěřícně zíraly.

„Nejsem umrlec, maminko. Neboj se.“ 
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Zachar postávající opodál si pomyslel, že přesně to by nějaký umr-
lec z pohádek řekl.

„Synáčku…!“ rozzářila se Ustiňa Žukovová. „Tak ses nakonec vy-
léčil!“ 

Georgij neměl to srdce jí říct, že ani v nejmenším. Ještěže měsíc 
všechno vykresloval v nezdravě bledém světle. Nemohla poznat, že 
tak vypadá i za dne.

„Pojď dál, honem. Nebudeš tam přece mrznout.“ 
„Já dovnitř nepůjdu, maminko. Přišel jsem se vám jenom uká-

zat… a musím zase hned jet.“ 
Ustiňa si teprve teď všimla Zachara.
„Mám v Moskvě nějakou práci. A… nevím, kdy se zase vrátím.“ 
Georgij se trochu bál, že ho matka nakonec prokoukne, jak jen 

to matky u synů umějí. A možná že prokoukla, protože když ji při 
loučení objímal (teď po válce mu připadala ještě menší, jako suchý 
rybízový keřík), plakala. Stejně jako tehdy, když ho odváděli do ar-
mády.

Rozespalému otci akorát stiskl mozolatou ruku a nic víc nevysvět-
loval. Ukázal jim záda.

Zachar už seděl na korbě saní, kde byly naskládané pytle s  tím 
málem zboží, co Strelkovka mohla poskytnout. Zakutaný do kabátu, 
šály a čepice v té tmě skoro splýval s nákladem.

Zato Georgij zimu vůbec nepociťoval. Iljuchově hnědce se z noz-
der valila pára, ale on se pod vrstvami oblečení potil, jako když se na 
cvičišti plazili pod horkým letním sluncem. Nakonec to nevydržel 
a vojenský kabát s odpáranými nášivkami si trochu rozepnul.

„Neboj, taky se brzy zahřeješ,“ broukl na koně a láskyplně ho po-
hladil po čumáku.

Nebo spíš – chtěl. Klisna na něj vyvalila další oblaka mlhy, ner-
vózně zadupala a pohodila hlavou.

„Co vyvádíš, ty bláznivá?“ zakroutil Georgij hlavou a přidržel si ji 
za ohlávku. Kavalerista v něm nemohl překousnout, že by se ho snad 
nějaký kůň, zvlášť taková líná herka, jak jí Iljucha často nadával, bál. 
Znovu k ní vztáhl ruku, aby si ji mohla očichat, ale zvíře zakoulelo 
očima a vytrhlo se mu.

Rudy_bohatyr_TISK.indd   57Rudy_bohatyr_TISK.indd   57 05.01.2026   14:42:2805.01.2026   14:42:28


