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Žena bez promile – Střízlivá a šťastná ve světě posedlém alkoholem

„Holly Whitakerová je génius: brilantně chytrá, nebojácná, rozesměje vás nahlas.“

— Catherine Grayová, autorka knihy The Unexpected Joy of Being Sober

„Odvážná a  revoluční  – Whitakerová napsala knihu, kterou nelze odložit, o  tom, jak si vytvořit
život, ze kterého nebudete chtít utíkat. Vtipná, pronikavá a upřímná – povinná četba pro každého,
kdo se rozhodne vzdát se alkoholu.“

— Ann Dowsett Johnstonová, autorka knihy Drink: The Intimate Relationship Between
Women and Alcohol

„Ve stopách knih jako Girl, Wash Your Face od Rachel Hollisové cílí Whitakerová svým debutem
na moderní městské ženy  – zvlášť ty, které se obávají, že by mohly mít problém s  alkoholem.
Částečně svépomocná příručka, částečně memoárová zpověď  – tato osobní výpověď přináší
užitečné a inspirativní techniky pro zotavení ze závislosti.“

— Library Journal

„Zásadní, aktuální a  poutavá analýza žen a  alkoholu... Whitakerová jde přímo k  jádru věci,
dovedně využívá poutavé příběhy a  dobře podložené poznatky, aby vzdělávala, osvobozovala
a  poskytla skutečnou naději a  konkrétní kroky každému, kdo chce s  alkoholem skoncovat jako
dáma.“

— Annie Graceová, autorka knihy This Naked Mind: Control Alcohol, Find Freedom, Discover
Happiness & Change Your Life

„Syrové, zranitelné a  nesmlouvavé… Holly Whitakerová spojila tyto prvky do čerstvého
a potřebného pohledu – a zároveň skvělého čtení.“

— Jud Brewer, MD, Ph.D., autor knihy The Craving Mind: From Cigarettes to Smartphones to
Love—Why We Get Hooked and How We Can Break Bad Habits

„V  této knize spojující memoáry a  obhajobu života bez alkoholu nabízí Whitakerová inspiraci
ostatním, kteří potřebují vedení nebo svolení najít si vlastní cestu.“

— Booklist
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Věnování:

Pro mámu, Heather, Samarii, Eliu, Kookse, Lidgey, Traye, Megan, Em a Lauru.

Krev mé krve.



„Neexistuje nic silnějšího než zlomená žena, která se znovu postavila na nohy.“

— Hannah Gadsbyová



Žena bez promile

Střízlivá a šťastná ve světě posedlém alkoholem



P

Úvod

řed téměř deseti lety, asi rok předtím, než jsem přestala pít alkohol, se u mě doma objevila
kamarádka. Bylo to v sobotu brzy odpoledne a nesla s sebou kelímek plný whiskey, protože

jí srdce zlomil nějaký chlap, kterého poznala přes OkCupid. V  té době mi to připadalo jako
rozumné řešení  – courat se po ulicích San Francisca a  usrkávat Maker’s  Mark, aby si tím
utlumila onu příznačnou bolest z odmítnutí člověkem, kterého poznala na internetu a který si ji
beztak nezasloužil. Jenom já bych si vybrala Jameson.

Zavolaly jsme pár kamarádkám, aby přišly, a pak jsme seděly v mém malém bytě, kouřily
trávu a  pily ještě víc whiskey a  levného vína z  obchodu na rohu, když vtom moje drahá
kamarádka se zlomeným srdcem skupině oznámila, že si je skoro jistá, že prochází
„alkoholickým obdobím“. Alkoholickým obdobím. Rozhlédla jsem se po místnosti a hledala ve
tvářích svých kamarádek stejnou reakci, jakou jsem pocítila já  – úlevu. A  viděla jsem nejen
úlevu, ale i hluboké pochopení – všechny jsme něco podobného zažily a dokázaly jsem se s tím
tedy ztotožnit.

Hm.
Když vás děsí, že už se vám to pití vymklo z rukou, nic tu hysterickou, směšnou myšlenku

neuklidní víc než skupina úspěšných, inteligentních, atraktivních a  „vyrovnaných“ žen, které
váš neduh normalizují novým pojmem: alkoholické období! Tento scénář je jen jedním
z  několika stovek důvodů, proč jsem si nedokázala ujasnit, jestli mám skutečný problém
s alkoholem, nebo jestli jen procházím „čímsi“, co se vyřeší samo.

V době této konkrétní události mi bylo třiatřicet a moje pití začínalo nabírat směr, který už
jsem přestávala zvládat. Už to nebyly jen sklenka či dvě doma, opilé večery s  holkami,
víkendové kocoviny nebo cokoli, co jsem dělala ve svých dvaceti a co ještě působilo jakž takž
normálně, nebo jako že to mám celkem pod kontrolou. Začala jsem pít sama po návratu
z večírků a víc dní jsem nakonec byla s kocovinou než bez ní. Považovala jsem za úspěch, když
jsem to zvládla udržet na jedné lahvi vína za večer. Pátá hodina už nepřicházela dostatečně
rychle, a  tak jsem z práce začala odcházet v 4:45, pak ve 4:30 a nakonec už ve čtyři. V  jednu
chvíli mi připadalo naprosto rozumné nosit v  kabelce lahvičky do minibarů  – pro jistotu.
Někdy (hlavně když mě tlačil nějaký termín) jsem se na několik dní v kuse zavřela doma a pila
od rána až do bezvědomí. Cosi takového.

Ale (a vždycky je tu nějaké „ale“, když se snažíte zpochybnit všechno, co jste právě řekli) –
nepila jsem každý večer a nepila jsem víc než mí přátelé, když jsme si vyrazili. Krátce před tím
jsem vydržela dvanáct dní bez chlastu a  – co pro mě bylo tehdy asi nejdůležitější  – dovedla
jsem skvěle udržet zdání, že to mám pod kontrolou, když jsem byla opilá na veřejnosti. Nikdy
jsem nebyla ta, kterou museli domů odnášet, ani ta, která vypadala zanedbaná. Na tom jsem si
dala záležet.

V mé hlavě existovalo dost důkazů pro to, že jsem „normální pijan“, a zároveň dost na to,
aby mě přijali do alkoholické léčebny Betty Fordové. Neustále jsem kolísala mezi vědomím, že
vážně potřebuju pomoc, a  představou, že když sakra budu víc cvičit jógu, všechno bude
v pohodě.

Můj přechod ke střízlivosti byl zároveň pomalý i  rychlý. Pomalý v  tom, že mi trvalo
sedmnáct let, než jsem si uvědomila, že mi alkohol nikdy nijak zvlášť neprospěl, sedmnáct let
snahy ho ovládnout, zvládnout a přimět, aby mi sloužil tak, jak jsem si představovala, že slouží
ostatním. A  rychlý v  tom, že jakmile jsem překročila určitou neviditelnou hranici, kterou
dodnes neumím zpětně najít, řítila jsem se tak rychle ke zhroucení, že už jsem se nemohla dál
přetvařovat, že mám sílu tomu zabránit. Celé to bylo jako ta soutěž v Price Is Right, kde malý
jódlující panáček šplhá na horu a nikdo neví, kdy se zastaví nebo jak daleko dojde, ale všichni
vědí, že může dojít až úplně na konec.



Možná by stálo za zmínku, že v  té době jsem v  práci prostě válela. V  roce 2009 jsem
nastoupila do start-upu, a  protože jsem byla neúprosná workoholička se zálibou ve spaní
s  nadřízenými, už za pár let jsem se vypracovala na post ředitelky  – což byla pozice obvykle
vyhrazená pro absolventky z Ivy League s titulem MBA a v kostýmcích z butiku Ann Taylor. Byla
to firma ze zdravotnického oboru a mnoho mých známých byli lékaři, tak jsem k jedné z nich
kvůli tomu svému „čemusi“ zaskočila. Řekla jsem jí, že mám možná malinkatý problém s pitím
a taky takový zlozvyk – totiž že většinu jídla, co sním, zase vyzvracím. Když si musela vygooglit,
co se mnou, a navrhla mi Anonymní alkoholiky, věděla jsem, že jsem vážně v háji. Cestou domů
z té schůzky jsem si koupila víno, protože já přece nejsem žádný alkoholik a do AA bych nešla
ani za nic.

Během následujících osmnácti měsíců jsem ale postupně vyřadila alkohol, trávu, všechny
rekreační drogy a  překonala jsem bulimii. Začala jsem meditovat a  pomalu se vyhrabala
z  deprese, závislosti, nemocí a  zdrcujícího dluhu. Do dvaceti měsíců od onoho odpoledne
s  kamarádkami, kdy jsme popíjely zteplalou whiskey a  přemýšlely, jestli jsme nemocné
všechny, nebo ani jedna z  nás, jsem také dala výpověď. Učinila jsem tak proto, že jsem se
konečně stala ženou, která (a) nespí se svým šéfem a  (b) má jasný důvod pro svou existenci:
věděla jsem, že mým úkolem je zahájit revoluci týkající se alkoholu, závislosti a zotavení.

Akorát jsem tehdy ještě nevěděla, jak to udělám. Bylo mi jen jasné, že tahle revoluce se
nakonec propojí s dalšími proudy aktivismu a energie vetkanými do hlavních společenských sil:
se čtvrtou vlnou feminismu a  intersekcionalitou, s  reakcí na zvolení Trumpa, s  legalizací
marihuany v několika státech, s hnutím Black Lives Matter, s opioidovou krizí a s narůstajícím
a  hlasitým odporem vůči velmi rasistické, třídně rozdělující, imperialistické  – a  nefunkční  –
válce proti drogám.

Tahle cesta se postupně vyvíjela. Nejprve to byl příběh chodící mrtvé ženy, příběh všech žen,
které se snaží přizpůsobit se životu, jaký by údajně měly chtít – takovému, který vypadá dobře
na papíře. Pila jsem zelené smoothie, dělala ty správné zvuky při sexu s  muži, co se mi ani
nelíbili, zářila v zasedačce, sama cestovala do Střední Ameriky a zadek měla jako z reklamy na
jógu. Dělala jsem všechno správně, dokud mě všechny ty správné věci nezačaly tak dusit, že
jsem skončila zhroucená a  opilá na podlaze vlastního bytu. Pak to byl příběh ženy, která se
probouzí do světa a  jeho možností a  zázraků, do vlastní síly, hlasu a  jedinečné identity,
velikosti, jakou život může mít, když se zaměříme na vlastní tužby místo na těch, které nám
někdo nutí.

To osobní probuzení vedlo k  poznání, že alkohol je problém, kterému bych se neměla
podřizovat nejen já, ale možná ani nikdo jiný. Paralelně s tím jsem si uvědomila, že systémy, jež
mi měly pomoct přestat pít tu chemickou látku, kterou jsme se naučili tolerovat – látku, co mě
fyzicky, psychicky a  emocionálně ničila  –, jsou zastaralé, patriarchální, mužsky nastavené,
a  tudíž pro mě jako někoho, kdo není muž, také nefunkční. Zjistila jsem, že se musím sama
nejen vyhrabat z pekla a vytvořit si vlastní systém uzdravování, ale že mám možná i povinnost
vytvořit něco víc – pro ženy, které přijdou po mně. Ženy, které za bílého dne umírají na očích
veřejnosti, zatímco my odvracíme zrak, by nemusely čelit stejnému peklu, jakým jsem si prošla
já.

Žijeme v  době, kdy si čím dál více žen uvědomuje svůj nekonečný potenciál a  nahlas
pojmenovává systémy, které je utlačují a umlčují. Systémy, které je udržují v pozici nemocných,
podřízených, druhořadých, bez hlasu a bez moci. Máme víc společenského i politického vlivu
než kdykoli dříve. Hnutí, která začaly ženy jiné barvy pleti, LGBT+ komunita a  radikální
feministky, nabrala sílu a teď jsme v bodě zlomu – čím dál více z nás chápe pravidla vlastního
útlaku a  také svoji vlastní roli v  útlaku ostatních. Výrazy jako misogynie, patriarchát,
znevažování emocí, privilegia bílé rasy nebo gaslighting (psychická manipulace) se staly
součástí běžného slovníku; ženy si dnes víc než kdykoli předtím uvědomují svoji kolektivní
podřízenost.

A přesto.
A přesto právě teď ženy pijí víc než kdykoli předtím. Mezi lety 2002 a 2012 vzrostl počet žen

závislých na alkoholu o  84  %  – téměř se zdvojnásobil. Smrt jedné z  deseti dospělých



Američanek souvisí s  alkoholem a  mezi lety 2007 a  2017 stoupl počet úmrtí v  důsledku
alkoholu u  žen o  67  %, zatímco u  mužů o  29  %. Nacházíme se uprostřed období radikálního
posunu snad ve všech oblastech společenského života  – a  zároveň uprostřed bezprecedentní
epidemie závislosti, kterou provází děsivá rozpolcenost vůči našemu osobnímu
a společenskému vztahu k alkoholu. Právě teď je ta chvíle, kdy se hlásá „Budoucnost je ženská“,
kdy je víno růžové, kdy se na lekcích jógy podává pivo a kdy stoupá počet mrtvých. Právě teď je
ta chvíle, kdy davy nás žen zaplňují ulice při protestech proti vnějšímu útlaku – a pak oslavují,
vyrovnávají se s  ním nebo se z  něj hroutí se skleničkou vlastnoručně podávaného vnitřního
útlaku.

Tahle kniha je o  tom všem  – o  nemocné společnosti, která nás žene za nedosažitelnou
dokonalostí a životem, na kterém jsme se nikdy nedomluvily, a také o tom, jak se s tím snažíme
vypořádat. Pojednává o  návykové chemické látce, o  které nám namluvili, že je odpovědí na
všechny naše problémy, že je zdravou součástí stravy, klíčem ke spojení i  k  moci. Pojednává
o systému, který omezuje naši schopnost zpochybňovat, zda bychom tu návykovou chemikálii
vůbec měly konzumovat, a  který nám, když se nakonec závislými staneme, nutí mužsky
nastavený „léčebný“ rámec (tj. Anonymní alkoholiky), jenž je nejen v  rozporu s  našimi
feministickými a  individuálními ideály, ale přímo je ničí. Nutí nás znovu se podřídit mužské
autoritě, znovu umlčet sebe sama, znovu nechat rozplynout sebe sama a patologizovat ženskost.

Jinými slovy  – tato kniha je o  tom, co nám hýbe žlučí a  co nás v  tom udržuje. Je o  naší
ženské síle – individuální i kolektivní – a o tom, jak nám alkohol brání ji naplno využít.

A  především pojednává o  tom, co všechno je možné, když alkohol ze života odstraníme
a  rozbijeme přesvědčení, která jsme si kolem něj vystavěly. Tohle je pravda o  alkoholu  –
a s pravdou je to tak, že jakmile ji jednou poznáte, už ji nemůžete nevidět.

Na pití se už nikdy nebudete dívat stejně jako dřív.
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Lež

Závislost začíná nadějí, že něco „tam venku“ dokáže okamžitě
zaplnit prázdnotu uvnitř.

— JEAN KILBOURNEOVÁ

idi často překvapí, když jim řeknu, že závislost byla to nejlepší, co mě kdy potkalo. Ale je to
tak. Byla opravdu tím nejlepším. Většina lidí prožije život tak, že jeden den vypadá

víceméně jako druhý. Narodíme se jako tvárné, mazlavé miminko do světa, který do nás
postupně vyřeže svůj strach a  touhu po konformitě. Řeknou nám, ať si vybereme bezpečnou
cestu, najdeme si dobře placenou práci, vezmeme si muže, který se o nás postará, staneme se
ženou, která se zase postará o ostatní, naspoříme si, pořídíme si nemovitost, zplodíme děti –
a zemřeme s co nejméně vráskami. Prodají nám lež, že když budeme dělat věci, které nás udrží
v bezpečí, budeme v pořádku. Jako by existoval dokonalý vzorec: 401 tisíc dolarů = jistota =
štěstí.

Když mi bylo čtrnáct, moji rodiče se rozvedli. Moje máma se narodila s vrozenou dysplazií
kyčlí a do doby, než jsem dokončila základní školu, už měla obě kyčle vyměněné. (V době, kdy
tohle píšu, už jich má za sebou osm.) Celé mé dětství byla v  domácnosti, ale po rozvodu se
musela vrátit do práce i do školy. Nikdy mi to neřekla přímo, ale chápala jsem, že jen tak tak
přežíváme, že naše nová situace jí ničí zdraví a  opotřebovává kyčle. Nenáviděla jsem tu
křehkost našeho postavení, nenáviděla jsem, že jsme chudí, a hlavně jsem nenáviděla, že když
máma cítila bolest v  kyčlích, moje první myšlenka nebyla, jestli je v  pořádku. Moje první
myšlenka vždycky byla: Bude muset přestat pracovat? Jestlipak nám dojdou peníze?

Jediné, co jsem neměla v plánu, až vyrostu, bylo žít v chudobě.
Když mi bylo třináct, jeli jsme s rodinou na Den díkůvzdání k sestřenici Sarah do Pasadeny.

Byla o  pětadvacet let starší než já, zrovna dostudovala účetnictví, vzala si ropného manažera
a koupila si čtyřpokojový dům ve španělském stylu u hranic se San Marinem (nejlepší školy).
Jezdila Volvem, vařila jako Martha Stewartová a  byla ten typ ženy, co má ve spíži lanýže.
Koupila mi můj první Starbucks a  já si tehdy řekla, že až vyrostu, chci být přesně jako ona.
Nebo jako Amanda Woodwardová ze seriálu Melrose Place. Obojí by stačilo, protože obě měly
všechno, co jsem si měla přát.

Krátce po tomhle díkůvzdání se manželství mých rodičů začalo rozpadat – nebo spíš tátova
skrývaná homosexualita se už nedala dál tutlat. Představuju si, že v  tátově zoufalé touze
nemuset odhalit svou orientaci a  v  mámině zoufalé touze nevědět, že má co k  odhalení, je
napadlo, že vyrážet na víkendové pobyty v cenově dostupných motelech na pobřeží Kalifornie je
přesně to, co je potřeba udělat. Bylo to v  létě před mým nástupem na střední a  tyto jejich
zoufalé pokusy zachránit manželství znamenaly, že jsme se sestrou (jí tehdy bylo šestnáct
a  mně třináct) zůstávaly samy doma. Poprvé jsem se opila právě během jednoho takového
víkendu  – a  i  když se nepoznávám v  příbězích uzdravených alkoholiků, kteří popisují první
doušek jako splněné přání, pamatuju si, že jsem se snažila pít co nejrychleji. Nešlo mi o to, cítit
se jinak. Spíš jsem chtěla být jiná. Anebo možná jsem jen chtěla zlobit.

Rozvod rodičů se završil v roce 1994, a když jsem byla na konci prváku, táta mi řekl, že je
gay. Pokud mám nějak shrnout střední školu, tak to byla pomalá deflace mého potenciálu.
Přišla jsem na ni se samými jedničkami a  se snem o  Stanfordu, ale když jsem školu končila,
byla jsem na vrcholu s anorexií, denně jsem kouřila trávu, víkendy trávila pařbou a oddávala se
orálním sexuálním zážitkům. Jen tak tak jsem odmaturovala a  přihlásila se na komunitní
vysokou na pobřeží, která slibovala spíš večírky než budoucnost.



Jednu sobotní noc, během prvního ročníku na vysoké, jsem se opilá a  sjetá
metamfetaminem (ale řekněme kokainem, protože to zní o dost hůř), procházela s přítelem své
nejlepší kamarádky mezi večírky v San Luis Obispo – a políbili jsme se. Ušetřím vás detailů, ale
řeknu to podstatné: on vyvázl optikou našich přátel jako ten nevinný, kdežto mě označili za
děvku a intrikánku. Odřízli mě od všeho a všech, na čem mi záleželo, a taky od toho nejmenšího
zlomku sebevědomí, které jsem před tou událostí ještě mohla mít. Opustila jsem město
s  nedostatkem sebeúcty a  dalších pět let jsem se novým lidem představovala téměř jako
sexuální delikvent, co se přistěhoval do ulice. Možná to zní jako prkotina, ale ten polibek mě
zničil. Způsobil, že jsem se stala ženou, která automaticky předpokládá, že ji lidé dříve nebo
později opustí – nebo že si na ni troufnou, pokud nebude dost důležitá.

Krátce po tom polibku jsem se vrátila domů k  mámě, zlepšila si známky a  srovnala svůj
život. Když už jsem nemohla zpět získat uznání ve společenských kruzích (a opravdu to nešlo,
ať jsem se snažila sebevíc), našla jsem ho v  úspěchu. Dostala jsem se na UC Santa Cruz a  ve
třiadvaceti jsem promovala s titulem z ekonomie a managementu. Zatímco většina mých přátel
po promoci organizovala protesty za záchranu stromů, já jsem šla na postgraduál nebo
zůstávala u  svých brigád za minimální mzdu z  dob studií, protože tehdy právě praskla
technologická bublina, spadla Dvojčata a  byla válka. Získala jsem pak práci u  jedné z  velké
čtyřky účetních firem v Silicon Valley s nástupním platem 52 tisíc dolarů ročně. Když mi přišel
dopis s nabídkou té práce, napadlo mě jediné: Tak a teď jim všem ukážu.

A protože je tohle kniha o alkoholu, asi bych teď měla popsat, jak se v mém životě objevil. Měla
bych vám vykreslit obraz ženy, která byla předurčená k tomu, aby pila už po ránu. Ale moje pití
ve skutečnosti nebylo nijak výjimečné, specifické ani přímočaré  – a  nikdy jsem o  něm
nepřemýšlela tak jako třeba Caroline Knappová ve své knize Pití: Milostný příběh (Drinking:
A Love Story). Pro mě to nikdy nebyl milostný příběh. Byl to příběh o mojí nedostatečnosti,
vykořeněnosti a o pocitu, že stojím za hovno a nejsem neschopná zvládnout život. Alkohol byl
prostě součástí mého příběhu – měnil se, jak jsem se měnila já. Mohla bych vyprávět spoustu
věcí, abych vás přesvědčila, jak naprosto normální bylo moje pití. Ale taky mám dost příkladů,
které by posloužily jako jasné varování před blížícím se problémem.

Na střední, kdy jsem zapomněla, jak se učit a jak jíst, jsem k alkoholu neměla žádný hlubší
vztah. Nebylo to tak, že já jsem pila – to my jsme pili. Popíjeli jsme na trávníku po fotbalových
zápasech a  na večírcích, když rodiče odjeli pryč. Střídali jsme se v  tom, kdo stráví noc na
podlaze koupelny, a pak jsme celé pondělí rozebírali víkendové hýření. A nejdůležitější, co vám
o tomhle období můžu říct, je to, že pití mi přinášelo status. To díky němu jsem zapadala, díky
němu mi to pár fotbalistů udělalo prsty  – a  taky jsem ho nenáviděla za to, kolik mi toho už
tehdy bral. Nepůsobilo to jako nějaké výjimečné chování, působilo to přesně jako střední škola.
Třeba vám moji situaci pomůže pochopit, když vám povím, že v  jistých kruzích o  mně jistí
rodiče říkali, že jsem coura, co má špatný vliv, pařmenka, ideální kandidátka do hanbatých
videí Girls Gone Wild. Možná lépe pochopíte kořen problému, když vám prozradím, že jsem
přestala jíst a naučila se vypít šest piv, aniž bych se pozvracela.

První roky na vysoké, kdy jsem se znovu dala do jídla, ale zároveň se i donutila zvracet, kdy
jsem dostala první pětky a spala s přítelem nejlepší kamarádky, jsem pořád alkohol nevnímala
jako něco specificky „svého“, ale „našeho“. Pili jsme o víkendech, někdy i přes týden, a soboty
i  neděle jsme trávili rekonstruováním předešlé noci a  na kocovinu se ládovali jídlem z  fast
foodu. Zdálo se mi, že takhle to na vysoké prostě normálně chodí. Anebo jinak  – možná
pomůže, když vám povím, že jsem skončila v  nemocnici s  otravou alkoholem a  že jsem pod
vlivem bourala – ne jednou, ale hned čtyřikrát. Třeba vám pomůže pochopit rozsah toho všeho,
když vám řeknu, že jsem byla tak opilá, že mi trvalo deset minut, než mi došlo, že jsem obětí
sexuálního útoku. A že jsem si tehdy pomyslela, že kdyby mě někdo unesl nebo zabil, pro lidi na
mém pohřbu by asi byla pořádná fuška říct, jaká je to ztráta. Sotva by o mně mohli říct víc než:
„V jednom kuse pařila, hulila a milovala Kennyho ze South Parku.“

V následujících letech, po aféře s oním „polibkem zatracení“, nastal zlom. Už jsem nechtěla
být ta holka, co autem bourá ploty a  vyhoní kluky v  konopných náhrdelnících na koncertech
Davea Matthewse. Nechtěla jsem, aby moje budoucí parte vypadalo jako výčet selhání, a  už



vůbec jsem nechtěla skončit zpátky doma u  mámy, protože jsem vyletěla z  komunitní školy.
Chtěla jsem to, co jsem si vysnila už jako třináctiletá: peníze, jistotu, postavení, čistotu,
normálnost, dům s  bílým plaňkovým plotem. Jen ten dům neměl být zrovna dům, ale byt
v mrakodrapu v San Franciscu, protože jsem viděla film Piráti ze Silicon Valley a pochopila, že
Amanda Woodwardová už mi nestačí – chtěla jsem být spíš jako Steve Jobs.

A  protože jsem se během těch čtyř let tak proměnila, změnilo se i  moje pití. Než jsem
dokončila vysokou, stala jsem se taky ženou, která dokázala mít jednu lahev vína nebo karton
šesti piv v  lednici i  týden  – když chtěla. Ženou, která si „velké pařby“ nechávala na víkendy
s kamarádkami, rozlučky se svobodou a firemní večírky. Navíc jsem žila v Kalifornii, a protože
moje dospívání probíhalo v  těsném sousedství vinařského regionu, bylo ovlivněné vínem  –
stejně jako mé pití v dospělosti. Od doby, co jsem sehnala první falešnou občanku, jsem jezdila
na prohlídky vinařství, doma jsem měla knihy o  víně a  enologii, měla jsem přátele, kteří
pracovali ve vinařstvích nebo je vlastnili, příkladně si zakládali vlastní vinné sklípky. A někdy
v té době se víno úplně propletlo s mojí představou o tom, jak vypadá „úspěšný život“. Když jste
si v  restauraci objednali lahev Jordan Cab, něco to o  vás vypovídalo. Když jste uměli vybrat
víno pro celý stůl, něco to o vás vypovídalo. Když jste poznali rozdíl mezi Syrahem a Shirazem,
něco to o  vás vypovídalo. Jinými slovy, už krátce po dvacítce jsem byla vínem posedlá  – ne
nutně tím, že jsem ho pila ve velkém (i když to taky), ale tím, že jsem se v něm vyznala. Bylo
symbolem společenského postavení, něco, co jsem si budovala stejně jako svůj vkus v  indie
hudbě nebo sbírku středně drahých lodiček. A  přesto to, co mé pití v  té době vystihuje
nejpřesněji, je skutečnost, že nebylo nijak zvláštní. Pila jsem a opíjela se. Byla jsem protivná
kráva posedlá vínem. A to samé se tehdy dalo říct o všech mých přátelích.

V těch prvních letech po promoci jsem naskočila do práce, kde jsem se cítila jako ryba ve vodě.
Neměla jsem tu práci nijak zvlášť ráda, ale užívala jsem si, že mám vizitky s logem Deloitte &
Touche a  že umím dělat důležité věci, třeba sestavovat harmonogramy akrecí. A  vlastně bylo
úplně jedno, jestli mě práce bavila. Důležité bylo to, že mi vydělá dost peněz na to, abych si
koupila život, který mě bavit bude.

Jenže on mě vlastně tak úplně nebavil. Čím víc jsem pracovala a rostla, tím víc jsem svou
práci nenáviděla  – jak mě pohlcovala, jak nebrala konce. Nedokázala jsem se vypnout, být
méně než perfektní nebo necítit potřebu být lepší než každý jeden člověk v  mém okolí, se
kterým jsem pracovala. Měla jsem pocit, že jsem hned po škole jako ten křeček neustále běžící
v kolečku a že život není nic než jen nekonečný seznam úkolů, studentské půjčky, co mi visí na
krku a rostou rychleji než můj plat, a věčný pocit, že nic není dost. Přestávala jsem stíhat dělat
všechno to, co se ode mě očekávalo, a ten pocit se nikdy nevytrácel, ať už moje pracovní pozice
zněla sebelíp nebo bez ohledu na výši výdělku. V  určitý moment jsem už nedokázala mít
v  lednici otevřenou lahev vína celý týden, už jsem si ani nepamatovala, kdy naposledy jsem
zakončila den bez skleničky.

Moje práce a kariéra mě dusila, ale zároveň se stala mým únikem. Práce byla tou jedinou
oblastí, kde jsem věděla, jak být ta respektovaná verze sebe sama, co to zvládá, a tak se práce
stala ústředním bodem mého života. Na večírcích po dvacítce jsem se uměla jen ptát lidí, čím se
živí – a pak čekat, až se mě zeptají na totéž. Moje pracovní pozice a velikost mých kalhot (32)
byly ty jediné dvě věci, na kterých mi záleželo – protože to bylo to jediné, co v očích společnosti
mělo nějakou cenu. Uměla jsem tvrdě makat, uměla jsem se mořit hlady – a kdo by nechtěl být
ta holka, co tohle dokáže? Připadalo mi, že dvě nebo tři skleničky vína – a někdy rovnou celá
lahev – mi to zvládat pomáhaly.

V roce 2009, zatímco zbytek světa přicházel o práci kvůli hypoteční krizi, jsem nastoupila do
zdravotnického start-upu. O  dva roky dříve jsem se přestěhovala do San Francisca, a  i  když
jsem tehdy pila skoro každý večer, protože to mladí profesionálové v  San Franciscu prostě
dělají, moje pití mi tehdy ještě nepřipadalo nijak výjimečné. Ale zároveň mě znepokojovalo,
třeba tím, že jsem nedokázala udržet zásoby ve vinotéce.

S  novou prací, s  dlouhými přesčasy a  příslibem rychlého kariérního růstu jsem odevzdala
práci ještě víc, a přišla tak o další kus svého skutečného života. Když jsem se rozešla s mužem,
kterého jsem považovala za „toho pravého“, ukradla jsem mu z  kuchyně všechno víno  – což



zpětně vnímám jako metaforu toho, jak jsem vyměnila poslední šanci na manželství a děti za
pár lahví ruského pinotu. Místo s  ním jsem do postele začala chodit s  notebookem a  vínem
a tehdy se moje pití konečně stalo něčím, co bych nazvala pozoruhodným. Vzdala jsem snahu
být cokoli jiného než úspěšná v  práci a  extrémně štíhlá  – a  alkohol byl způsob, jak jsem
zvládala večery i rána. Alkohol představoval i způsob, jak nejíst.

V roce 2011 jsem byla povýšena na ředitelku.
V roce 2011 jsem téměř každý večer zakončila dvěma lahvemi vína.
V  roce 2011  – zatímco mí přátelé kupovali domy, zakládali rodiny a  „ten, co mi utekl“ se

zasnoubil  – jsem opilá nakupovala povlečení s  monogramem, které nahrazovalo jiné, vínem
zničené povlečení s monogramem, co jsem v opilosti předtím koupila – byl to ten nejchabější
pokus vytvořit zdání, že mám věci pod kontrolou.

Z profesního hlediska jsem byla tím, čím jsem měla být. Osobně jsem byla troska, která si
půjčovala peníze od mámy, co žila z fixního příjmu, abych přečkala do další výplaty z práce, za
kterou jsem brala šestimístnou částku  – protože jsem už dávno naprosto ztratila schopnost
zvládat život.

Na jaře 2012, devět měsíců po onom povýšení, tři měsíce předtím, než jsem se poprvé
pokusila přestat pít, a devět měsíců předtím, než jsem s tím definitivně skončila, jsem jela do
Kostariky a Panamy a celou dobu jsem přemýšlela, jak to udělat, abych tam mohla zůstat a vdát
se za někoho místního. Jednou večer v  baru v  Bocas del Toro jsem zpovídala mladou
blondýnku z  Texasu, která sem přišla někdy po dvacítce, usadila se v  jedné plážové chatce
a měla kupu dětí a manžela, a já téhle své cestovní parťačce řekla, že chci žít její život.

A opravdu jsem ho chtěla. Chtěla jsem z toho všeho pryč. A podle všeho jsem tehdy měla tři
možnosti: mohla jsem vysedávat v baru na nějakém podobném ostrově, mohla jsem vstoupit do
Mírových sborů, nebo se vdát za někoho bohatého. Akorát že ve Střední Americe se žádná láska
nekonala, Mírové sbory neumožňují splácet šestimístný dluh (to jsem si ověřila) a ten bohatý
muž, kterého jsem si vyhlídla, nakonec spal s jednou mojí kamarádkou.

Pointa je následující: vybudovala jsem si život, o  kterém mi řekli, že bych ho měla chtít
(a  tím „oni“ myslím, slovy aktivistky bell hooksové, „imperialistickou bělošsky-nadřazenou
kapitalisticko-patriarchální kulturu“  – což jsem tehdy neznala, takže jednoduše řečeno:
všechno, co jsem kdy viděla v  reklamách a  médiích). A  jediné, co jsem mohla udělat, bylo
vymyslet, jak z toho utéct.

Nikdy mě nenapadlo, že bych s tím prostě mohla přestat. Že ten křeček z toho kolečka může
vyskočit. Že můžu kdykoli odejít. Že se nemusím dál hnát jako šílená za budoucností, která mě
možná spasí. Naopak mě napadalo, že nejsem jako ostatní lidi, kteří zřejmě zvládali to, co já ne,
tedy nezvorají, na co sáhnou. A pokud bych se tehdy chtěla na něco zeptat boha (což nechtěla,
protože podle mě by žádný bůh nemohl stvořit takový bordel, jakým byl můj život), bylo by to
tohle: Proč nedokážu být jako všichni ostatní?

A ne, že bych se nesnažila. Snažila jsem se žít zdravěji, žít víc jako ostatní. Dělala jsem jógu
už deset let. Jedla jsem kapustu dávno předtím, než se z ní stala superpotravina. Podstoupila
jsem očistnou kúru Master Cleanse a všechny další očisty. Byla jsem vegetariánka. Vydala jsem
se do institutu v Esalenu (tam, kde Don Draper ve finále Šílenců z Manahttanu hledá sám sebe
a  brečí v  kruhu s  bohatými bělochy, co jsou na střídačku v  obleku a  kaftanu). Vlastnila jsem
spoustu knížek od Thích Nhất Hạnha. Měla jsem dluhovou poradkyni i permanentku do fitka,
běhala jsem podél vody tři čtyři dny v týdnu a každý víkend si psala detailní plán, jak to příští
týden konečně všechno zvládnu. Věřila jsem, že když budu jíst zdravěji, víc cvičit, míň pít, míň
kouřit, víc hubnout, víc vydělávat, víc šetřit, přestanu v posteli rozlévat víno – když prostě budu
mít víc disciplíny nebo když budu dokonalejší –, tak se to prostě nějak srovná. Že to všechno do
sebe zapadne. Že já do toho zapadnu.

Jenže čím víc jsem se snažila být perfektní  – čím víc jsem zkusila detoxů, koupila knih,
sestavila rozpočtů, čím víc věcí jsem si koupila, abych zamaskovala ten bordel –, tím hůř jsem
to zvládala. Snaha o nápravu sebe sama přinášela jen další chaos. A chaos přinášel víc bolesti.
A tak jsem si nalila víc vína. A dala víc trávy. A cigaret. A jídla. A oblečení. Byla jsem monstrum,
co nedokáže přestat tohle všechno konzumovat v  naději, že z  něj konečně udělají člověka,
jakým má být.



Až jednoho rána, tři měsíce po té cestě do Kostariky, se to zlomilo. Nebo spíš já jsem se
zlomila. Probudila jsem se ve svém pronajatém bytě v  San Franciscu, uprostřed následků
dalšího z mých excesů, dalšího marného pokusu o únik. Postel bez povlečení. Matrace pokrytá
skvrnami od jídla, vína a zvratků. Počítač byl pořád zapnutý, televize zrovna tak. Všude po bytě
rozeseté pytle s  odpadky, krabice s  nedojedeným jídlem a  prázdné lahve od piva. Hrdlo mě
pálilo od bulimie a  kocoviny. Byla jsem ještě opilá  – v  ruce jsem držela placatku Jamesona.
Nebylo to poprvé, co jsem se probudila do podobné zkázy. Ale bylo to poprvé, kdy jsem
nedokázala sama sobě namluvit, že to je normální chování třicátnice, ze kterého prostě vyrostu.

Tady jsem se zhroutila na podlahu a žádala boha o pomoc.
Tady jsem přestala utíkat.
Tady jsem se sama sobě znovu podívala do očí.
Tady jsem konečně uslyšela ten vnitřní hlas, který jsem se snažila umlčet prací, oblečením,

postavením, jídlem, chlastem a drogami – hlas, který křičel, že takhle už to dál nejde vydržet
ani minutu.

Existuje život, jaký většina z nás žije, a pak je tu život, který máme někde hluboko uvnitř sebe,
ten, o kterém víme, že ho máme žít. Toho rána na podlaze mého bytu byl tenhle život naprosto
mimo můj dosah. Tak mimo, že mě to roztrhalo na miliony kousků, které jsem sotva držela
pohromadě pomocí džínů od Paige, panáků čisté whiskey a úžasné pracovní pozice. A tehdy to
najednou prasklo. Už jsem nemohla dál předstírat, že to mám pod kontrolou. Tehdy v  říjnu
u  mě doma v  obýváku při pohledu na tu spoušť kolem mi poprvé došlo, že nemám jinou
možnost než riskovat všechno, co jsem si dosud vydobyla, abych mohla zkusit žít ten život,
který ve mně celou dobu čekal. Ten, který chtěl utéct někam na ostrov. Ten, co si snil
o  opravdovém štěstí. Ten, ze kterého dnes píšu. Ten, který jsem se tolik snažila vybudovat
a  který jsem si nutila ze všech stran  – dělala jsem vše kromě toho jediného, co bylo třeba:
podívat se do zrcadla a zeptat se té holky v odraze, kdo vlastně je a co od života doopravdy chce.

Ta holka v zrcadle už neblbla. A věděla, že to první, co musí jít pryč, je alkohol.


