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Tatovi.

Dal jsi mi to nejlepsi, co tata mtze dceti dat.
Dal jsi mi zdklady.

Z tvého klidu, prakti¢nosti a pfic¢inlivosti budu tézit
do konce zivota. Tvd vysoka inteligence pro tebe
nikdy nebyla diivodem, aby ses nad jiné povysoval.

Diky tobé jsem nemusela premyslet, jak ma vypadat spravny
chlap. Kazdy z muzti mého Zivota v sobé musel mit kousek tebe.






Bohumil by se k tomu incidentu uz radéji nevracel. Popravdé on
sam by to za zadny incident ani neoznadil. Zkratka jen udélal to,
co bylo v danou chvili spravné. Navic tu mrtvolu pak zase zakopal,
takze jaképak copak. Jenze ted tu sedél na chodbé policejni stanice
a cekal, az ho zavolaji k vyslechu. Bylo sice teprve odpoledne, ale
uz se zacinalo Sefit. Kdyby byl Bohumil doma, mohl by se podivat
do své ohmatané tabulky, kam kdysi pred ¢tyficeti lety peclivé ve-
psal radek po fadku vychody a zapady slunce pro kazdy den. Ruc¢né,
samoziejmé. Uhledné a krasopisné. Pokud si to sprdvné za ty roky
pamatoval - a on si takové véci pamatoval - dnes by mélo slunce za-
padnout okolo ptl paté. Ale ovérit to nyni nemél jak.

Viibec se na tohle misto nehodil. Nebyl to snad ani pocit nepa-
tfi¢nosti, ktery obvykle zazival ve chvilich, kdy se néjakym nedo-
patfenim ocitl tfeba v nakupnim centru. Tam na néj padala tisenl
z toho vSeho lidského hemzeni, které zdanlivé snad mélo néjaky cil,
ale on mu nerozumél. AvSak rozhodné se k nému nechtél pridévat
a byval pak nevrly a na manzelku se utrhoval, aby sli domt. Ale to
uz je davno, davno.

Zarivka nad jeho hlavou tiSe bzucela. Vétsiné 1lidi by vadilo bud'
to jeji tahlé pisténi, nebo ostré svétlo, které se z nilinulo. Ne tak Bo-
humilovi. Zvedl zrak a v§iml si, Ze jedna ze zafivek je nakfivo. Snad
povolil provazek, na kterém visela. Nebo to bylo lajdacky pfipevnéné
uz priinstalaci? Nedivil by se tomu. Lidi dneska neuméji udélat nic
poradné. VSechno Sup Sup, hlavné aby to bylo rychle hotové. Bohu-
mil se rozhlédl po chodbé. Nikde ani Zivacka, a tak vstal a znovu se



zadival na strop. S hlavou zaklonénou chvili obchézel pod vychyle-
nou zativkou a seznal, Ze by stacilo jen mirné upravit jeji zavés a zase
by hezky licovala s ostatnimi.

Mistnost nebyla vysokd, ale to on také ne. Metr sedmdesat tfi. No,
moznd uz jen dva. Ackoli si to nerad priznaval, vék ho pomalu tlacil
k zemi a ubiral mu centimetry, kterych nikdy nemél na rozdavani.
Ne snad, ze by mu to kdy vadilo. Jen to povazoval v nékterych oka-
mzicich za nepraktické. Jako tfeba nyni. Lavice potazend lacinou
modrou koZenkou, na které az doposud sedé€l, se zdédla byt pro jeho
potfebu dostacujici. Uchopil ji jednou rukou za opéradlo, druhou za
sedadlo, a pokusil se s ni pohnout. Byla t€zsi, nez vypadala. Ale Bo-
humil nebyl Zddny susinka. Loni sice oslavil sedmdesatku - i kdyz
tedy oslava v jeho pojeti se nijak nelisila od kteréhokoli jiného vsed-
niho dne. V duchu se vSak citil podstatné mladsi.

Meél vic sil nez kdejaky Ctyficatnik. Kazdé rano cvicil s posilo-
vacim koleckem. Vlastni vyroby, samozfejmé. Byl na néj hrdy.
A kdyby bylo komu, rad by vypravél, jak dimyslné vyuzil souéastky
od pohozené tiikolky, kterou kdysi nasel u popelnic, k vyrobé cvi-
¢ebni pomicky, jezZ mu uz par desitek let slouzi. ,To neni jako ty
dnesni supermoderni udéldtka, co nic nevydrzej,“ fekl by. Kdyby
bylo komu.

Trochu vic zabral a lavice se posunula. Hlasité zaskiipéla, ale Bo-
humila to nijak neznervéznélo. A to ani v kombinaci s faktem, Ze byl
na policejni stanici a mél na krku obvinéni z trestného ¢inu. Za usi
drasajiciho hluku dostrkal lavici az pod pas zafivek. Zul si boty, aby
neposlapal kozenkovy potah, a vylezl nahoru. Odsud uz na pokazené
svitidlo pohodlné dosahl. Zblizka si problém prohlédl a shledal, ze
mél pravdu. Stacilo jen popotahnout tchyt a zkratit ho tak, aby za-
fivka neplandala nakftivo. Pustil se do toho a slo to hladce. Nechépal,
Ze to nikoho pfed nim nenapadlo opravit. Pfitom by stacila minuta



dvé a bylo by vSechno tak, jak ma byt. Ve chvili, kdy upevnoval po-
sledni uzlik, se rozlétly dvere vySetfovny a v nich se objevil télnaty
muz v uniformé.

Policistliv vyraz ve vtefiné presel od ,jd jsem tady doma a vSechno
mam pod kontrolou“k ,,co ma jako tohle ksakru znamenat?“ Vyvalil
oCi izasem a naprazdno oteviel pusu. Vypadal jako mlok, na kte-
rého v noci posvitite baterkou. Nakonec jeho mlo¢i tista nevéficné
promluvila: ,Pan Hladik?“

Bohumil otylému policistovi, ktery byl Zivouci parodii na otylé
policisty, nevénoval mnoho pozornosti a ddl se snazil utdhnout ivaz
tak, aby se pfinejmensim za jeho Zivota uz nerozvazal. Misto odpo-
védi jen soustfedéné zamumlal: ,,Jo. Moment.“

Tloustik se mezitim vzpamatoval a znovu nabyl sebedavéry. ,,Ma-
Zete mi vysvétlit, co to tam provadite?“ Podivny statfik v ponozkédch
s oSoupanymi patami mezitim dokon¢il své dilo, slezl z lavice a zacal
se obouvat. Kdyz byl hotov, muz v uniformé na néj znovu zattocil:
»Co to jako mélo bejt?“

Bohumil si o¢istil ruce o nohavice mansestrakt od prachu, ktery
tam nahote dlouhé roky nikdo nesetrel, a vécné pravil: ,Zarivka.
Visela nakfivo, tak jsem ji narovnal.”

Policista nevéricné zakroutil hlavou. ,,Jste pan Bohumil Hladik?“

»Ano,” odpovédél Bohumil Hladik, a jal se vracet lavici na své
misto.

,2Kam to tahnete? Nechte to bejt, kde to bylo!“

»Bylo to tady,” odpovédél klidné Bohumil, zatimco za doprovodu
neprijemného skiipani dostrkal lavici zpét. , Ale jestli mazu, tak
bych vam doporudil umistit ji spis$ tdmhle do toho vyklenku. Netdhne
tam tolik od dvefi. A taky by tu bylo vic mista k prochazeni, kdyby
se tenhle uzkej prostor nezastavél. Kdybyste dovolil, tak ja bych si
to tady voméril a namaloval vdm planek.“



Bohumil uzuz sahal po paAsmovém metru, ktery vzdy nosil v kapse,
kdyz ho policista zastavil: ,Pane, budte tak laskav a pojd'te dovnitf.
My tu nemdme jen vas.“ Bohumil se rozhlédl po prazdné chodbé.
Ta nevypadala, Ze by se tu nékde mohl schovavat jesté dalsi obvi-
nény. Ale pak dosel k zdvéru, Ze tohle bude jedna z téch vét, ktera
patii do obrovského baliku vyrazi, jez nemize brat vazné, jakkoli
se na prvni pohled zd4, ze uvadi exaktni idaje. V tomhle ho lidi
vzdycky matli a nijak to nezlepsila ani Zivotni zkusenost tahnouci
se pres sedm desetileti. Budu tam za minutu. Pillka véct je na vyho-
zent. Stdlo mé to vsechny uspory. Zdélo se, Ze ostatni 1lidé se na rozdil
od néj narodili obdareni legendou k hadance, kterou bez ni nelze
rozlustit. Zachazeli se slovy volné, on by se nebal fict lehkovazné,
aniz se pozastavovali nad tim, Ze ¢asto nefikaji pravdu. Bohumil byl
toho nazoru, Ze jazyk se ma uzivat presné a jednoznacné. A hlavné
s rozumem. JenZe toho, jak to tak vypadalo, bylo na tomhle svété
¢im ddl min.

A tak jen hlasité vydechl a nasledoval otraveného policistu do
kanceldre. Poznamku o tom, Ze podlahové liSty na chodbé se na
nékterych mistech zac¢inaji odlupovat a také ze by bylo dobré ¢as od
Casu aspon v rozich pouzit Savo proti plisnim, si nechal uz pro sebe.
Moudfe vyhodnotil, Ze tohle mozna neni ta nejlepsi chvile. Na oka-
mzik ho napadlo, Ze by se sem nékdy mohl vratit se svym vercajkem
a dat to do poradku, ale i tuhle myslenku nakonec zavrhl.

Policista pokynul Bohumilovi, aby se posadil na obycejnou zidli
pro hosty, pfiCemz sam svych sto dvacet kilo upustil do polstrova-
ného kancelarského kresla, které pod nim odevzdané psouklo. ,Tak.
Obcansky prukaz poprosim.“ Bohumil vytahl ze zadni kapsy kalhot
letitou, lec stdle dobfte slouzici Srajtofli, a splnil uniformovanému
muZzi jeho pfani. ,Vite, proc tu jste?“

»Tusim,“ odvétil.
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»Pane Hladik,” malounko si povzdychl, ,exhumace je v nasem
pravnim systému povazovana za trestny ¢in. MiiZete mi néjak ro-
zumné vysvétlit, pro¢ jste tu mrtvolu vykopal?“

»Ja ji ale pak zase hned zakopal!“ brdnil se vytrzny stafik. ,,Hrob
vypada uplné stejné jako predtim. A aspon jsem mohl u toho narov-
nat ten nahrobni kimen. Byl trochu Sejdrem.”

Policista se chytil za kofen nosu a zaviel o¢i. Nosnimi dirkami
vypustil vzduch zplisobem, jako by ze sebe potfeboval vyfouknout
vSechnu tihu svéta. Bohumil ho napjaté pozoroval a vyckaval, co
bude dal. Kdyz se ocka nad buclatymi tvafemi opét otevrela, po-
licista kliknutim mys$i ozivil pocita¢ a unavené rekl: ,Pojdme si to
prosim shrnout od zacatku.”
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Kdyz Bohumil dorazil domti, panovala uz tplna tma. Trvalo neko-
ne¢né dlouho, neZ na stanici vée sepsali. C4steéné to bylo tim, Ze
otyly strazce verejného porddku nebyl zrovna nejostiejsi tuzkou
v policejnim pendle. Ale bylo fér dodat, Ze zna¢nou ¢ast casu za-
brala administrativa, kterd se incidentu viibec netykala.

Tohle Bohumilovi nikdy neslo do hlavy uz od skolnich lavic. Pfitom
do skoly chodival vzdycky rad. At uz to byla vesnicka malotfidka,
gymndzium v Poliéce nebo pak stavebni fakulta v Praze. U¢il se
s chuti novym vécem a nechdpal, pro¢ by se mél vyklad zdrzovat
hloupostmi jako dochézka ¢i zapis do tfidni knihy. Ten, kdo tu chce
byt, tu je a nauci se to, co se naucit ma. A ten, kdo tu zrovna neni, se
to nenaudi. Takhle je to jednoduché. Neni nutné se v tom vice rypat
auzvibec neni tfeba o tom psat néjaké zaznamy. Kdyby byl fedite-
lem skoly, tak by takové zbytecnosti vypustil. Ale protoze reditelem
nebyl, musel z kazdé vyucovaci hodiny odkrojit desatek v podobé
zapisovani nemocnych spoluzakii a vyplnovani vykazi s probira-
nou latkou. Administrativu povazoval dodnes za nadbytec¢nou. Uz
ho ale nevytécela tolik jako d#iv. Zvykl si. ProtoZe zvyknout se d4 na
vSechno, Zijete-li dost dlouho.

A tak kdyz policista nekone¢né minuty prepisoval jeho nacionale
z ob¢anky do hlavi¢ky protokolu, trpélivé sedél a daval si pozor, aby
vzdychal jen tak, aby to nebylo slySet.

»Zameéstnani?“ zeptala se uniforma.

»Spravce hrbitova,” odvétil Bohumil.

»Kolegové mi fekli, Ze jste hrobnik.”
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»Ano, prilezitostné. Spravce hrbitova a téz hrobnik. Tedy... pt-
vodné jsem mél hibitov jen spravovat. Ale kdyz pak umfel starej
Lojzik, Sprava prazskejch hibitovii nesehnala nikoho, kdo by nastalo
nastoupil na jeho misto.“ Bohumil zastdval ndzor, Ze kdyz jsi jediny,
kdo mize, tak musis. ,No a tak jsem to vzal, kdyz jsem vlastné tak
trochu z oboru.“

»Z jakyho oboru?“ podivil se policista.

»Plvodné jsem zakladal stavby. To je taky spousta kopédni. Vy-
sledkem my prace bylo vzdycky jen par dratq, ktery tréely nad zemi
z betonu. Na hrbitové je to stejny. To dilezity lezi pod zemi.”

Policista povytahl obo¢i a cosi vytukal do protokolu. ,Dobfte, takze
jste teda i hrobnik. MiiZete dosvéd¢it, Ze jste pohibival pani Cervig-
kovou, zesnulou manzelku poskozeného pana Cervicka?“

»Ano,” prikyvl.

,»To bylo dne 2. listopadu dopoledne. Souhlasi?“

»Ano.“ Bohumil si pomyslel, pro¢ se ho na to ten muz ptd, kdyz uz
to vi. Asi to vyzadovaly néjaké smérnice. Tézko fict. Tohle byl ves-
mir, kterému nerozumeél.

Policista se osil rozpaky. Védél, ze musi zachovat tvar profesio-
nala. Ale neslo mu na rozum, co to pfed nim sedi za ¢lovéka. Starik
vypadal jako slusny ¢lovék. Kulatou tvar peclivé oholenou dohladka,
s doli¢ky po obou stranach. Dobracké hnédé odi se ztracely pod hus-
tym obo¢im. Nos mél jako bambulku, ne nepodobnou pohadkovym
dédecktim. Oblecen byl skromné, ale ¢isté. Na zidlicce sedél rovné
jako pravitko a jeho vyraz nenapovidal tomu, Ze by se citil vinen. Ale
vypovéd pana Cervicka, kterého rano vyslychal jeho kolega, mlu-
vila o opaku.

Zvypovédi poskozeného pana Helmuta Cervicka (penzista, 78 let),
vyslychajici policista pprap. Ivo Coufal:
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Poskozeny Cerviéek: ,Ke hibitovu jsem se vratil jesté v den po-
hrbu vecer. Doma jsem stejnak nemél stani, vSechno tam na me pa-
dalo a pfipominalo minebozku. Védél jsem, zZe uz bude po zaviracce,
ale rikal jsem si, Ze asponl nakouknu pres zed, jak se manzelka ma,
a pak se plijdu projit do Prokopaku na skaly. Abych pfiSel na jiny
myslenky. Za tim ucelem jsem si vzal celovku.”

(Poskozeny Cervicek predvadi doli¢nou ¢elovku, na ukdzku ji opa-
kované zapind a vypind.)

Poskozeny Cervicek: ,,KdyZ jsem dosel ke hibitovu, byla uz ouplna
tma. Ale vtom vidim, Ze mezi hrobama Sronda néjakej podezrelej
chlap a sviti si baterkou. Zrovinka na hrob my Zeny! Chvili tam stdl,
tak si fikam, Ze taky radsi pockam, co bude, a ptikrcil jsem se za
zed, aby na mé nebylo vidét.“

(Pokozeny Cervicek se ndzorné ptikréuje za desku stolu.)

»Najednou se ten chlapek ohne a za¢ne rozhrabovat §térk na hrobé
my Jarmily. Hrklo ve mné jak ve starejch pendlovkach, ale neposral
jsem se. Ja jsem bejvalej vojak, pane, vite? Ja se jen tak z néceho ne-
poseru. Ale tohle bylo i na mé moc. Sleduju teda dal toho chlapa,
kterej mezitim vzal lopatu a zacal kopat. Udélalo se mi iplné Soufl
vod Zaludku, ale ani jsem nemuk! Kope, kope, azlopata na néco na-
razi. Viko rakve! Pak ticho. Zahoukani sovy.“

(Poznamka vySettujiciho pprap. Coufala: houkani sovy je pode-
ziele konkrétni detail; pravdépodobné, Ze si ho poskozeny vymyslel
pro zvysSeni dramati¢nosti svého vypravéni.)

Poskozeny Cervicek: ,NadeZ chlap za¢ne rukama hrabat, neroz-
hlizi se napravo nalevo. Potom vytahne cosi z kapsy, muselo to byt
tesarsky kladivko s trnem a rozstépem. J4 se vyznam, pane, to si ne-
myslete! Celej bardk jsem si stavél sam, témahle rukama!“

(Poskozeny Cervi¢ek ukazuje ruce.)
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Poskozeny Cerviéek: ,No a tim kladivkem zacdal vytahovat je-
den hiebik za druhym z vika ty rakve. Takhle. Cvak! Cvak! Cvak!
Chapete to? Manzelka jesté ani nevychladla a ten prasak ji uz zase
vykopal. Hnus. Hnus to je, to vam povidam! Nevéril jsem vlast-
nim vo¢im! Vtom ale vidim, ze chlapek odklapi viko a sklani se do
rakve. V tu chvili jsem vysko¢il, rozsvitil ¢elovku (poskozeny opét
rozsvéci Celovku) a zakticel na néj: Das ty pracky pry¢, ty nechut-
nej exorcisto!“

(Poznamka vysSettujicitho pprap. Coufala: poskozeny si zfejmé
zaménil pojmy exorcismus a exhumace.)

Poskozeny Cervi¢ek: ,No a toho von se lek a za¢al na mé néco
volat, ale j4 jsem mu fek, at se ke mné neptiblizuje, ze ho jdu voka-
mzité udat.”

Vysettujici pprap. Coufal: , A proc jste tedy nesel trestny ¢in na-
hlasit jesté téhoz vecera?“

Poskozeny Cervicek: ,,J4 jak vidél ten vodkrytej hrob, tak se mi
najednou navalilo.”

Chvile ticha.

Poskozeny Cervicek (zdrahavé): ,Prosté jsem se poblil, pane pra-
porcéiku. No a pak jsem Sel domi se trochu voplachnout, ale jak jsem
byl z toho dne vycéerpanej, tak jsem usnul. A tak to hlasim az ted
rano.”

Vysettujictho policistu Coufala potésilo, Ze ho byvaly lampasak
nazval praporé¢ikem, ackoli mél hodnost jen podpraporéika. A tak
obdaftil pana Helmuta Cervicka $irokym tismévem a ujistil ho, Ze
udélal dobfe, protoze kdyz se ¢lovek stane svédkem trestného ¢inu,
je jeho povinnosti jej nahlasit.

Trvalo jen kratce, nez se policii podafilo vypatrat pachatele. Kdyz
hlidka dorazila do Jinonic, sla velmi spravné za jedinym ¢lovékem,
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ktery jim mohl podat vypovéd o tom, co se mohlo predchoziho dne
mezi hibitovnimi zdmi odehrat. Spravce hibitova, pan Bohumil Hla-
dik, je sice neuvital viele, ale ani prekvapené. K udivu obou pfislus-
nikd se jim po prvnim jejich dotazu udal sdm a bez vyzvani pfislibil,
Ze na stanici vSe vysvétli. Ze si jen vezme doklady a zajisti kocku
a mohou jet.

Nyni, o nékolik hodin pozdéji, kdyZz odemykal sviij skromny pti-
bytek, uslysel zevnitf naléhavé hladové mnoukani.
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Vétsina lidi by nechtéla bydlet na hrbitové ani pfes svou mrtvolu.
VSechna ta studena téla lezici pod zemi. Duse zemftelych bloudici
po nocich mezi vadnoucimi vénci a tiSe plapolajicimi svétylky hibi-
tovnich svici. Tohle misto vypadalo strasidelné v kteroukoli ro¢ni
dobu. Ale za posmournych listopadovych dni bylo vylozené désivé.
Bohumilovi ptislo... norméalni.

Byl praktik. Ne snad, Ze by v ném nékteré scenérie ¢i krajiny ne-
vitily emoce. Mél mista, kterd si za svij zivot oblibil a rad se tam
vracel. Vzbuzovala jakousi tichou radost, ktera mozna navenek ne-
byla vidét, ale uvnitf ho svym klokotavym bublanim hladila po dusi.
Tteba Vltava, kterou v 1été brazdil na starické kanoi. Nebo vyhlidky
v Prokopském tdoli, kam chodil vzdycky, kdyz si potfeboval vycistit
hlavu. Z tohoto pohledu bylo jeho stavajici bydlisté idedlni. Ze hibi-
tova to bylo na skaly, co by kamenem dohodil. A k Vltavé se snadno
dostal metrem na Palaédk, a pak tramvaji pékné podél feky az na
Veslatsky ostrov, kde mél u klukii z vodackého klubu uz od dvaase-
dmdesatého ustajenou svoji Viktorku. Jakmile pocasi dovoli, bude
se na ni muset zajet zase podivat.

No a pak tu byla ,ta ostatni“ mista. Mista neutralni, ke kterym ne-
mél Zadny vyhranény vztah. U takovych pak nedbal na jejich atmo-
sféru. Nevéril, ze by kvili tomu, ze kdesi kdysi probihaly popravy,
poradaly se pohanské ritudly ¢i néjaky mnich tam maval kadidlem
a Septal zarikadla, mélo byt misto prokleté. Jako vystudovaného sta-
vebniho inZenyra ho nezajimaly zadné energie, které se daji zjistit
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kmitanim siderického kyvadélka ¢i mavanim virguli. Zabyval se
pouze veli¢inami jednozna¢nymi, a hlavné méritelnymi.

Pozemek prilepeny zvendi ke zdi hibitova byl z jedné strany scho-
vany pred zraky pozustalych, ktefi se chodili starat o hroby. Z druhé
strany k nému ptiléhalo pole, za nim?z se zelenala hranice lesa zvouci
do utrob Prokopského udoli. Ptijezdova silnice vedouci ke hibitovu
byla slepd, a tak tu byl klid. A toho si Bohumil s pfibyvajicim vékem
cenil ¢im dél vic.

Pivodné na malém pozemku stavala kilna na nacéini, ale tu Bo-
humil shledal nedostate¢nou. Odevsad do ni tdhlo a zatékalo. Do
vetchych zdi se jiz stihla zazrat dfevomorka. Kdyz pfiSel na Spravu
prazskych hrbitovi s dotazem, zda by bylo mozné uvolnit finance
na rekonstrukci, odbyli ho, Ze stard ktilna je pro stavajici icely plné
dostacujici a Ze v rozpoctu stejné pro néco takového neni prostor.

»A kdybych ji opravil sam?“ zeptal se Bohumil.

,»No ano, to samoziejmé ano,” zasevelila zvesela urednice. ,, Tady
vidim, Ze jsme vam loni uvolnili prostfedky na idrzbu zvonice. Pfed-
pokladam, ze néjaka natérova barva vam jesté zbyla, ze?“

Bohumil prikyvl.

»Vyborné. Tak miizete kiilnicku pretfit a bude zase jako nova,“
usmala se vitézoslavné, jako by pravé vyresila najednou hladomor
v Africe i odlesniovdani Amazonie.

,»To ano. To bych mohl,“ pfitakal Bohumil. Rozloucil se, nasadil si
Cepici a odesel. Ale uz v tu chvili védél, Ze novy néatér nevyresi vi-
bec nic. Kdyz dorazil ke hibitovu, prevlékl se do montérek a pustil
se do rekonstrukce na vlastni pést. To bylo pred deviti lety. A trvalo
to jen dalsiho ptl roku, nez ho jakysi agilni ob¢an udal na staveb-
nim uradeé.

Je mozné, Ze nékdo by tuto Bohumilovu vlastnost oznacil za sla-
binu. Presptilisné puntickarstvi. Posedlost preciznosti. Neschopnost
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se podivat na véci s odstupem. On sam vsak nemél potfebu o své
povaze nijak hluboce dumat. Délal zkratka vzdycky jen to, co mu
prislo spravné.

Kdy?z se pustil do oprav kilny, bylo mu jasné, Ze natirat dfevo-
morkou prozrané stény je hloupost. Bude potfeba je postavit znova.
Jenze kdyz se pak pustil do sundavani plechové strechy, zjistil, Ze
ita je prorezla skrz naskrz. Kdyz posléze zboural zdi a na betonovy
sokl, na némz ktlna pivodné stala, polozil vodovahu, bublinka mu
zajela kamsi hluboko mimo métitelnou zénu. Krom toho byl prostor
svou vyuzitelnou plochou i uspofaddnim naprosto nedostate¢ny. Co-
koli Bohumil potfeboval, musel se k tomu sloZité probojovat a ptilku
véci prerovnat.

Sam zpétné nebyl privolanym urednikiim s to popsat, jak se stalo,
Ze na misté byvalé kilny nyni stoji domecek o dvaceti metrech ¢tve-
reé¢nych s prostornym pfistavkem na naradi.

Naposledy sem za nim zavitali pred dvéma meésici. ,,Pane Hladiku,
mate vystudovanou stavarinu, tak je vim prece jasné, Ze neni mozné
stavét bez stavebniho povoleni.”

»To vim,“ pfiznal Bohumil. Protoze Bohumil Hladik vzdycky mlu-
vil pravdu.

»Tak co s tim ted podle vis mame délat?“

»To nevim,” pokré¢il rameny Bohumil. ProtoZze Bohumil Hladik
vzdycky mluvil pravdu.

»Podivejte, kdybyste tu postavil mobilni dim, tak s tim nikdo
zadné potize nema. Ale jakmile kopnete a ma to zdklady, je to pro-
blematické.”

»Ten dim ma zaklady, protoze je to tak lepsi,“ argumentoval sta-
fik. ,Bude tu stat jesté dlouho poté, co tu ja ani vy uz nebudem.”
Utednik zahybal chiipim nosu, jako by mu do né&j vletéla octomilka.
»Délal jsem analyzu podloZi. Je to dobry podlozi. Zaklady nejsou
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nijak hluboky. A navic do domu neni zavedena ani voda, ani elek-
tfina. Neni dokonce ani napojenej na odpadni systém. Ten dim
vlastné spliiuje vSsechny parametry mobilniho domu, akorat neni
tak osklivej.“

Bohumil se médlokdy uchyloval k hodnoceni estetickych aspektti
¢ehokoli. Ale mobilni domy ho ¢imsi urdzely. Snad to byla férovost
materiald, z nichz byly postaveny. Snad podivné usporddani jejich
vnitfnich prostor, které mozna vypadalo libivé v katalozich, ale ke
kazdodennimu Ziti bylo nepraktické. Byl to plivanec do tvare vSech
poctivych stavarii. Ale to ted nemél ndladu néjakému turednic¢kovi
vysvétlovaT, a tak se omezil na pouziti slova ,,08klivy“.

»Kdybych k tomu pfisrouboval kolecka, tak by to podle vds bylo
v poradku?“ zeptal se a v hlase nemél zadnou ironii.

Ufednik odmitl naskodit na jeho hru a vratil se k litefe zdkona:
»Pane Hladiku, skute¢nost je zkratka takova, ze jste zde, na pozemku
patficimu hlavnimu meéstu Praha, postavil nelegalné bez stavebniho
povoleni dim, ktery navic obyvate. Nalozte s touto informaci, jak
chcete, ale my jako ufad z toho musime vyvodit disledky.

Vyvodit disledky, vyvodit diisledky. Bohumil nebyl hlupéak. Védeél,
jaké jsou pokuty za Cerné stavby. Ale prislo mu to jako bohapustd
Sikana. On sam ptvodné nepldnoval, Ze by tu kdy bydlel. Prosté
to tak néjak samo vyplynulo. Jesté donedavna obyval paneldkovy
2+kk na sidlisti Stodtlky. Nebylo to Spatné bydleni. Ale Bohumil se
pristihl, Ze od té doby, co se stal spravcem a nasledné i hrobnikem
v Jinonicich, travi v byté ¢im dal méné casu. Skoro az jako by si hle-
dal zaminky, proc¢ zlistat na hibitové o chvili déle. Jesté vyplit travu
z kamenitych chodnickd. Jesté zastukovat zed. Jesté posbirat zvadlé
kvétiny a vyhorelé svice, které tu pozuistali zapomnéli a bihvi, kdy
si je vyzvednou.
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Jednou se udrzbarskymi pracemi zdrzel tak dlouho, Ze uz mu pfi-
Slo jednodussi prespat v nové opravené kiilné - nyni uz domku - nez
se vracet na Stodulky. Po prvni noci za hibitovni zdi védél, zZe se do
paneldku nevrati uz nikdy.

Postupneé si to tu zabydlel. Néco pfestéhoval z bytu, néco si vyro-
bil. Misto elektriky mél svicky a jednu stolni lampu na baterky. Na
plynovém hotaku si v eSusu varil polévky z pytliku a ohftival kon-
zervy. Ale obvykle mu stacilo ukrojit si kus chleba. Tteba se sadlem,
skvarky a cibuli. To mél rad. Domecek byl malinky, ale pro jeho po-
treby naprosto dostacujici.

0Od vcerejska tu mél ale ndvstévnici, ktera, jak se zddlo, neméla
v umyslu se od néj kamkoli hnout. Zhasl baterku a zap4dlil svickuy,
kterd zalila jediny pokoj teplym mihotavym svétlem. Cernd kocka
se mu otfela o kotniky a znovu hlasité zamnoukala. Bohumil ji po-
hladil po kozisku. ,Tak pojd, mam tu jesté jednu konzervu gulase.
Déame si naptl?“ Kocka, jako by mu snad rozumeéla, znovu mnoukla.
Otevrel vicko a odméril si poctivé polovinu do esusu, ktery posta-
vil na plynovy vari¢. Druhou piilku dal kocce do misky a ta se na ni
hladové vrhla.

»A jak ti vlastné fikaji?“ zeptal se, ackoli bylo jasné, ze kocka mu
neodpovi. Zamyslel se, prevracel v paméti vSemozna jména, ale na-
konec mu pfislo, Ze v ivahu pfichazi jen jediné mozné.

»Budu ti fikat Jarmilka,” oznamil ji nakonec. A kocka dal soustte-
déné vylizovala ted uz takrka prazdnou misku, protoze po vsech
téch stresech, které si v posledni dobé prozila, potfebovala v prvni
radé ukonejsit brisko.
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Vilém sedél v maskérné pred velkym zrcadlem. Kolem krku mél
uvazanou Cernou plasténku, aby si neumazal sviij ruéné sity oblek.
Usmév mladé vizdzistky, kterd ho obletovala a snaZila se z néj se-
trit tlustou vrstvu li¢idel, ostfe kontrastoval s jeho zachmufenym
vyrazem.

»Pane $éf“ Svitorila maskérka, ,ja se na vas dneska koukala! Ta
reportaz o ty pani, co se ztratila v horach, to byla pecka!*

»vazné>“ usklibl se Vilém. Doopravdy tohle jesté miize nékoho
bavit? Tu zpravu o babé, co vyrazila do hor a nepodivala se na pred-
povéd pocasi, vzal do vysilani jen z nouze, protoze nic jiného nemél.
P¥imél ho k tomu pidrista. Ze pry je to dojemny p¥ibéh, navic s dob-
rym koncem, to maji divaci radi a jemu, Vilémovi, to u lidi ptida
body, kdyz ted planuje vstoupit do té politiky. Cucak nedomrlej, po-
myslel si Vilém. S odfenyma usima dostudoval néjakou druhotadou
medialni fakultu, ale neni mu stydno prsit se pfed jménem titulem
Bc. a na profil na LinkedInu si pséat po dvou letech v jeho televizi
Senior PR Manager. Bude ho muset vyrazit, beztak mu ten vlezdo-
prdelka pije krev.

,Vazné!“ snazila se Vilémovi vlichotit maskérka, zatimco si brala
dalsi kosmeticky tamponek. Byly ¢asy, kdy mu na odliceni stacila
chvilka. Pfed natdéenim ho jen lehce prepudrovali, aby se na ka-
meru neleskl, a Slo se na plac. Ale dnes, o patndct let a nespocet
vrasek pozdéji, z néj to svinstvo museli sundavat celou véc¢nost. Ne-
jednou ho napadlo, ze by bylo snazsi, kdyby si na néj v prvni fazi
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odli¢ovani vzali raspli a dlato. Zatimco vSichni okolo si mtizou po-
kojné starnout, svét Soubyznysu si zad4, aby jeho ikony ztstavaly
stale mladé. Objektiv kamery nic neodpusti. A divaci, ti uz viibec
ne. Bude muset zvazit tu plastiku, i kdyz se mu zatim Sedesat Ctyfi
let datilo klickovat zZivotem bez ni. Aspon ta povisla o¢ni vicka by si
mohl nechat upravit.

Z myslenek ho opét vytrhla sli¢na vizazistka, jejiz jméno si zaboha
nemohl vybavit. Sofia? Sandra? Bylo mu trapné se ji ptat, kdyz uz tu
pracuje pres pal roku a denné se dotyka jeho obliceje. Soné nebo
Sandfe to ale zjevné nijak nevadilo a pokracovala v nac¢atém rozho-
voru: ,,Kdybyste ndhodou hledal téma na reportdz, tak bych jedno
méla.” Tajuplné se usmdla, a potom spiklenecky zaseptala Vilémovi
do ucha, cozho k jeho prekvapeni lehce vzrusilo navzdory obsahu je-
jiho sdéleni. ,Mdj muz déla u policie. A véera tam vyslychali chldpka,
kterej prej vykopal na hibitové mrtvolu!“

»Kde?“ zeptal se a hlas se mu zajikl.

,»No pravée! Tady kousek od nés. V Jinonicich!“

Vilém se v duchu zaradoval. Horké exkluzivni zpravy od policie
byly vzdycky divacky tahdk. Zvlast pak, kdyz se v nich skryvalo cosi
tajemného ¢i nechutného. Tahle historka zavanéla obojim. Co na
tom, Ze byla nepotvrzena. Mohla se snadno stat esem v rukavu, jez
zvysi jeho soukromé televizni stanici sledovanost. A co vic! Mél spo-
lehlivy kontakt pfimo na misté ¢inu, o kterém ale maskérka samo-
zfejmé nemohla tusit.

»Vite to jisté?“ zeptal se.

1¢¢

»Na mou dusi!“ zdvihla tfi prstiky s pésténymi nehty jako skautka.
»Prej ten hrob oteviel na Dusicky!“
Vilémovi zasvitily oc¢i. V hlavé se mu okamzité zacaly mihat ti-

tulky:
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Nezndmy muz se potuluje po praZskych hr¥bitovech
a otevira hroby

2. listopadu: Svatek mrtvych, ¢i mrtvol?

Nechutné! Muz pr¥istiZen pr¥i osahavani mrtvoly,
kterou vykopal na DuSicéky

Anijeden se mu nezdal dobry. Bude to muset hodit té nové copywri-
terce. Oblicej ma sice slabou Sestku, ale postavou je slusnd devitka.
A titulky piSe taky luxusni.

K tomu jeho tym natoc¢i par zabérd primo na hrbitové, idealné
kdyby se podarilo vyfotit i ten otevieny hrob. Potom odchytnou par
sdilnych dtchodcd, jichz se zeptaji, co si mysli o tom, Ze se po hibi-
tove potuluje clovek, ktery vytahuje mrtvoly z hrobid. Nato¢i nékolik
jejich vykriki jako ,,Je to nechutny!“ nebo , Takovy by se méli zavtejt,

'((

az z¢ernaj!“. Nakonec nastoupi pred kameru on, Vilém, ktery cely
¢in odsoudi a vyzve ob¢any k tomu, aby byli bdéli a hlasili kazdé
podeztelé chovani. Zavérem doda, Ze on sam je zastancem starych
poradkd, kdy svét byl jesté normalni a mrtvi se nechavali v klidu od-
pocivat. Nebo tak néco. Tyhle nicnerikajici blaboly, co v§ak dokdzou
zahrdt na sentimentdlni notu a chytnou za srdicko, mu vzdycky §ly
samy. Do bliZicich se voleb by mu to mohlo pomoct.

Kdyz Vilém pfed patndcti lety svou soukromou televizi zaklddal,
zdaleka nebyl takovy cynik. Myslel to dobfe. Chtél délat seriézni po-
ctivou Zurnalistiku, ktera se - na rozdil od té vefejnopravni - nebude
bat byt investigativni a konfrontacni. JenZe se ukazalo, Ze zvyk je
zelezna kosile, a i poté, co nabidka televiznich stanic v poslednich
letech pékné nabobtnala, lidi furt éuméli na Ceskou televizi, Novu
a Primu. Kdyz pak na scénu vtrhli HBO a Netflix, bylo Vilémovi

jasné, Ze musi zménit strategii.
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Uvédomil si, Ze chce-1i v konkurenci téchhle skomirajicich, ale
obrovskych dinosaurl a agresivnich internetovych drak prorazit,
je potfeba na to jit jinak. A tak pfestal ohrnovat nos, vykasal si ru-
kavy a ruce zabofil az po lokty do zumpy medialnich sracek. S tim
souviselo i to, cemu se od pocatku branil. Televize si zadala vyrazné
tvare a jemu se stdle nedarilo poskladat svij tym tak, aby z obra-
zovky na divdka sdlalo charisma. Nakonec se jednoho dne postavil
pred kameru sam, a uz u toho ztstalo.

Objevil v sobé talent lidového baviée. Clovéka, ktery dok4ze byt
seridzni a zovidlni zdroven a ziska si snadno prizen obecenstva. Po-
stupné pocet jeho potradd nardstal. Zprdvy z domova s Vilémem. Po
stopdch nasich predkil s Vilémem. Jak Setfit penéZenku s Vilémem. Grilo-
vdni politikil s Vilémem. A kone¢né jeho majstrstyk, na ktery byl nej-
vic pys$ny, protoZe do néj mohl zahrnout jakékoli téma a Sitit svoje
moudra mezi prosty lid. Opravime Prahu s Vilémem.

V poradu se objevovaly emoce budici kauzy, které si zddaly rychly
zasah a ndpravu. Vilém brzy zjistil, Ze v nasi malé zemicce chybéji
vzory se zkuSenostmi a nadhledem. Hrdinové, ktef{ pomtzou tam,
kde je potreba. Silné charaktery, jez situaci vyfesi a vrati svét do
poradku. Nekdo, jako je pravé Vilém. On se pak skromné usméje,
fekne néjaky kec o tom, Ze to je samoziejmost a Ze na jeho misté by
to prece udélal kazdy. Dav zatleska. Body na Zebfi¢ku oblibenosti
povyrostou. Hotovo, vyfizeno.

Ted uz jen vymyslet, jak vytrestat toho tchyla, co Smata na mrt-
voly. Idedlné, kdyby s nim jesté byla spojend néjakd sekta. Pripadné
kdyby aspon na hibitové provadél néjaké temné satanistické ritualy.
Nebo kdyby vyslo najevo, Ze je to nekrofil. To by Vilémovi hralo do
karet, protoze podiviny nema nikdo rad. Nebo aspon nikdo z jeho
potencialnich voli¢d. Nicméné timhle ted sviij mozek zaméstnavat
nemusi. Na podobné uvahy ma za ty roky kolem sebe vystavény tym,
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ktery to uz néjak vymysli. Védél, Ze i kdyby tam nic zajimavého ne-
bylo, patnactiminutova spekulativni reportdz, kterd rozviti drby, se
kolem toho da postavit bez problém.

Nacvicenym usmévem se usmdl na maskércin odraz v zrcadle
a fekl: ,Dékuju vam. Moc jste mi pomohla, Sono.”

»Neni za¢, pane fediteli,“ uculila se. ,,A jsem Sandra.”

Sakra. Nevadi. Ptisté. Ted se hlavné musi soustfedit na to, co je
v tuhle chvili dtlezité.
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Malokdy se stalo, aby mél Vilém moznost ziskat informace z prvni
ruky. Vétsinou musel zapojit rozsdhly tym reSersistd, aby vypatrali
osobu, ktera by ke kauze méla co fict. A predevsim pak byla ochotna
s nimi mluvit. Uz se davno prestal stydét za to, Ze fidi bulvarni tele-
vizi. VSak pro¢ taky? On prece nevysild pro par individui na okraji
spole¢nosti. Vyrabi zkrdtka porady, o které je zdjem. Intelektudlskd
smetanka v prazské kavarné si nad nim miize ohrnovat nos, jak chce.
On bavi obycejné lidi. Spodnich deset milionti, Zadnych hornich de-
set tisic. A tomu také odpovidaji jeho ptijmy. Zadavatelé reklam se
zpocatku zdrahali investovat vyssi ¢astky do zacinajici stanice po-
chybné kvality. Ale kdyz si pak spocitali, jakou dspésnost v podobé
nakupujicich zdkaznik ma reklama v levném bulvdru oproti tém
predrazenym u velkych hract na trhu, objednédvky se zacaly hrnout.

Vilém nasedl do své ¢tyrkolky Subaru XV pysnici se drze svét-
lemodrou metalizou a rozjel se smér Jinonice. Obvykle tyhle po-
chtizky nedélal sim, pokud se z toho nerysovala Sance zviditelnit
se a ukazat, ze je dobry ¢lovék. To pak s sebou bral fotografa, aby
zaznamenal ucast jeho malic¢kosti pro hladové socialni sité. Tfeba
pri prestfihavani pasky u nového détského hristé v matefince. Nebo
pii navstévé psiho ttulku. Pejsky Cesi rddi. Nebo pti pfedvdnoénim
vylovu rybnika. HeSteg #KaprLetosBude.

Vyjezd na hibitov ale nezavanél ni¢im, co by se dalo zvécénit a né-
sledné vytézit. Nebyt té kauzy s vykopanou mrtvolou, ani by nevstal
ze zidle. Ale kdyz uz tam jede, aspon zabije dvé mouchy jednou ra-
nou.
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Zaparkoval na bahnitém placku za hibitovem a déval si pozor, aby
si zbyte¢né nezacakal metalizu. Pfedevcirem daval auto do mycky.
Ty Silené vymoly by mél nékdo zasypat, protoze tohle je dés. Nepa-
tfi to nahodou taky do kompetenci spravce hibitova? Bude se ho
muset zeptat.

Vystoupil ze svého Subaru a zalitoval, Ze si nevzal pofadnou
bundu. Byl zvykly vSude jezdit autem, takze s pravé probihajicim
listopadovym pocasim jesté nemél poradné tu Cest. Pies oteviené
pole vanul ledovy vitr, ktery ho stipal do tvari a profukoval mu ob-
lek. Rychlymi kroky obesel hibitovni zed a stanul pfed domkem,
ktery nemél zvonek. Bodejt by mél, kdyz to byla vlastné ktlna, do
které se nikdo neobtézoval zavést elektfinu. Energicky zaklepal na
dvere. Odpovédi mu bylo zcela neenergické ticho. Zabouchal znovu
a nervozné poposel k oknu, aby nakoukl dovnitf.

Ze jsem se sem tahl, je tu totdlni mrtvo, pomyslel si. V duchu se
zasmal svému vlastnimu vtipu, kdyZ vtom zaznamenal jakysi pohyb
na druhém konci htbitovni zahrady. Kdosi tam cosi Sochral mezi
hroby, a tak zkusmo zavolal: ,Bohune?!“ Zpoza nahrobku vykoukla
velka hlava v bézkarském retro kulichu, ktery uz davno nikdo ne-
nosil. Nikdo, kromé Bohumila. Nezdalo se, Ze by jakkoli pospichal,
aby privital hosta. Aniz zménil tempo, ispornymi pohyby nejprve
posbiral vSechno néradi a ulozil jej do zahradniho voziku. To je mu
podobné, zakroutil hlavou Vilém.

Marné vzpominal, zda ho kdy vidél ve spéchu ¢i stresu. Zdalo se,
jako by se ho okolni svét jen malo tykal, natoz aby s jeho zZivotem
maval. Vzdycky nejdfiv dokondil, co mél rozpracované. Vse ostatni
muselo pockat. Nebyla v tom zddnd samolibost ani pohrdani ostat-
nimi. Spis jakasi zarputild soustfedénost a peclivost. Jako by neustéle
pocital s variantou, Ze v pristi minuté natdhne backory, a proto je
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usporadany, a pokud mozno mohl fungovat dal.

Bohumil se napfimil a bez jakékoli zndmky vzruseni ¢i emoce se
vydal pres hibitov smérem k necekanému hostovi. Vilém se z jeho
tvare snazil vycist, jestli ma radost, Ze ho vidi. Ale ackoli ho znal
cely zivot, nedokdzal odhadnout viibec nic.

»Ahoj, Vildo,“ fekl Bohumil hlasem prostym piekvapeni z nezvané
navstévy. A to i presto, Ze to bude dobte pil roku, co se vidéli na-
posled.

14

»Zdar, Bohune!“ zahlaholil Vilém ve snaze nahodit vesely tén.
»Nezeptas se, proc jsem prisel?”

»Proc jsi prisel?“ zeptal se, ale neznélo to, Ze by ho to néjak zvlast
zajimalo.

,Tak, prosté. Rikal jsem si, Ze jsem se tu dlouho nezastavil. M43
cas na kafe s brachou?

»Ale jo. Jen uklidim naradi,“ pokyval hlavou Bohumil a bez dal-
stho vysvétlovani se otodil a vydal se zpatky pro zahradni vozik.

Timhle dokazal Viléma vytacet uz v détstvi. Absolutné bratrovi
nerozumel. Popravdé nékdy pochyboval, jestli viibec do téhle rodiny
patfi. Byl nejmlads$im ze tfi sourozenct. Nejstarsi byl Bohumil. Pro-
stfedni Mojmir. Nejmladsi on, Vilém. Bohun, Mdja, Vilda. Bylo jen
otazkou ¢asu, kdy si z jejich jmen nékdo zacne utahovat. Pfislo to
hned poté, co Vilém nastoupil do prvni tfidy. Déti na néj na chod-
bach pokrikovaly Bé-eM-Vé, Bé-eM-Vé a jizlivé se ho ptali, jestli se
fantazie jejich fotfika nevzmohla na vic nez pojmenovat syny podle
automobilky. AZ pozdéji si to Vilém dokazal pospojovat s tim, Ze se
kluci z vyssich ro¢nikt néjak dohmatli, Ze jejich tata pracuje u pasu
jako montér autodill. Vysvétlovat tém kfupaniim ze vsi, ze BMW se
pise s dvojitym W, bylo marné. Akorat by se ztrapnil.
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Se sikanou se kazdy z bratrd vyrovnaval jinak. Bohun na ni jed-
noduse nereagoval. Zddlo se, Ze se ho nijak nedotykd. A opravdu
nedotykala. Takové podruznosti pro néj nebyly diilezité. Zabrany
do vlastnich myslenek si délal vytrvale to své. Vyrdabél, opravoval,
a predevsim vylepSoval vse, co bylo potfeba. Rebelstvi mu bylo cizi.
Jeho jedinym aktem, ktery by se dal oznadit za zlobeni, bylo, kdyz
donesl ze skoly svou prvni a taky posledni poznamku: Diva se skrz
zelené pravitko na ucitelku a predstavuje si, Ze je vodnik. Posmésky
spoluzakid po ném stékaly, takze to utocniky brzy prestalo bavit a za-
mérili svou pozornost na jeho mladsi bratry.

Prostfedni Méja byl sigr k pohledani. Houby na mazani tabule se
v jeho rukou promeénovaly v granaty, roz§roubované verzatilky na
flusacky a skolni dvir na ring. Nikdy nebyl agresorem, ale casto se
porval, aby branil néci Cest. A kdyz ho pak nacapali ucitelé, zdrhal,
co se dalo. To utikdni mu vydrzelo do dospélosti, kdyZ pak na za¢atku
osmdesatek plachnul za kopecky a natrvalo se usadil v Portugalsku.

Maly Vilda ve Skole rychle pochopil, ze ma-li timhle osmiletym
peklem projit bez ztraty kyticky, musi zvolit chytfejsi strategii nez
jeho dva bratfi. Nechces-li byt Sikanovan, musis se sam stat tim,
kdo sikanuje. Zpocatku si kupoval pfizen spoluzakt bonbény. Kdyz
prestaly stacit, tajné kradl doma ze sklepa lahve s pivem, které pak
s kluky popijeli za Skolou. Délal to mazané, nikdy nebral tolik, aby na
to tata prisel. Naopak ochotné béhal do samoobsluhy vracet prazdné
flasky, ke kterym vzdy ptihodil tu jednu svoji, aby to nebylo na-
padné. Svou pili si od rodict vzdy vyslouzil pochvalu, a navic si mohl
nechdvat utrzeny obnos, ktery pak proziravé investoval dél. Ve skole
se védélo, ze kdyz néco shanis, Vilda ti to zajisti. On sam se drzel
hesla ,levné kup, draze prodej“. A diky tomu je dnes tam, kde je, za-
timco Bohun si tady v diichodu lame zada pfi kopdni hrobt.
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Vilém byl uz cely promrzly, kdyz jeho bratr konec¢né poklidil
vSechno nacini a dotahl vozik az k nému. ,,Pozves mé dovniti?“ ze-
ptal se a promnul si ruce. ,Je strasnd kosa.“

»Musis se hejbat,” poznamenal Bohumil suSe, vratil vozik i s né-
fadim na misto a odemkl bratrovi, aby se mohl ohrat.
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Vilém se posadil na zidli. Byla sice stard, ale peclivé oSmirglovana
anasledné natfena a prelakovand. Nezavrzala. Takhle to bylo s ves-
kerym vybavenim, které tu Bohun mél. Letité. Nemoderni. Navzajem
k sobé neladici. Ale perfektné funkéni.

»Caj?“ zeptal se ho hostitel.

»Kafe nemas>“

Bohumil oteviel dvitka kredence a vyndal plechovou dézu s néapi-
sem KAVA. Vilém znal ten rukopis. Tahle obsese jeho bratra mit vie
srovnané a popsané ho dovadéla k silenstvi. ,Kafe doslo,” oznamil
mu a v hlavé si udélal poznamku, Ze jej bude muset dokoupit.

»Tak si ddm ¢aj, no. Cernej, jestli mtzu.”

Za chvili uz se varila voda v hrnci, do které Bohumil vhodil ¢tyfti
pytliky caje. Pigi ¢aj. Vilém ani netusil, Ze se néco takového jesté
prodéva.

»1y si teda dopravas,” okomentoval to. ,To bude péknej smrtak,
ze Ctyt pytlikd.”

»Nebude,“ odtusil Bohumil. ,, Ty uz byly jednou louhovany.”

No jisté. Jak jinak, usklibl se v duchu Vilém. Ten aby furt nepte-
myslel, kde na ¢em usetrit. Mohli byt ti dva vic rozdilni? Jeho spo-
fivy bratr mezitim bez ptani pfidal do horké obarvené vody dvé 1zice
cukru, zamichal a nalil obéma do hrnki, které postavil na maly
sklapéci stolek. Vlastni vyroby, samoziejmé. , Tak proc jsi tady?“
zeptal se bez okolkd.

»Normalka. Navstivit brachu. Dlouho jsme se nevidéli, tak jsem
se prisel poptat, jak se mas.”
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»Mam se dobre.”

Tak dobfe? Po hibitové mu tu pobihd tchyl, co vyhrabava mrtvoly,
a on se ma dobte? ,Jak jde prace?”

,Normadalné.“

Tenhle rozhovor nikam nevedl. Bude se ho muset zeptat naptimo.
Vtom se na skfini za jeho zady cosi pohnulo a hup!, seskocilo to na
zem. Vilém se leknul, ale kdyz vid€l, Ze je to jen kocka, zase se uklid-
nil. ,Ty m4as ko¢ku? Odkdy jse$ na zvirata?“

,Od vCera. Je tu nova, ale zvykla si rychle.” Jarmilka se po ko-
¢i¢im zplisobu protahla a tichounce si zacala vykracovat po malé
mistnistce, jako by ji to tam pattilo.

»Ma peknej kozich,” konstatoval Vilém, ,vypadd, Ze se o ni nekdo
dobfe staral. Majitel uz ji nechtél nebo co?“

»No. Tak néjak,” zadrmolil Bohumil a usrkl horkého sladkého caje.

»Jezis, bracha, z tebe to leze jak z chlupaty deky. Tak ven s tim!“

A tak se Bohumil pustil do vypravéni udalosti predchozich dni.
Vilém sedé€l, ani nedutal, a navzdory své uzvanéné povaze tok bra-
trovych slov ani jednou nepferusil. Takovou historku by nevymyslel
aninejlepsi scendrista z jeho tymu. A co vic! On ji tady mél naservi-
rovanou na zlatém podnose a hlavni roli hrdl jeho bratr.

Caj pfed nim mezitim vychladl, kdyZ se kone¢né odvézil mu do
vypravéni vstoupit: ,, Ty vole, Bohune, a to té nenapadlo, Ze po tobé
ptjdou chlupaty, az to zjistéj?“

»A co bys délal na mym misté ty? Nechal bys tam tu kocku po-
hibenou?“

»Ja nevim, no. Asi bych zavolal policii nebo tak néco.”

»Vzdyt by mezitim v ty rakvi mohla umfit. Miioukala uz tplné
z poslednich sil.“

»Stejné to nechapu. To tam jako vlezla k mrtvy panicce a nikdo si
ji nev$im, kdyz rakev zatloukali? Tomu nevéfim.“
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»Jiny vysvétleni mé nenapada,” pokrcil rameny Bohumil.

Vilém si automaticky ptilozil hrnek se mdlym vyluhem ke rttim,
ale kdyz si uvédomil, co je to zac, zase ho postavil zpatky na stdl. ,Jse$
hustej, Zes ji vykopal. Kloboucek dold, bracha. Vazné.“ A opravdu to
vazné myslel. On by asi vysrabil a kocka by mezitim chcipla. Nevé-
dél, jak dlouho trva, nez clovék dostane povoleni k exhumaci. Ale
vzhledem k tomu, jak je v téhle republice slozité ziskat jakykoli papir
s ufednim razitkem, odhadoval, Ze by to presahlo dobu, za kterou
jedna kocka vydycha vzduch o objemu rakve minus objem mrtvoly.

,»Kdyby mé u toho nevidél ten dédek, co se v noci potuloval kolem
htbitova s baterkou, tak se nikdo nic nedozvéd€l. Nebozku jsem zase
radné zakopal a hrob byl jako novej.”

Vilém uz si v duchu mnul ruce a snoval plany na to, jak tohohle sé-
lokapra medialné zurodi. ,Tak hlavné, ze té pustili. Vis, co je vtipny?“

»Mas pocit, Ze je na tom néco vtipnyho?“ zvedl se Bohumil, aby
nalil Jarmilce vodu do misky.

»Ze se to stalo na Dusicky, ty vole!“

Tohle popravdé Bohumila jesté nenapadlo. Ke svatkim nemél
zadny vztah. Ne snad, Ze by data v kalenddfi §la mimo néj. Navzdory
tomu, Ze jeho dny byly jeden od druhého k nerozeznani, védél vzdy
naprosto presné kolikatého je. Ale Ze by nahodné, periodicky se opa-
kujici postaveni planety viici Slunci mélo mit vliv na to, jak dany den
stravi? K tomu nevidél divod. Ptislo mu to jako zbyte¢na rozmafi-
lost a nerozumél, proc¢ kolem toho vsichni nadélaji tolik humbuku.

»Vzdyt ty jse$ uplnej Chuck Norris, Bohune! Tobé nestaci, Ze za-
chranis omylem pohibenou kocku. Ty to udélas na svatek mrtvejch!
A navic je ta kocka ¢ernd.”

»To jsem nevédél, kdyz jsem ji zachranoval, zkonstatoval Bohu-
mil fakt, ktery byl dle jeho nazoru evidentni. ,J4 nejsem povércivej,
vzdyt to vis. A to, Ze se to stalo zrovna v ten den, byla taky nahoda.
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Lidi umiraj ndhodné. Kocky jim lezou do rakvi taky nahodné. Ne-
muiZes prece za v§im vidét znameni.”

»Nahoda, nendhoda,“ mavl rukou jeho mladsi bratr, ,lidi tyhle pfi-
béhy milujou. Dneska uz pravda nikoho nezajima, i kdyz ti vSichni
budou tvrdit opak.”

Na to Bohumil nemél co fict, protoze ackoli by byl rad, aby se v tom-
hle Vilém mylil, musel s nim souhlasit. ,A co ty? Co v praci?“

»Ale jo, dobry. Znés to.”

Neznal. Ale nemél chut mu ted vykladat, jak je mu jeho svét re-
flektort a pomijivé slavy vzdaleny. Pristihl se, Ze je vlastné rad, zZe za
nim bratr zajel. Od té doby, co jejich tata zemrel, vztahy mezi nimi
ochladly. Mojmir sice z Portugalska na pohfeb dorazil, ale dédického
fizeni se uz ucastnit nechtél a nechal bratry, aby si skromny majetek
po otci rozdélili. Tata se dozil uctyhodnych devadesati Sesti let, ale
itak jeho smrt Bohumila prekvapila. Byt mu tehdy tdhlo pomalu na
sedmdesat, nebyl jesté pripraveny stét se sirotkem. A tak zatimco se
uchylil do tichého truchleni, Vilémova akéni povaha se pustila do
jednani. Majetek, ktery bylo potfeba notafi pfiznat, si rozdélili spra-
vedlivé. Kazdy z bratrii tak dostal ¢tyfi tisice dvé sté osmndct korun
Ceskych z tatova uctu a navrch tfi stovky z jeho vkladni knizky. Kdyz
se odecletly ndklady na pohteb, nezbylo z toho nic.

Vilém se tehdy ochotné nabidl, Ze se pusti do vyklizeni bytu, kde
v ndjmu tata dozival. O tom, Ze mu v kapse uvizlo par cennych arte-
faktt, které v dédickém tizeni nepfiznal, uz bratriim pomlcel. Moj-
mir s Vilémovym ndvrhem rdd souhlasil, protoze by s sebou k mofi
beztak nic vézt nechtél. Bohumil sice pozdéji zjistil, Ze z otcova bytu
zmizelo vSechno, co mélo néjakou hodnotu, ale nechtélo se mu do
toho Stourat. Tou dobou nachézel silu jen na dlouhé prochazky po
Prokopaku, kam s otcem chodivali, kdyZ jesté mohl na nohy. Mél
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tatu rad. Tak néjak obycejné, bez velkych tyjatri a emocnich vylevd,
ale o to vic ze srdce.

Tata ho naucil vSechno, co bylo potfeba o svété védét. Nic slozi-
tého, par zakladnich pravidel. Starat se o véci, které mizes zlepsit.
Netrapit se tim, s ¢im nic nenadélas. Vic délat nez mluvit. Mit lidi
rad a prat jim jen to dobré. A hlavné se z ni¢eho nepfiposrat, pro-
toZe vSechno, co se zpocatku jevi strasidelné cerné, stejné casem
vybledne. Bohumil se témi radami fidil uz sedm dekad a zatim mu
to fungovalo.

Zivot nenf slozity, kdyz si ho slozity neud8l4s.
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