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5

Úvod k druhému (anglickému) 
vydaniu Šarlátového písmena

Autora náramne prekvapilo a  veľmi pobavilo (ak to 

smie povedať a dodatočne nikoho neurazí), keď zistil, 

že jeho črta z úradníckeho života, úvodné slovo k Šar-

látovému písmenu, vyvolala v  jeho najbližšom okolí 

nevídaný rozruch. Reakcia už ani nemohla byť tvrd-

šia, a to ani v prípade, že by spomínanú colnicu vypá-

lil a posledný tlejúci uhlík uhasil krvou istej ctihodnej 

osoby, voči ktorej údajne prechováva mimoriadne ne-

žičlivý postoj. A  keďže vlna verejného nesúhlasu do-

lieha na autora veľmi ťaživo (kiežby aspoň tušil, čím si 

také čosi zaslúžil), týmto žiada o dovolenie dodať, že si 

úvodné stránky pozorne prečítal s úmyslom zmeniť, či 

dokonca odstrániť čokoľvek, čo by podľa neho nebolo 

namieste, a urobiť všetko, čo je v jeho silách, aby všet-

ko ohavné, z čoho ho obviňujú a za čo ho odsudzujú, 

odčinil. Autor sa však nazdáva, že jedinou pozoruhod-

nou vlastnosťou spomínaného textu je otvorenosť voči 

pravde a zmyslu pre nefalšovaný a vkusný humor, ako 

aj celková presnosť, s akou svoje dojmy pri opise postáv 

preniesol na papier, pričom od pomyselného nepriateľ-

ského postoja a akejkoľvek domnelej nevraživosti, či už 

osobnej, alebo politickej, sa na celej čiare dištancuje. 

Črtu mohol azda vypustiť – verejnosť by onú stratu ni-
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jako nepocítila a kvalita knihy by tým neutrpela –, no 

keďže si už raz dal tú námahu a úvod napísal, na tom-

to mieste musí vyjadriť svoje presvedčenie, že lepšie 

a vľúdnejšie sa to už napísať ani nedalo, a jeho úvahy sú 

k pravde pravdúcej blízke práve tak, ako živo a presne 

si ju dokáže vybaviť. 

Autor je teda nútený úvodnú črtu uverejniť znovu 

bez toho, aby v nej zmenil čo i len jediné slovíčko.

V Saleme, 30. marca 1850 
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Colnica 
úvod k Šarlátovému písmenu

Keďže pri kozube, dokonca aj v kruhu blízkych pria-

teľov, o  sebe a  veciach, ktoré sa ma týkajú, obšírnejšie 

rečním len veľmi nerád, je tak trochu zvláštne, že v sna-

he osloviť verejnosť som sa až dva razy nechal uniesť po-

pudom napísať čosi z vlastného života. Prvý raz, a priam 

neodpustiteľne, som tak urobil pred tromi-štyrmi rok-

mi – čo by si nevedel vysvetliť ani nanajvýš zanietený 

čitateľ či vtieravý autor –, keď som čitateľa oblažil opi-

som svojho života, ktorý som v hĺbavej mlčanlivosti vie-

dol na Starej fare. A pretože som vtedy našiel jedného či 

dvoch poslucháčov, čo ma potešilo, aj keď som si to ani 

nezaslúžil, na tomto mieste konám oným spôsobom po 

druhý raz, opäť ťahám verejnosť za gombík na rukáve 

a tentoraz líčim všetko, čo som za posledné tri roky zažil 

na colnici. Pri tomto počine som verne nasledoval sláv-

ny príklad autora diela Pán P. P., miestny farár,1 ba ver-

nejšie som sa ho pridŕžať už ani nemohol. Pravdou však, 

zdá sa, zostáva, že autor, vyhadzujúc stránky do vetra, 

sa neprihovára zástupom, ktoré jeho dielo odhodia bo-

kom, poprípade ho ani nevezmú do rúk, ale skôr hŕstke 

tých, ktorí ho pochopia lepšie než autorovi spolužiaci či 

1 Išlo o paródiu na dielo biskupa Burneta Dejiny mojich čias (History 

of my own times), pozn. prekl. 
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spolupútnici na ceste životom. Poniektorí autori, pravda, 

zachádzajú oveľa ďalej a  trinástu komnatu s  radosťou 

otvoria dokorán, čím môžu vhodným spôsobom oslo-

viť jedine srdce a myseľ, oplývajúce dokonalým súcitom, 

akoby tlačené slovo po vyhodení do povetria malo za-

ručene dopadnúť na oddelený kruhový výsek autorovej 

povahy a sceliť jeho existenčný kruh tak, že mu umožní 

vytvoriť s ňou živé spoločenstvo. Sotva je však namieste 

hovoriť úplne všetko, dokonca ani vtedy, ak sa vyjadru-

jeme len neosobne. Keďže sú však myšlienky zamrznuté 

a výpovede znecitlivené – s výnimkou v prípade, že si 

rečník vytvorí s publikom ozajstný vzťah –, azda člove-

ku odpustia, ak si predstaví, že ho kdesi počúva niekto 

blízky, niekto vľúdny a pozorný, aj keby nemalo ísť o naj-

bližšieho priateľa. Len čo si srdečné puto uvedomíme, ľa-

dy vrodenej zdržanlivosti sa roztopia a konečne budeme 

môcť vykladať o všetkom, čo sa okolo nás deje, ba hovo-

riť budeme môcť aj o sebe, a pritom celkom neodhaliť 

spod rúška tajomna svoje najvnútornejšie ja. Nazdávam 

sa, že práve v spomínaných medziach si môže spisovateľ 

počínať autobiograficky, a to bez toho, aby porušil práva 

svojich čitateľov či svoje vlastné. 

Podobne sa ukáže, že moja črta o colnici v podstate 

zachováva dekórum – také, aké sa vo svete literatúry 

cení –, v rámci ktorého sa vysvetlí, ako sa mi veľká časť 

nasledujúceho rukopisu vlastne dostala do rúk, ba čita-

teľom poskytne aj dôkazy, svedčiace o pravdivosti prí-

behu v ňom obsiahnutého. A práve túžba zaujať miesto 

úpravcu – so všetkým, čo k tomu patrí, možno s troškou 

navyše  –, ktorý má na starosti aj tie najrozvláčnejšie 
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texty v predloženom rukopise, je jediným pravým dô-

vodom, pre ktorý sa usilujem nadviazať s verejnosťou 

osobnejší vzťah. A  kým svoj hlavný zámer napĺňam, 

zdá sa mi prípustné vykonať niekoľko zásahov navyše 

a aspoň čiastočne naznačiť spôsob života, aký doteraz 

nikto neopísal, ako aj niekoľko postáv, ktoré v onom 

svete pôsobia, pričom som zhodou okolností v  jednej 

z nich zosobnil aj sám seba.

V mojom rodnom Saleme, pri vstupe na čosi, čo pred 

polstoročím, za čias starého dobrého Derbyho, známe-

ho aj ako kráľ našich obchodov s  Indiou, bolo rušné 

mólo – ktoré dnes obťažkávajú prehnité drevené skla-

dy a  ktoré dnes príznaky obchodného života takmer 

nevykazuje, pravda, s  výnimkou ojedinelej bárky či 

brigy, z  ktorej dakde v  polovici bezútešnej drevenej 

konštrukcie vykladajú kožušiny, prípadne škunera 

z  Nového Škótska, kotviaceho o  čosi bližšie, z  ktoré-

ho vypratávajú palivové drevo –, skrátka, ako vravím, 

pri vstupe na ošumelé mólo  – ktoré sa počas prílivu 

neraz ocitá pod vodou a pozdĺž ktorého sa tiahne rad 

budov so zadnou obrubou v podobe rozbujnenej trá-

vy, svedčiacej o  tom, že v  prístave už pred mnohými 

rokmi takpovediac zdochol pes –, práve tu, poskytu-

júc z okna na priečelí neveľmi utešujúci pohľad, ako aj 

výhľad na celý prístav naokolo, stojí priestorná budova 

z tehál. Na najvyššom bode strechy si vždy predpolud-

ním, presne tri a pol hodiny denne, povieva, prípadne 

ovísa – podľa toho, či fúka, alebo zavládne bezvetrie – 

vlajka republiky, ktorá je však otočená tak, aby trinásť 
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pruhov neležalo, ale stálo vzpriamene, čo znamená, 

že v onej stavbe nesídli vojenská ustanovizeň, ale len 

občiansky úrad vlády strýčka Sama. Spredu ho zdobí 

portikus s drevenými stĺpmi, podopierajúcimi balkón, 

spod ktorého sa smerom na ulicu zváža široké žulové 

schodisko. Nad vchodom si kraľuje ohromný exem-

plár orliaka bielohlavého s  roztiahnutými krídlami 

a  so štítom niže pŕs, a, ak si dobre spomínam, vták 

drží v  pazúroch jednej nohy blesky, kým v  pazúroch 

druhej má zväzok šípov. Nešťastný dravec pôsobí vý-

bušne, ako je pri týchto tvoroch zvykom, a vzhľadom 

na hrozivý zobáčisko a okále, ako aj na celkový boja- 

chtivý zovňajšok tohto vtáka, by sa mohlo zdať, že mes-

tu z jeho strany hrozí čosi veľmi zlé, obzvlášť občanom, 

ktorí si nikdy nemôžu byť istí, či sú pri ňom v bezpečí, 

a ktorých varuje, aby sa k budove, ktorej vstup zatieňu-

je krídlami, ani nepribližovali. Bez ohľadu na zlostný 

ráz federálneho orliaka sa pod jeho krídla práve utieka 

množstvo ľudí, ktorí si zrejme myslia, že jeho vydutá 

hruď je mäkká na dotyk a poskytuje rovnaké pohodlie 

ako vankúš plný kačacieho peria. Orliak však dvakrát 

vľúdny nie je, hoc by ste ho našli v  najlepšej nálade, 

a  skôr či neskôr  – spravidla však skôr než neskor-

šie – sa svoje holíčatá pokúsi šmahom ostrého pazúra 

z hniezda vypudiť, vyženie ich výpadom špicatého zo-

báka, prípadne im šípmi spôsobí bolestivú ranu. 

Spomedzi dlažbových kameňov v okolí opísanej bu-

dovy, ktorú môžeme bez okolkov označiť ako prístav-

nú colnicu, vykúkajú chumáče trávy svedčiace o tom, 

že objekt sa v poslednom čase na úradné úkony zvlášť 

SARLATOVE PISMENO e_book.indd   10 24.11.2025   15:03



11

ŠARLÁTOVÉ 
PÍSMENO

často nevyužíva. V určitých mesiacoch počas roka však 

budova zažíva predpoludnia, keď sa veci hýbu oveľa 

živším tempom. Starším obyvateľom by podobné dni 

mohli pripomenúť obdobie spred poslednej vojny s An-

glickom,2 keď bol Salem ešte svojbytným prístavným 

mestom – nie ako dnes, keď ho znevažujú ešte aj domáci 

kupci a majitelia lodí, ktorí dopustili, aby tamojšie móla 

chátrali, zatiaľ čo ich obchodnícke počiny neopodstat-

nene a sotva badateľne prispievajú k nárastu prílivovej 

vlny obchodu v New Yorku a Bostone. Práve v priebehu 

podobných rušnejších dní, keď zhodou okolností u nás 

zakotvia aj tri-štyri lode súčasne – spravidla africké či 

juhoamerické plavidlá –, prípadne keď sa všetky chys-

tajú dvihnúť kotvy a vyplávať smerom k domovu, sa zo 

žulového schodiska každú chvíľu ozývajú svižné kro-

ky v smere nahor i nadol. Priamo v prístave má človek 

možnosť pozdraviť kapitána obchodnej lode, ošľaha-

ného morským vetrom, ako si kráča aj s dokladmi od 

lode v ošúchanej plechovej škatuli pod pazuchou, a to 

ešte skôr, než ho privíta vlastná manželka. A dostaví 

sa aj samotný majiteľ lode  – raz človek veľmi vľúdny 

v dobrej nálade, inokedy zas odľud, ktorý sa hnevá na 

celý svet. Všetko závisí od toho, či sa plánovaná vý-

prava skončila úspechom v podobe nákupu tovaru, na 

ktorom obratom zarobí hotový majetok, alebo či po nej 

neostáva zavalený komoditami, ktoré sú mu akurát na 

príťaž a ktorých ho nik dobrovoľne nezbaví. Podobne 

tu môžeme naďabiť na podnikavého mladého úrad-

2 Autor sa odvoláva na vojnu z roku 1812. 
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níčka  – budúceho morského vlka s  vráskami na čele 

a neupravenou bradou –, ktorý ledva pričuchol k ob-

chodu ako vĺča ku krvi, a už sa na palube lode svojho 

zamestnávateľa vydáva za dobrodružstvom, aj keď by 

sa po správnosti mal zdržiavať na brehu mlynského 

rybníka a púšťať si na ňom lodičky. Ďalšou postavou 

na prístavnej scéne je námorník, ktorý sa chystá vyplá-

vať s nádejou, že na mori nájde útočisko, kým iný, jemu 

podobný, sa práve vrátil a teraz sa zoslabnutý a bledý 

uchádza o  nemocničný poukaz. Zabúdať netreba ani 

na kapitánov drobných hrdzavých škunerov, dováža-

júcich drevo z britských provincií, lodníkov napohľad 

drsných a neotesaných, ktorým v porovnaní so žoviál-

nymi občanmi Nového Anglicka čosi predsa len chýba, 

no ktorí k  našim obchodným vzťahom, momentálne 

na ústupe, prispievajú nemenej významne. 

Ak si predstavíme všetkých spomínaných pokope 

tak, ako sa tu občas naozaj ocitali, a pridáme rozličné 

ďalšie osoby, aby sme prístavné osadenstvo spestrili, 

pred očami sa nám vynorí dejisko priam pozoruhodné, 

akým colnica svojho času naozaj bola. Oveľa častejšie sa 

však stávalo, že po zdolaní schodov ste – v lete hneď pri 

vchode a v zime a za nepriaznivého počasia v príslušných 

miestnostiach – narazili na celý rad ctihodných pánov, 

ktorí sa na staromódnych stoličkách hojdajú, opierajúc 

sa o stenu za sebou. Neraz v onej polohe zadriemali, no 

príležitostne ste ich mohli pristihnúť pri rozhovore, keď 

sa colnicou ozývali zvuky, pripomínajúce čosi medzi 

ľudskou rečou a chrápaním. Spomínané osoby sa vyzna-

čovali nedostatkom nasadenia, na čo sme zvyknutí skôr 
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u obyvateľov chudobincov a iných ľudských bytostí, od-

kázaných na dobročinnosť iných, prípadne na podporu 

a na čokoľvek iné, len nie na vlastné úsilie. Títo postarší 

páni, ktorí si na colnici vysedávali podobne ako mýtnik 

Matúš, no na rozdiel od neho by sa na apoštolské po-

chôdzky pravdepodobne nikdy nevydali, boli colnými 

úradníkmi. 

Len čo vojdete hlavným vchodom, po ľavej ruke 

nájdete miestnosť či kanceláriu s rozlohou asi dvadsať 

štvorcových metrov a  s  dosť vysokým stropom, kde 

dve oblúkovité okná poskytujú výhľad až na spomína-

né schátrané mólo, kým tretie hraničí s úzkou uličkou 

a je cezeň vidno aj istý úsek Derbyho ulice. Zo všetkých 

troch možno zahliadnuť miestne obchody s potravina-

mi, stavebninami, lacnejšími odevmi či lodnými potre-

bami, pričom v ich bezprostrednom okolí bežne vídať 

morské vykopávky, ako sa na čomsi smejú a  debatu-

jú, a iné nie vždy suchozemské krysy, ktoré strašia na 

mólach aj iných prístavných miestach. Miestnosť zdo-

bia pavučiny a ošumelá maľovka, na dlážku nafúkalo 

sivý piesok, v  dôsledku čoho miestnosť pôsobí veľmi 

nemoderne, a celkovo možno vzhľadom na všeobecný 

neporiadok skonštatovať, že ide o svätyňu, kam bytosť 

ženského pokolenia aj s bosoráckymi pomôckami ako 

metla či handra príliš často nevpustia. Čo sa týka za-

riadenia, v  miestnosti sa nachádza pec s  mohutným 

prieduchom, starý borovicový stôl s  trojnohou stolič-

kou po boku a dve-tri stoličky, všetky rozkývané, tesne 

pred rozpadom. Neradno zabudnúť ani na knižnicu, 

na poličkách ktorej sa vyníma celý rad zbierok záko-
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nov z dielne nášho kongresu, ako aj hrubizné zväzky 

daňových predpisov. Nájdeme tu aj kovovú rúru, mie-

riacu hore do stropu a odtiaľ do ostatných miestností, 

ktorá slúži na hlasovú komunikáciu. Pred zhruba pol-

rokom by ste tu našli aj pracovníka, ktorý sa prechádza 

krížom-krážom po miestnosti, prípadne vysedáva na 

vysokej trojnohej stoličke s lakťom na stole, v ruke drží 

ranné noviny a oči mu behajú hore-dolu po stĺpčekoch 

vysadeného textu. A práve v tomto človeku by ste, vá-

žení čitatelia, možno spoznali človeka, ktorý vás svoj-

ho času vítal vo svojej útulnej pracovničke v západnom 

krídle Starej fary, kam pomedzi vŕbové prútie lahodne 

prebleskovalo slnečné svetlo. Dnes by ste sa však tohto 

daňového inšpektora a  príslušníka radikálneho kríd-

la našich demokratov v  onej miestnosti nedopátrali, 

pretože metla rozličných reforiem ho z úradu nadobro 

vymietla a  jeho vážnosť požíva, a  zaslúženou mzdou 

si plní vrecká, celkom iný pracovník, ktosi, kto je onej 

pozície hoden viac než ja. 

Starý Salem  – moje rodisko, aj keď je pravda, že 

už ako chlapec a  tiež ako zrelší muž som býval inde, 

dosť ďaleko – je, presnejšie povedané, bol, môjmu srd-

cu veľmi blízky, pričom som si toto silné puto v čase, 

keď som tam naozaj býval, ani neuvedomoval. Iste, 

Salem je nemenne rovný, o členitosti nemôže byť reči, 

nájdeme v ňom spravidla drevené domy – z ktorých sa 

o povesť architektonického skvostu nemôže uchádzať 

takmer žiaden –, a hoci je mesto trochu zvláštne, svoj-

ho ducha odlišnosti si drží na uzde – svojskosť mu na 

kráse totiž nepridáva, no zároveň vaše cítenie ani ne- 
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urazí –, vedie ním dlhánska a lenivá hlavná ulica, kto-

rá sa sťažka tiahne celým polostrovom od Šibeničného 

vrchu a takzvanej Novej Guiney na jednej strane až po 

miestny chudobinec na druhej, a práve preto by nad-

viazať s ním citový vzťah bolo asi rovnako múdre ako 

citovo prilipnúť k šachovnici s rozhádzanými figúrka-

mi. A hoci sa nič nemení na tom, že najšťastnejšie roky 

života som strávil inde, predsa len musím povedať – aj 

preto, lebo vhodnejšie slová mi na um ani neprichá-

dzajú –, že k starému Salemu čosi cítim a nachádzam 

v ňom zaľúbenie. Onú náklonnosť možno azda pripí-

sať na vrub prastarým hlbokým koreňom, ktoré v ta-

mojšej pôde zapustila moja rodina. Sú to už bezmála 

dve storočia a štvrť, čo sa Brit ako repa, najstarší pri-

sťahovalec môjho priezviska, objavil uprostred divokej 

usadlosti na kraji lesa, ktorá sa medzitým rozrástla na 

veľkomesto. Tu sa jeho potomkovia rodili a tu aj umie-

rali, tu ich zemitá podstata splývala s rodnou hrudou, 

až sa napokon zmiesila do podstaty príbuznej a silno 

spriaznenej telesnej schránke, v  podobe ktorej sa na 

krátky čas premávam po miestnych uliciach aj ja sám. 

Puto, o ktorom hovorím, sa preto do istej miery týka 

čisto zmyselnej spolupatričnosti jedného druhu prachu 

k druhému. Len málokto z mojich krajanov vie, o čom 

je reč, a keďže časté presádzanie koreňov do inej pôdy 

môže rodokmeňu azda iba prospieť, len málokoho by 

také čosi vôbec zaujímalo. 

Oné puto však má aj svoj morálny rozmer. Osobu 

spomínaného predka, aj s prímesou toho, čo sa v na-

šej váženej rodine s  pošramotenou povesťou traduje, 
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som vo svojej chlapčenskej predstavivosti nosil, pokiaľ 

si pamätám, odjakživa. Dodnes má máta a  vyvoláva 

vo mne vrelé pocity voči minulosti, na ktoré si dnes 

vzhľadom na súčasný stav v meste nárok robiť nemô-

žem. Azda väčší nárok na pocit, že som tu doma, si 

môžem robiť vzhľadom na váženého predka s bradou 

v soboľom kabáte a cylindrom na hlave, ktorý na naše 

brehy dorazil tak dávno s Bibliou pod pazuchou a me-

čom po boku a ktorý si po nevychodených uliciach vy-

kračoval s majestátnou gráciou a zapísal sa ako osoba 

významná jednak v  čase vojny, jednak  v  čase mieru. 

Ako vravím, väčší nárok na rodisko si môžem robiť 

vďaka predkovi než vďaka sebe, keďže moje meno sa 

v  našich končinách skloňuje len zriedka a  moju tvár 

tu pozná iba málokto, kým on bol vojak, zákonodarca, 

sudca, cirkevný predstavený a oplýval všetkými vlast-

nosťami puritána  – dobrými aj zlými. Okrem iného 

bol totiž aj prísnym prenasledovateľom, ako svedčia 

kvakeri, ktorí sa o ňom zmieňujú vo svojich análoch, 

do ktorých sa v súvislosti s prípadom istej členky ich 

sekty zapísal ako človek nadovšetko krutý. Obávam sa, 

že opis daných udalostí by bol dlhší než súpis jeho lep-

ších skutkov, aj keď ich vôbec nebolo málo. Jeho syn 

perzekútorského ducha podedil a v procesoch s čaro-

dejnicami hral natoľko významnú rolu, že krv týchto 

mučeníc rozhodne nepoškvrnila len jeho povesť, ale aj 

jeho osobu. Oná poškvrna bola taká veľká a hlboká, že 

isto pošpinila aj jeho staré suché kosti, ktoré dodnes 

spočívajú na cintoríne na Charter Street, ak sa, pravda, 

medzitým nerozpadli na prach! Sám neviem, či sa mo-
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ji predkovia napokon vydali cestou pokánia a  prosili 

nebesá o odpustenie za všetky krutosti, čo popáchali, 

alebo či teraz kdesi na onom svete znášajú ťažké dô-

sledky svojho konania s bolestným povzdychom na pe-

rách. V každom prípade teraz ja, autor týchto riadkov, 

ako ich zástupca preberám na seba onú hanbu pre ich 

vlastné dobro a modlím sa, aby akékoľvek kliatby, ktoré 

na seba uvalili – a o ktorých, ako som počul, svedčí aj 

celý rad hrozivých nešťastí, valiacich sa na náš rod celé 

roky –, boli týmto zo súčasných i z budúcich pokolení 

s konečnou platnosťou sňaté. 

Niet však pochýb o  tom, že obaja príkri puritáni 

s  hustým čiernym obočím by za náležitú odplatu za 

svoje hriechy považovali už len samotný fakt, že by po 

dlhých rokoch na ich starom rodokmeni, obrastenom 

ctihodným machom, mal z najvyššieho konára vyraziť 

výhonok v podobe takého zaháľača ako ja. Za nič, o čo 

som sa kedy z celého srdca usiloval, by ma nepochválili 

a akýkoľvek úspech – pravda, ak sa vôbec moje meno 

mimo hraníc našej krajiny stretlo s čímsi, čo možno po-

važovať za úspech – by v najlepšom prípade považovali 

za čosi úplne bezcenné, ak nie priam hanebné. „Kto má 

byť toto?“ šomre prvý sivý tienistý prízrak môjho pred-

ka tomu druhému. „Vraj spisovateľ. Čo už je len toto za 

povolanie? Týmto chce velebiť Boha a poslúžiť ľudstvu 

svojich čias a pokolení? Už ho vidím! Ako drobný fušer 

by bol oveľa užitočnejší.“ Toľko ku komplimentom na 

moju adresu, ktoré mi spoza časovej priepasti posielajú 

praotcovia! Aj keď moju maličkosť hanobia, v mojej le-

tore sa predsa nájde aj čosi z ich cností. 
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Základy nášho rodu položili práve oni dvaja, muži 

veľmi rozhodní a zanietení, učiniac tak v samom začiat-

ku a  raných rokoch existencie nášho mesta, v  ktorom 

naša rodina prebýva až dodnes a  teší sa dobrej poves-

ti, ktorú, pokiaľ je mi známe, nikto z nehodných členov 

nezahanbil, aj keď je pravda, že od čias prvých dvoch 

pokolení sa naši len sotvakedy, ak vôbec, zmohli na čosi 

pamätihodné či pozoruhodné, a keďže takto zišli z mys-

le, pomaly schádzali aj z  očí ako poniektoré staré do-

my v  salemských uliciach, ktorým nánosy novej pôdy 

siahajú bezmála pod odkvap. Mladí synovia sa vyše sto 

rokov vydávali na more, nasledujúc svojich otcov. V kaž-

dom pokolení sa našiel sivovlasý lodný kapitán, ktorý 

sa z  dôstojníckej paluby na staré kolená pobral dožiť 

domov, kým jeho dedičstvo v podobe postu pred hlav-

ným sťažňom prebral štrnásťročný chlapec s úmyslom 

popasovať sa so slaným vzduchom a s víchricami, ktoré 

svojho času šľahávali jeho otca i deda. Aj tento mladík sa 

v pravý čas prepracoval z provy na kapitánsky mostík, 

kde strávil búrlivý život a po potulkách svetom sa vrátil 

domov, kde zostarol, a keď umrel, prach, na ktorý sa ob-

rátil, sa premiešal s čiastočkami rodnej hrudy. Podobná 

dlhoročná previazanosť rodiny s konkrétnym miestom, 

ktoré ju zrodí i pochováva, vytvára medzi ľudskými by-

tosťami a rodiskom pokrvné puto, ktoré nemá takmer 

nič spoločné s tým, či je domovina krásna na pohľad, ani 

s tým, aké morálne rozhodnutia museli ľudia na danom 

mieste učiniť. Nejde o lásku, ale skôr o pud. Nový oby-

vateľ nášho mesta, ktorý pochádza z cudziny, prípadne 

taký, ktorému sem prišiel z  cudziny otec alebo dedo, 
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nemá nárok nazývať sa Salemčanom, pretože si vôbec 

neuvedomuje, s koľkou húževnatosťou sa domoviny dr-

ží starý osadník, ktorého rod prebýva na danom mieste 

už tristo rokov a s trpezlivosťou perlorodky očakáva, že 

sa v  jeho uzavretom priestore utvorí domov pre nad-

chádzajúce pokolenia, ktoré rodisko azda skrášlia ako 

perla vnútro morského mäkkýša. Salemčanovi pritom 

ani nezáleží na tom, či je doma šťastný, starého dreve-

ného domca môže mať plné zuby, nehovoriac o bahne 

a prachu, zvlášť v láske nemusí mať ani nudne rovinatú 

scenériu, východný vietor mu môže pripadať chladný, 

a spoločenské vzťahy ešte chladnejšie, a vôbec, nech má 

jeho domov celý rad reálnych či domnelých chybičiek, 

nedá sa nič robiť. Čaro mnohogeneračnej domoviny trvá 

a je také silné, akoby jeho rodisko bolo hotovým rajom 

na zemi. Rovnako to vnímam aj ja. Myšlienku usadiť sa 

v Saleme som vnímal ako nevyhnutnosť, akoby ma na to 

niekto predurčil, aby všetko bolo počas môjho krátkeho 

pobytu ako predtým – aby sa nezmenila ani tvár mesta, 

ani jeho povahové črty, aby staršieho člena rodu po od-

chode na onen svet okamžite nahradil mladší a prebral 

po ňom pomyselnú stráž na hlavnej ulici. Tento vzťah 

však, pravda, len svedčí o tom, že toto puto, ktoré zača-

lo naberať nezdravé rozmery, treba napokon predsa len 

preťať. Ľudská nátura sa v tomto ponáša na zemiaky – 

ani im sa totiž nebude dariť, ak ich budeme počas celých 

generácií neustále vysádzať do pôdy, kde už niet živín. 

Moje deti sa rodili na iných miestach, a pokiaľ bude ich 

osud aspoň čiastočne závisieť odo mňa, korene zapustia 

na poliach neoraných. 
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