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UvOD K DRUHEMU (ANGLICKEMU)
VYDANIU SARLATOVEHO PISMENA
Fo——————oP

Autora naramne prekvapilo a velmi pobavilo (ak to
smie povedat a dodato¢ne nikoho neurazi), ked zistil,
ze jeho ¢rta z uradnickeho zivota, uvodné slovo k Sar-
latovému pismenu, vyvolala v jeho najblizSom okoli
nevidany rozruch. Reakcia uz ani nemohla byt tvrd-
$ia, a to ani v pripade, ze by spominant colnicu vypa-
lil a posledny tlejuci uhlik uhasil krvou istej ctihodnej
osoby, voci ktorej udajne prechovava mimoriadne ne-
ziclivy postoj. A kedZe vlna verejného nesuhlasu do-
lieha na autora velmi tazivo (kiezby aspon tusil, ¢im si
také Cosi zasluzil), tymto ziada o dovolenie dodat, Ze si
uvodné stranky pozorne precital s imyslom zmenit, ¢i
dokonca odstranit ¢okolvek, ¢o by podla neho nebolo
namieste, a urobit vSetko, o je v jeho silach, aby vset-
ko ohavné, z ¢oho ho obvinuju a za ¢o ho odsudzuji,
odcinil. Autor sa v§ak nazdava, Ze jedinou pozoruhod-
nou vlastnostou spominaného textu je otvorenost voci
pravde a zmyslu pre nefalSovany a vkusny humor, ako
aj celkova presnost, s akou svoje dojmy pri opise postav
preniesol na papier, pricom od pomyselného nepriatel-
ského postoja a akejkolvek domnelej nevrazivosti, ¢i uz
osobnej, alebo politickej, sa na celej ciare distancuje.
Crtu mohol azda vypustit - verejnost by ond stratu ni-
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jako nepocitila a kvalita knihy by tym neutrpela —, no
kedze si uz raz dal t namahu a ivod napisal, na tom-
to mieste musi vyjadrit svoje presvedcenie, Ze lepsie
a vludnejsie sa to uz napisat ani nedalo, a jeho tvahy su
k pravde pravducej blizke prave tak, ako Zivo a presne
si ju dokaze vybavit.

Autor je teda nuteny Gvodnu ¢rtu uverejnit znovu
bez toho, aby v nej zmenil ¢o i len jediné slovicko.

V Saleme, 30. marca 1850
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Kedze pri kozube, dokonca aj v kruhu blizkych pria-
telov, o sebe a veciach, ktoré sa ma tykaji, obsirnejsie
re¢nim len velmi nerdd, je tak trochu zvlastne, Ze v sna-
he oslovit verejnost som sa az dva razy nechal uniest po-
pudom napisat Cosi z vlastného zivota. Prvy raz, a priam
neodpustitelne, som tak urobil pred tromi-styrmi rok-
mi - ¢o by si nevedel vysvetlit ani nanajvy$ zanieteny
Citatel ¢i vtieravy autor —, ked som ¢itatela oblazil opi-
som svojho Zivota, ktory som v hibavej ml¢anlivosti vie-
dol na Starej fare. A pretoze som vtedy nasiel jedného ¢i
dvoch posluchacov, co ma potesilo, aj ked som si to ani
nezaslazil, na tomto mieste kondam onym spdsobom po
druhy raz, opét taham verejnost za gombik na rukave
a tentoraz li¢cim vsetko, ¢o som za posledné tri roky zazil
na colnici. Pri tomto pocine som verne nasledoval slav-
ny priklad autora diela Pan P. P., miestny farar,' ba ver-
nejsie som sa ho pridfzat uz ani nemohol. Pravdou vsak,
zda sa, zostava, Ze autor, vyhadzujic stranky do vetra,
sa neprihovara zastupom, ktoré jeho dielo odhodia bo-
kom, popripade ho ani nevezmu do ruk, ale skor hrstke
tych, ktori ho pochopia lepsie nez autorovi spoluziaci ¢i

! I8lo o parédiu na dielo biskupa Burneta Dejiny mojich ¢ias (History
of my own times), pozn. prekl.
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spolupttnici na ceste zivotom. Poniektori autori, pravda,
zachadzaju ovela dalej a trindstu komnatu s radostou
otvoria dokordn, ¢im mo6zu vhodnym spésobom oslo-
vit jedine srdce a mysel, oplyvajtice dokonalym stcitom,
akoby tlacené slovo po vyhodeni do povetria malo za-
rucene dopadnut na oddeleny kruhovy vysek autorovej
povahy a scelit jeho existencny kruh tak, Ze mu umozni
vytvorit s nou Zivé spolocenstvo. Sotva je vSéak namieste
hovorit tplne vietko, dokonca ani vtedy, ak sa vyjadru-
jeme len neosobne. KedZe st v§ak myslienky zamrznuté
a vypovede znecitlivené - s vynimkou v pripade, ze si
re¢nik vytvori s publikom ozajstny vztah -, azda clove-
ku odpustia, ak si predstavi, Ze ho kdesi po¢iva niekto
blizky, niekto vlidny a pozorny, aj keby nemalo ist o naj-
blizsieho priatela. Len ¢o si srde¢né puto uvedomime, la-
dy vrodenej zdrzanlivosti sa roztopia a kone¢ne budeme
moct vykladat o vSetkom, ¢o sa okolo nas deje, ba hovo-
rit budeme moct aj o sebe, a pritom celkom neodhalit
spod raska tajomna svoje najvnutornejsie ja. Nazdavam
sa, Ze prave v spominanych medziach si moze spisovatel
pocinat autobiograficky, a to bez toho, aby porusil prava
svojich citatelov ¢i svoje vlastné.

Podobne sa ukaze, Ze moja ¢rta o colnici v podstate
zachovava dekérum - také, aké sa vo svete literatury
ceni —, v ramci ktorého sa vysvetli, ako sa mi velka cast
nasledujuceho rukopisu vlastne dostala do ruik, ba ¢ita-
telom poskytne aj dokazy, sved¢iace o pravdivosti pri-
behu v nom obsiahnutého. A prave tizba zaujat miesto
upravcu - so vietkym, ¢o k tomu patri, mozno s troskou
navyse —, ktory ma na starosti aj tie najrozvlacnejsie
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texty v predlozenom rukopise, je jedinym pravym do-
vodom, pre ktory sa usilujem nadviazat s verejnostou
osobnejsi vztah. A kym svoj hlavny zdmer napliiam,
zda sa mi pripustné vykonat niekolko zasahov navyse
a aspon Ciastocne naznacit spdsob Zivota, aky doteraz
nikto neopisal, ako aj niekolko postav, ktoré v onom
svete posobia, pricom som zhodou okolnosti v jednej
z nich zosobnil aj sam seba.

V mojom rodnom Saleme, pri vstupe na cosi, ¢o pred
polstoroc¢im, za ¢ias starého dobrého Derbyho, zname-
ho aj ako kral nasich obchodov s Indiou, bolo rusné
molo - ktoré dnes obtazkavaju prehnité drevené skla-
dy a ktoré dnes priznaky obchodného Zivota takmer
nevykazuje, pravda, s vynimkou ojedinelej barky ¢i
brigy, z ktorej dakde v polovici bezute$nej drevenej
konstrukcie vykladaju kozusiny, pripadne $kunera
z Nového Skétska, kotviaceho o ¢osi blizdie, z ktoré-
ho vypratavaja palivové drevo -, skratka, ako vravim,
pri vstupe na oSumelé molo - ktoré sa pocas prilivu
neraz ocitd pod vodou a pozdiz ktorého sa tiahne rad
budov so zadnou obrubou v podobe rozbujnenej tra-
vy, svedciacej o tom, Ze v pristave uz pred mnohymi
rokmi takpovediac zdochol pes -, prave tu, poskytu-
juc z okna na prieceli nevelmi utesujici pohlad, ako aj
vyhlad na cely pristav naokolo, stoji priestorna budova
z tehal. Na najvyssom bode strechy si vzdy predpolud-
nim, presne tri a pol hodiny denne, povieva, pripadne
ovisa — podla toho, ¢i fuka, alebo zavladne bezvetrie -
vlajka republiky, ktora je vSak otocena tak, aby trinast
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pruhov nelezalo, ale stalo vzpriamene, ¢o znamend,
ze v onej stavbe nesidli vojenska ustanovizen, ale len
ob¢iansky urad vlady strycka Sama. Spredu ho zdobi
portikus s drevenymi stipmi, podopierajticimi balkén,
spod ktorého sa smerom na ulicu zvaza Siroké zulové
schodisko. Nad vchodom si kraluje ohromny exem-
plar orliaka bielohlavého s roztiahnutymi kridlami
a so §titom nize prs, a, ak si dobre spominam, vtak
drzi v paztroch jednej nohy blesky, kym v paziroch
druhej ma zvazok $ipov. Nestastny dravec posobi vy-
busne, ako je pri tychto tvoroch zvykom, a vzhladom
na hrozivy zobacisko a okale, ako aj na celkovy boja-
chtivy zovnajsok tohto vtédka, by sa mohlo zdat, ze mes-
tu z jeho strany hrozi ¢osi velmi zIé, obzvlast ob¢anom,
ktori si nikdy nemozu byt isti, ¢i st pri iom v bezpeci,
a ktorych varuje, aby sa k budove, ktorej vstup zatienu-
je kridlami, ani nepriblizovali. Bez ohladu na zlostny
raz federalneho orliaka sa pod jeho kridla prave utieka
mnozstvo Tudi, ktori si zrejme myslia, Ze jeho vyduta
hrud je médkka na dotyk a poskytuje rovnaké pohodlie
ako vankus plny kacacieho peria. Orliak v§ak dvakrat
vludny nie je, hoc by ste ho nasli v najlepSej nalade,
a skor ¢i neskdr - spravidla vSak skor nez neskor-
$ie — sa svoje holicata pokusi $mahom ostrého pazira
z hniezda vypudit, vyZenie ich vypadom $picatého zo-
baka, pripadne im $ipmi sposobi bolestivt ranu.
Spomedzi dlazbovych kamenov v okoli opisanej bu-
dovy, ktord mozeme bez okolkov oznacit ako pristav-
nu colnicu, vykukaju chumace travy svedciace o tom,
ze objekt sa v poslednom ¢ase na uradné tkony zvlast
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¢asto nevyuziva. V urcitych mesiacoch pocas roka vsak
budova zaziva predpoludnia, ked sa veci hybu ovela
ziv$im tempom. Star$im obyvatelom by podobné dni
mohli pripomenut obdobie spred poslednej vojny s An-
glickom,* ked bol Salem este svojbytnym pristavnym
mestom — nie ako dnes, ked ho znevazuju este aj domaci
kupci a majitelia lodi, ktori dopustili, aby tamoj$ie méla
chatrali, zatial ¢o ich obchodnicke poc¢iny neopodstat-
nene a sotva badatelne prispievaju k narastu prilivovej
vlny obchodu v New Yorku a Bostone. Prave v priebehu
podobnych rusnejsich dni, ked zhodou okolnosti u nas
zakotvia aj tri-styri lode sucasne - spravidla africké ¢i
juhoamerické plavidla -, pripadne ked sa vsetky chys-
taju dvihnut kotvy a vyplavat smerom k domovu, sa zo
zulového schodiska kazdu chvilu ozyvaji svizné kro-
ky v smere nahor i nadol. Priamo v pristave ma ¢lovek
moznost pozdravit kapitana obchodnej lode, o$laha-
ného morskym vetrom, ako si kraca aj s dokladmi od
lode v ostuchanej plechovej skatuli pod pazuchou, a to
este skor, nez ho privita vlastna manzelka. A dostavi
sa aj samotny majitel lode - raz ¢lovek velmi vludny
v dobrej nalade, inokedy zas odlud, ktory sa hneva na
cely svet. Vetko zavisi od toho, ¢i sa planovana vy-
prava skoncila aspechom v podobe nakupu tovaru, na
ktorom obratom zarobi hotovy majetok, alebo ¢i po nej
neostava zavaleny komoditami, ktoré s mu akurat na
pritaz a ktorych ho nik dobrovolne nezbavi. Podobne
tu moézeme nadabit na podnikavého mladého urad-

2 Autor sa odvolava na vojnu z roku 1812.

11
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ni¢ka - budiceho morského vlka s vraskami na cele
a neupravenou bradou -, ktory ledva pri¢uchol k ob-
chodu ako vi¢a ku krvi, a uz sa na palube lode svojho
zamestnavatela vyddva za dobrodruzstvom, aj ked by
sa po spravnosti mal zdrziavat na brehu mlynského
rybnika a pustat si na iom lodicky. Dal§ou postavou
na pristavnej scéne je namornik, ktory sa chysta vypla-
vat s nadejou, Ze na mori najde utocisko, kym iny, jemu
podobny, sa prave vratil a teraz sa zoslabnuty a bledy
uchddza o nemocni¢ny poukaz. Zabudat netreba ani
na kapitanov drobnych hrdzavych skunerov, dovaza-
jucich drevo z britskych provincii, lodnikov napohlad
drsnych a neotesanych, ktorym v porovnani so zovial-
nymi ob¢anmi Nového Anglicka cosi predsa len chyba,
no ktori k nasim obchodnym vztahom, momentalne
na ustupe, prispievaju nemenej vyznamne.

Ak si predstavime vsetkych spominanych pokope
tak, ako sa tu obcas naozaj ocitali, a pridame rozli¢né
dalsie osoby, aby sme pristavné osadenstvo spestrili,
pred o¢ami sa nam vynori dejisko priam pozoruhodné,
akym colnica svojho ¢asu naozaj bola. Ovela ¢astejsie sa
vSak stavalo, Ze po zdolani schodov ste - v lete hned pri
vchode a vzime a za nepriaznivého pocasia v prislusnych
miestnostiach - narazili na cely rad ctihodnych panov,
ktori sa na staromodnych stolickach hojdaju, opierajuc
sa o stenu za sebou. Neraz v onej polohe zadriemali, no
prilezitostne ste ich mohli pristihnut pri rozhovore, ked
sa colnicou ozyvali zvuky, pripominajice ¢osi medzi
[udskou re¢ou a chrapanim. Spominané osoby sa vyzna-
¢ovali nedostatkom nasadenia, na ¢o sme zvyknuti skor

12
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u obyvatelov chudobincov a inych ludskych bytosti, od-
kazanych na dobroc¢innost inych, pripadne na podporu
a na ¢okolvek iné, len nie na vlastné usilie. Tito postarsi
pani, ktori si na colnici vysedavali podobne ako mytnik
Matus, no na rozdiel od neho by sa na apostolské po-
chodzky pravdepodobne nikdy nevydali, boli colnymi
uradnikmi.

Len ¢o vojdete hlavhym vchodom, po lavej ruke
najdete miestnost ¢i kanceldriu s rozlohou asi dvadsat
$tvorcovych metrov a s dost vysokym stropom, kde
dve oblukovité okna poskytuju vyhlad az na spomina-
né schatrané molo, kym tretie hranici s izkou ulickou
aje cezen vidno aj isty usek Derbyho ulice. Zo vsetkych
troch mozno zahliadnut miestne obchody s potravina-
mi, stavebninami, lacnej$imi odevmi ¢ilodnymi potre-
bami, pricom v ich bezprostrednom okoli bezne vidat
morské vykopavky, ako sa na comsi smeju a debatu-
ju, a iné nie vzdy suchozemské krysy, ktoré strasia na
molach aj inych pristavnych miestach. Miestnost zdo-
bia pavuciny a oSumeld malovka, na dlazku naftukalo
sivy piesok, v dosledku ¢oho miestnost posobi velmi
nemoderne, a celkovo mozno vzhladom na vSeobecny
neporiadok skonstatovat, ze ide o svdtynu, kam bytost
zenského pokolenia aj s bosorackymi pomdckami ako
metla ¢i handra prili§ ¢asto nevpustia. Co sa tyka za-
riadenia, v miestnosti sa nachadza pec s mohutnym
prieduchom, stary borovicovy stdl s trojnohou stolic-
kou po boku a dve-tri stolicky, vietky rozkyvané, tesne
pred rozpadom. Neradno zabudnut ani na kniznicu,
na poli¢kach ktorej sa vynima cely rad zbierok zako-

13
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nov z dielne nasho kongresu, ako aj hrubizné zvizky
danovych predpisov. Néjdeme tu aj kovova riru, mie-
riacu hore do stropu a odtial do ostatnych miestnosti,
ktora slazi na hlasovi komunikaciu. Pred zhruba pol-
rokom by ste tu nasli aj pracovnika, ktory sa prechadza
krizom-krazom po miestnosti, pripadne vysedava na
vysokej trojnohej stolicke s laktom na stole, v ruke drzi
ranné noviny a o¢i mu behaju hore-dolu po stlpéekoch
vysadeného textu. A prave v tomto ¢loveku by ste, va-
zeni citatelia, mozno spoznali ¢loveka, ktory vds svoj-
ho ¢asu vital vo svojej ttulnej pracovnicke v zapadnom
kridle Starej fary, kam pomedzi vibové prutie lahodne
prebleskovalo slne¢né svetlo. Dnes by ste sa vsak tohto
danového inspektora a prislusnika radikalneho krid-
la nasich demokratov v onej miestnosti nedopatrali,
pretoze metla rozli¢nych reforiem ho z tradu nadobro
vymietla a jeho vaznost poziva, a zasluZzenou mzdou
si plni vrecka, celkom iny pracovnik, ktosi, kto je onej
pozicie hoden viac nez ja.

Stary Salem - moje rodisko, aj ked je pravda, ze
uz ako chlapec a tiez ako zrelsi muz som byval inde,
dost daleko - je, presnejsie povedané, bol, méjmu srd-
cu velmi blizky, pricom som si toto silné puto v case,
ked som tam naozaj byval, ani neuvedomoval. Iste,
Salem je nemenne rovny, o ¢lenitosti nemdze byt redi,
ndjdeme v nom spravidla drevené domy - z ktorych sa
o povest architektonického skvostu nemoze uchadzat
takmer Ziaden -, a hoci je mesto trochu zvlastne, svoj-
ho ducha odli$nosti si drzi na uzde - svojskost mu na
krase totiz nepridava, no zaroven vase citenie ani ne-

14
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urazi -, vedie nim dlhanska a leniva hlavna ulica, kto-
ra sa stazka tiahne celym polostrovom od Sibeni¢ného
vrchu a takzvanej Novej Guiney na jednej strane aZ po
miestny chudobinec na druhej, a prave preto by nad-
viazat s nim citovy vztah bolo asi rovnako mudre ako
citovo prilipnut k Sachovnici s rozhddzanymi figtrka-
mi. A hoci sa ni¢ nemeni na tom, Ze najstastnejsie roky
zivota som stravil inde, predsa len musim povedat — aj
preto, lebo vhodnejsie slova mi na um ani nepricha-
dzaju -, ze k starému Salemu cosi citim a nachadzam
v nom zaltibenie. Ond naklonnost mozno azda pripi-
sat na vrub prastarym hlbokym korenom, ktoré v ta-
mojsej pode zapustila moja rodina. St to uz bezmala
dve storocia a $tvrt, ¢o sa Brit ako repa, najstarsi pri-
stahovalec mdjho priezviska, objavil uprostred divokej
usadlosti na kraji lesa, ktord sa medzitym rozrastla na
velkomesto. Tu sa jeho potomkovia rodili a tu aj umie-
rali, tu ich zemita podstata splyvala s rodnou hrudou,
az sa napokon zmiesila do podstaty pribuznej a silno
spriaznenej telesnej schranke, v podobe ktorej sa na
kratky ¢as premavam po miestnych uliciach aj ja sam.
Puto, o ktorom hovorim, sa preto do istej miery tyka
¢isto zmyselnej spolupatri¢nosti jedného druhu prachu
k druhému. Len malokto z mojich krajanov vie, o ¢om
je re¢, a kedZze casté presadzanie korenov do inej pddy
moze rodokmenu azda iba prospiet, len malokoho by
také cosi vobec zaujimalo.

Oné puto vSak md aj svoj moralny rozmer. Osobu
spominaného predka, aj s primesou toho, ¢o sa v na-
$ej vazenej rodine s posramotenou povestou traduje,

15
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som vo svojej chlapcenskej predstavivosti nosil, pokial
si pamdtam, odjakziva. Dodnes ma madta a vyvolava
vo mne vrelé pocity vo¢i minulosti, na ktoré si dnes
vzhladom na sticasny stav v meste narok robit nemo-
zem. Azda vacsi narok na pocit, Ze som tu doma, si
moézem robit vzhladom na vazeného predka s bradou
v sobolom kabate a cylindrom na hlave, ktory na nase
brehy dorazil tak davno s Bibliou pod pazuchou a me-
¢om po boku a ktory si po nevychodenych uliciach vy-
kracoval s majestatnou graciou a zapisal sa ako osoba
vyznamnad jednak v case vojny, jednak v ¢ase mieru.
Ako vravim, vac¢si narok na rodisko si mozem robit
vdaka predkovi nez vdaka sebe, kedze moje meno sa
v nasich koncinach sklonuje len zriedka a moju tvar
tu pozna iba mélokto, kym on bol vojak, zakonodarca,
sudca, cirkevny predstaveny a oplyval vSetkymi vlast-
nostami puritdna — dobrymi aj zlymi. Okrem iného
bol totiz aj prisnym prenasledovatelom, ako svedcia
kvakeri, ktori sa o nom zmienuja vo svojich analoch,
do ktorych sa v suvislosti s pripadom istej ¢lenky ich
sekty zapisal ako ¢lovek nadovsetko kruty. Obavam sa,
ze opis danych udalosti by bol dlhsi nez stpis jeho lep-
$ich skutkov, aj ked ich vobec nebolo malo. Jeho syn
perzekutorského ducha podedil a v procesoch s ¢aro-
dejnicami hral natolko vyznamnu rolu, Ze krv tychto
mucenic rozhodne neposkvrnila len jeho povest, ale aj
jeho osobu. Ona poskvrna bola taka velka a hlboka, ze
isto podpinila aj jeho staré suché kosti, ktoré dodnes
spocivaju na cintorine na Charter Street, ak sa, pravda,
medzitym nerozpadli na prach! Sam neviem, ¢i sa mo-
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ji predkovia napokon vydali cestou pokania a prosili
nebesa o odpustenie za vsetky krutosti, ¢o popachali,
alebo ¢i teraz kdesi na onom svete zna$aju tazké do-
sledky svojho konania s bolestnym povzdychom na pe-
rach. V kazdom pripade teraz ja, autor tychto riadkov,
ako ich zastupca preberdm na seba ont hanbu pre ich
vlastné dobro a modlim sa, aby akékolvek kliatby, ktoré
na seba uvalili — a o ktorych, ako som pocul, sved¢i aj
cely rad hrozivych nestasti, valiacich sa na nas rod celé
roky -, boli tymto zo stucasnych i z buducich pokoleni
s kone¢nou platnostou snaté.

Niet vsak pochyb o tom, Ze obaja prikri puritani
s hustym ¢iernym oboc¢im by za nalezitd odplatu za
svoje hriechy povazovali uz len samotny fakt, Ze by po
dlhych rokoch na ich starom rodokmeni, obrastenom
ctihodnym machom, mal z najvy$sieho konara vyrazit
vyhonok v podobe takého zahalaca ako ja. Za nic, o ¢o
som sa kedy z celého srdca usiloval, by ma nepochvalili
a akykolvek uspech - pravda, ak sa vdbec moje meno
mimo hranic nasej krajiny stretlo s ¢imsi, ¢o mozno po-
vazovat za uspech - by v najlepsom pripade povazovali
za Cosi uplne bezcenné, ak nie priam hanebné. ,Kto ma
byt toto?“ Somre prvy sivy tienisty prizrak mojho pred-
ka tomu druhému. ,\Vraj spisovatel. Co uZ je len toto za
povolanie? Tymto chce velebit Boha a posluzit fudstvu
svojich ¢ias a pokoleni? Uz ho vidim! Ako drobny fuser
by bol ovela uzito¢nejsi.“ Tolko ku komplimentom na
moju adresu, ktoré mi spoza ¢asovej priepasti posielaju
praotcovia! Aj ked moju malickost hanobia, v mojej le-
tore sa predsa ndjde aj cosi z ich cnosti.
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Zaklady nasho rodu polozili prave oni dvaja, muzi
velmi rozhodni a zanieteni, u¢iniac tak v samom zaciat-
ku a ranych rokoch existencie nasho mesta, v ktorom
nasa rodina prebyva az dodnes a tesi sa dobrej poves-
ti, ktord, pokial je mi zname, nikto z nehodnych ¢lenov
nezahanbil, aj ked je pravda, Ze od ¢ias prvych dvoch
pokoleni sa nasi len sotvakedy, ak vobec, zmohli na ¢osi
pamitihodné ¢i pozoruhodné, a kedze takto zisli z mys-
le, pomaly schadzali aj z o¢i ako poniektoré staré do-
my v salemskych uliciach, ktorym ndnosy novej pody
siahaji bezmala pod odkvap. Mladi synovia sa vyse sto
rokov vydavali na more, nasledujuc svojich otcov. V kaz-
dom pokoleni sa nasiel sivovlasy lodny kapitan, ktory
sa z dostojnickej paluby na staré kolena pobral dozit
domov, kym jeho dedi¢stvo v podobe postu pred hlav-
nym staznom prebral $trnastro¢ny chlapec s imyslom
popasovat sa so slanym vzduchom a s vichricami, ktoré
svojho ¢asu lahavali jeho otca i deda. Aj tento mladik sa
v pravy Cas prepracoval z provy na kapitansky mostik,
kde stravil burlivy zivot a po potulkach svetom sa vratil
domoyv, kde zostarol, a ked umrel, prach, na ktory sa ob-
ratil, sa premiesal s ¢iastockami rodnej hrudy. Podobna
dlhoro¢na previazanost rodiny s konkrétnym miestom,
ktoré ju zrodi i pochovava, vytvara medzi ludskymi by-
tostami a rodiskom pokrvné puto, ktoré nema takmer
ni¢ spoloc¢né s tym, ¢i je domovina krasna na pohlad, ani
s tym, aké moralne rozhodnutia museli [udia na danom
mieste ucinit. Nejde o lasku, ale skor o pud. Novy oby-
vatel nasho mesta, ktory pochadza z cudziny, pripadne
taky, ktorému sem prisiel z cudziny otec alebo dedo,
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nema narok nazyvat sa Salemcanom, pretoze si vobec
neuvedomuje, s kolkou hizevnatostou sa domoviny dr-
Zi stary osadnik, ktorého rod prebyva na danom mieste
uz tristo rokov a s trpezlivostou perlorodky ocakava, ze
sa v jeho uzavretom priestore utvori domov pre nad-
chadzajtce pokolenia, ktoré rodisko azda skraslia ako
perla vnatro morského mikkysa. Salemc¢anovi pritom
ani nezalezi na tom, ¢i je doma $tastny, starého dreve-
ného domca moze mat plné zuby, nehovoriac o bahne
a prachu, zvlast v laske nemusi mat ani nudne rovinata
scenériu, vychodny vietor mu moéze pripadat chladny,
a spolocenské vztahy este chladnejsie, a vobec, nech ma
jeho domov cely rad realnych ¢i domnelych chybiciek,
neda sa ni¢ robit. Caro mnohogenera¢nej domoviny trva
a je také silné, akoby jeho rodisko bolo hotovym rajom
na zemi. Rovnako to vnimam aj ja. Myslienku usadit sa
v Saleme som vnimal ako nevyhnutnost, akoby ma na to
niekto predurcil, aby vsetko bolo po¢as mojho kratkeho
pobytu ako predtym - aby sa nezmenila ani tvar mesta,
ani jeho povahové ¢rty, aby starsieho ¢lena rodu po od-
chode na onen svet okamzite nahradil mladsi a prebral
po nom pomyselnu straz na hlavnej ulici. Tento vztah
vsak, pravda, len sved¢i o tom, Ze toto puto, ktoré zaca-
lo naberat nezdravé rozmery, treba napokon predsa len
pretat. Ludska natura sa v tomto ponasa na zemiaky —
ani im sa totiz nebude darit, ak ich budeme pocas celych
generacii neustale vysadzat do pody, kde uz niet zivin.
Moje deti sa rodili na inych miestach, a pokial bude ich
osud aspon ciastocne zavisiet odo mna, korene zapustia
na poliach neoranych.
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