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1. PODIVNY MUZ NA ZAMKU V LOUVRU

Jmenoval se Etienne Morel a v Louvru pracoval jako Udribaf uz témérf
dvacet let. Nikdo presné nevédél, odkud prisel. V personalnich
zaznamech mél jen strohou poznamku: prijat roku 2003, technickad
udrzba, severni kridlo. Bydlel sam v malém byté na okraji Parize a do
prace chodil vidy o hodinu dfiv, nez musel. Tvrdil, Ze ma rad ticho,
kdy jsou chodby jesté prazdné.

Byl zvlastni, ale ne neprijemny. Mluvil tise, trochu starosvétsky, a
nikdy si nestézoval. Kdyz ménil zarovky v salech s rokokovymi obrazy,
zastavoval se u ramu a nékdy se jich lehce dotkl, jako by kontroloval
néco, co vidél jen on.

Jednou u obéda, mezi kovovymi stoly v zaméstnanecké jidelné,
pronesl vétu, kterd zménila vSechno: ,Vite,” fekl klidng, ,,ja jsem tady
uz jednou zil. Tehdy to, ale nebylo muzeum.”

Kolegové se zasmali. Jen histori¢ka Claire Dumontova zpozornéla.
Zabyvala se dvorem vsech krdl(i Ludvikl a v Louvru travila vic ¢asu
nez doma.

»Jak to myslite?” zeptala se.

Etienne se na ni podival, jako by vaZil, zda ma cenu odpovidat. ,,V
minulém Zivoté jsem byl Ludvik patnacty.”

V jidelné se ozval smich, ale Etienne zGstal klidny. Claire jen zavrtéla
hlavou. , To je... zajimavé tvrzeni.”

,Vim,“ prikyvl. ,A také vim, Zze tomu nevérite.”

O par dni pozdéji ho Claire dohnala v chodbé severniho kridla, kde
opravoval uvolnénou listu.



,Poslyste, Etienne,” Fekla, , berte to jako profesionalni zvédavost.
ProC prave Ludvik patnacty?“

Nevahal.

,ProtozZe si pamatuji véci, které nejsou v ucebnicich. Tfeba ten maly
pokoj za Zrcadlovym salonem, kde mél kral schované hodiny s
prasklym cifernikem. Nechal je tam po hadce s Madame de
Pompadour.”

Claire se zarazila. , Ten pokoj byl zbouran pfi prestavbé. Zminka o
ném je jen v jednom soukromém dopise.”

,Ano,“ pfikyvl Etienne. ,Psala ho komorna Jeanne. Nikdy nemél byt
cten.”

Claire zbledla. ,Jak... jak znate jeji jméno?*

,Protoze mi jednou ptinesla vino, které jsem nemél chut pit,“
odpovédél prosté. ,A ja ji to, pak vycital.”

Pozdé&ji si Claire ovéfila archivy. Etienne do nich nemél pfistup. Nemél
ani vzdélani historika. Presto popisoval drobnosti: skryté znacky na
podlahdch, slovni obraty, které Ludvik XV. pouzival jen v soukromi, i
prezdivku, kterou mél pro jeden obraz — prezdivku, jez se objevovala
pouze v nezarazeném rukopisu.

Jednoho vecera, kdyZ muzeum zaviralo, se s nim Claire znovu setkala.

,Tak mi reknéte,” zeptala se tise, ,pokud jste byl kral... proc¢ jste ted'
udrzbar?“

Etienne se usmal, unaveng, ale klidné&. ,ProtoZe jsem si to misto
zniCil. A ted se o néj staram. Je to... spravedlivé.”



,A pamatujete si, jak jste zemrel?“ Chvili micel.
,Ano,” fekl nakonec. , A pravé proto uz nechci byt nikym ddlezitym.“
Pak zhasl svétla v chodbé a zmizel ve stinu, kde zUstal jen tichy zvuk

jeho krokd — jako ozvéna nékoho, kdo tudy chodil uz davno predtim.

Claire Dumontova si ho pozvala nenapadné. Ne do muzea, ne do
kancelare. Restaurace Le Vieux Pont stala kousek od Seiny, stranou
turistickych tras. Méla tmavé drevo, bilé ubrusy a Cisniky, ktefi si
hosty pamatovali.

Kdyz Etienne Morel dorazil, uz u stolu sedé&| star$i muz s edivymi
vlasy a peclivé slozenym sakem. Pred sebou mél jen sklenici vody.

,Etienne,” vstala Claire, ,tohle je profesor Henri Vallois. Pracoval
tficet let v Narodni knihovné. Ted'je v dichodu.”

Etienne si muze prohlédl. ,Vy jste ten, kdo t¥idil korespondenci z let
1748 az 1752, rekl klidné.

Valloisovi se nepatrné zvedlo oboci. ,Ano,” odpovédél pomalu. ,To je
pravda.”

Posadili se. Chvili bylo ticho, jen cinkani pribor( z okolnich stol(.

Claire se nadechla. ,Etienne, pozvali jsme vas, protoze... potfebujeme
odpovédi. Profesionalné. Nechceme vas zesmésnit.”

,Toho se nebojim,” fekl Etienne. , To uZ jste udélali ddvno.“

Vallois se mirné pousmal. ,Tak zacnéme jednoduse. Tvrdite, Ze jste
byl Ludvik XV. Ne Ludvik XIV., ne XVI. ProC pravé on?*



Etienne se opfel. ,ProtoZe si pamatuji strach, ktery se neda najit v
portrétech. A samotu, kterd neplsobi vznesené.”

,Kazdy kral byl osamély,” namitl Vallois.

,Ne takhle,“ zavrtél hlavou Etienne. ,On se bal ticha. V noci nechaval
otevrené dvere, i kdyz mu to |ékari zakazovali.”

Claire zbledla. , To... to neni nikde zaznamenané.”

Vallois se predklonil. ,Je zaznamenano,” rekl tise. ,,Ale jen v
|ékarskych poznamkach doktora Quesnaye. Ty nejsou verejné.”

Etienne pokréil rameny. ,Rikal, Ze se v tichu ozyvaji kroky.“
»Jaké kroky?“ zeptala se Claire.

,Minulosti,” odpovédél.

Cignik pfinesl jidlo. Nikdo se ho ani nedotkl.

Vallois pokraéoval: ,,DobFe. Reknéte mi néco, co nevi ani vétdina
odbornikd. Néco, co se nedad uhodnout.”

Etienne se na chvili zamyslel. ,V roce 1750 kral podepsal dokument,
ktery mél zUstat jen ndvrhem. Tykal se prerozdéleni dani v
Normandii. Ve skutecnosti ho roztrhal.”

,Ano,” prikyvl Vallois. , To vime.”

,Ale nevite pro¢,” dodal Etienne. ,ProtoZze mu ten papir pfipomnél
jeho dédecka. Stejny inkoust. Stejny rukopis pisare.”



Tentokrat Vallois zbledl. , To... to bylo v osobnim zapisu. Nikdy to
nebylo analyzovano.”

Claire ho chytla za ruku. , Etienne... jak jste se citil, kdy? jste
podepisoval rozsudky smrti?“

,Unavené,” odpovédél bez zavahani. ,Nikdy jsem nebyl kruty. Jen
zbabély.”

Vallois ztuhl. ,,Ludvik XV. byl oznacovan za milovaného, a pak
za lhostejného.”

,Ano,“ pfikyvl Etienne. ,ProtoZe pFestat citit je snazéi neZ nést
odpovédnost.”

Nastalo dlouhé ticho.
»A, pro¢ nam to rikate?“ zeptala se Claire. ,,ProcC ted?“

Etienne se kone¢né& napil vody. ,Protoie pamét slabne. A nékteré véci
by nemély zmizet.”

Vallois se nadechl. ,,Posledni otazka,” rekl. ,Jaké bylo posledni slovo,
které Ludvik XV. vyslovil?“

Etienne se zadival z okna na feku. ,Nefekl slovo,” odpovédél. ,Jen se
dotkl prstenu. A pomyslel si... Francie bude lepsi beze mé.”

Claire se tise rozplakala.
,Tohle,” fekl Vallois chraplavé, ,,nevi nikdo.”

Etienne se zvedl. ,Ted u? ano.“



Zaplatil obéd, aniz by se podival na ucet, a odesel. Zanechal po sobé
jen chladnou Zidli — a pocit, Ze déjiny nejsou tak mrtvé, jak si lidé
mysli.

Kancelar doktora Juliena Marchanda byla mal3a, svétla a nepUsobila
dojmem ¢&lovéka, ktery by véfil na cokoliv nadpfirozeného. Zadné
svicky, zadné symboly. Jen police s knihami, anatomicky model
mozku a stary psaci stdl.

Claire sedéla naproti nému a svirala v rukou poznamkovy blok.

,Takze,” zaCal Marchand, , vy mi tvrdite, Ze sice nevérite na
reinkarnaci, ale, ze jste narazila na Clovéka, ktery vi pfiliS mnoho.”

,»Ano,” prikyvla Claire. ,A nema, jak to védeéet.”
, 10 fika kazdy, kdo narazi na dobrého mystifikatora.”

,On nemystifikuje,” oponovala. ,,Nesnazi se presvedcit. Dokonce se
vyhyba pozornosti.”

Marchand se oprel. ,To je zajimavé. Lidé s bludem byvaji... hlu¢ni.”

v

,Pravé,” rekla Claire. ,A proto jsem tady.”

Marchand chvili listoval v pozndmkach. ,,Reknéte mi pFesné, co vas
znepokojuje.”

Claire se nadechla. ,, Tvrdi, ze byl Ludvik XV. A vi véci, které nejsou
publikované. Jména, detaily, motivace. Ne obecné znalosti —
drobnosti.”

Marchand se zamracil. ,Dobre. Teoreticky existuji tfi moznosti.
Nahoda, podvod, nebo... pamét, ktera nepatii tomuto Zivotu.”



Claire prikyvla. , A vy se zabyvate tou treti.”
,Ano,” rekl klidné. , Ale ne tak, jak si lidé mysli.”
,Tak mi to vysvéetlete.”

Marchand si sundal bryle. ,Existuji pfipady, kdy si lidé pamatuji

minulé Zivoty. VétSinou jde o obycejné lidi. Rolniky, déti, remeslniky.

Velmi zfidka o nékoho vyznamného.”

,Proc?“ zeptala se Claire.

,Protoze pamét se nefidi slavou,” odpovédél. , Ale nedoresenosti.”
Claire se zarazila. ,,Chcete fict, Ze...”

,Ze kral, ktery zemfel spokojeny, by se pravdépodobné nevratil,“
doplnil Marchand.

,Ludvik XV., ale nebyl spokojeny,” namitla.

Marchand prikyvl. ,Pravée. Ale ted k vasi otazce. Pro¢ udrzbar.”
Claire se predklonila. ,Ano. To nechapu.”

Marchand se pousmal. ,Protoze, to je opak moci.”

,TO mi nestaci.”

,Dobre,” pokracoval. , Pfedstavte si Clovéka, ktery mél absolutni
kontrolu. Nad lidmi, budovami, zZivoty. A selhal. Co by si vybral
priste?”

,Nevyznamnost?“ rekla tiSe Claire.

10



,Bezpeci,” opravil ji. ,,MoZnost byt neviditelny. Dotykat se historie,
ale nerozhodovat o ni.”

Claire sklopila oci. ,,On se stara o Louvre.”

,Ano,” prikyvl Marchand. ,,0 misto, které bylo kdysi symbolem moci.
Ted' je spravcem. Ne vlastnikem.”

, 10 zni... az prilis logicky.”

Marchand se odmlcel. ,Zeptala jste se ho, zda si pamatuje svou
smrt?“

,Ano.”
,A mluvil o viné?“

,Ano,” odpovédéla bez vahani.

Marchand si povzdechl. ,Pak nejde o blud. Blud se chrani. Tohle se
tresta.”

Claire se zachvéla. ,Takze vy si myslite, Zze je to mozné.”

,Myslim,” fekl opatrné, ,Zze nékteré védomi se vraci tam, kde
zanechalo stopu.”

,Ale pro€ si pamatuje tolik? Vétsina lidi ne.”

,Protoze se nesnazi vzpominky pouzivat,” odpovédél Marchand. ,Jen
je snasi.”

Claire zavrela blok. ,,A co mam délat?“

11



Marchand se na ni dlouze zadival. , Nic. Pokud ho za¢nete zkoumat,
zlomite ho. A pokud ho zverejnite, znicite ho.”

,A pokud mlicet nedokazu?“

Marchand se zvedl. , Pak si polozte otazku, komu ty vzpominky patfi.
Historii — nebo ¢lovéku, ktery s nimi musi zit.”

Claire vstala.

,Jesté jedna véc,” dodal Marchand. ,Kral, ktery se vrati jako udrzbar,
se nevratil vladnout. Vratil se hlidat, aby se chyby neopakovaly.”

Claire vysla ven do desté s pocitem, Zze odpovédi nejsou ulevou — ale
zavazkem.

Claire se po rozhovoru s doktorem Marchandem snazila délat presné
to, co ji doporucil: nic. Nesledovat. Neptat se. Nevyvozovat.
Vydrzelo ji to tfi dny.

Pak si vSimla prvni véci.

Byla stfeda rano a Louvre byl jesté zavreny. V sale s francouzskym
malirstvim 18. stoleti se pripravovala mala reinstalace — presun
obrazu, rutinni zalezitost. Claire stala u dveri, kdyz kolem ni prosel
Etienne s vozikem na naradi.

,Nedélejte to dnes,” rekl jen tak, aniz by se zastauvil.

Claire zvedla hlavu. ,,Prosim?“

,Ten obraz,” kyvl smérem k salu. ,Ne dnes.”

12



,Pro¢?“

Etienne se kone¢né otodil. , ProtoZe zitra rano bude na titulni strané
novin néco jiného. A tohle by se ztratilo.”

,Co by se ztratilo?“ naléhala.
,Smysl,“ odpovédél klidné a pokracoval v chuzi.

Claire to pustila z hlavy. Musela. Byla to jen véta. Nejasna, nic
nerikajici.

Druhy den rano vsak Pafiz zaplnily sirény. V noci doslo k neCekanému

politickému skandalu, ktery zastinil vSechno ostatni. Média zménila
program, kulturni rubriky zmizely.

A reinstalace obrazu byla odlozena.
Claire sedéla v kancelafi a divala se na mobil, ktery se ji tfasl v ruce.
"To byla nahoda,” rekla si.

Musela byt.

O tyden pozdéji se s Etiennem potkala znovu, tentokrat v depozitafi.

,Mohu se vas na néco zeptat?“ rekla opatrné.

,UZ jste se ptala,” odpovédél, aniz by zvedl hlavu od zamku, ktery
opravoval.

,Ne takhle.” Odmlcela se. ,Vite véci dopredu?”

Etienne se zarazil. Na kratky okamZik — témér neznatelné.

13



,Ne,“ rekl. ,Ja si je pamatuji.”
Claire ztuhla. , To nedava smysl.”

,Budoucnost dava smysl jen tém, kdo uz jednou sledovali, jak se
opakuje,” odpovédel.

,Opakuje co?”
Zved| oci. ,,Chyby.”

Claire si sedla na bednu naproti nému. ,Tak mi reknéte jednu. Jednu
véc, kterd se ma stat.”

Etienne zavrtél hlavou. , To bych tim zménil.“

»Takze pfiznavate...”

,Ne,” prerusil ji klidné. ,Pfiznavam, ze nékteré véci se déji bez ohledu
na to, kdo je vyslovi.”

Claire se nadechla. ,Jako co?“

Etienne zavfel zdmek a poloZil kli¢ stranou. ,Jako to, Ze se znovu
zaCne mluvit o uzavrenych hranicich. Ne ze strachu — ale z Unavy.”

Claire ztuhla. , Tohle téma je politicky mrtvé.”

,Bylo,” opravil ji. ,Stejné jako monarchie. A podivejte se, kolikrat se
vratila v jiné podobé.”

,Tohle uz neni historie,” fekla tise. , To je...”

,Pamét systému,” doplnil.
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,Systému?“
,Lidstva,” odpovédél prosté.
Zlom prisel o mésic pozdéji.

Claire dostala interni zpravu o planované uzavére jedné casti Louvru
kv(li statické kontrole. Dokument byl Cerstvy, neverejny.

Kdyz §la chodbou, uvidéla Etienna, jak méni oznaéeni dvefi.

,Tohle nebude potfeba,” ekl a sundal ceduli Uzavreno od 14. fijna.
,Jak to myslite?”

,Kontrola se odlozi.”

, 10 rozhodnuti padlo dnes rano,” namitla.

,A dnes vecer se zrusi,” odpovédél. , Kvali penézim.”

Claire citila, jak se ji sevrel zaludek. , Vy jste ten dokument nevidél.”
,Ne,“ prikyvl. ,,Ale ten vzorec uz ano.”

,Jaky vzorec?“ skoro zaseptala.

Etienne se na ni zadival s vyrazem, ktery nebyl ani nadfazeny, ani
tajemny — spis smutny.

»Ten, kde se kultura vzdycky opravi az po krizi. Nikdy pred ni.”
»A prijde krize?“

Dlouho mlicel.

15



,Ano,” rekl nakonec. , Ale ne takova, jakou cekate.”
,Kdy?“

Podival se na hodinky, které nenosil. ,,Brzy.”

Claire citila chlad v zadech. ,,Pro¢ mi to rikate?”

Etienne se znovu pustil do prace. ,ProtoZe vy poslouchate. A protoze
historie nikdy nema svédky, jen Ctenare.”

LA jare

,Vy si jeSté muzete vybrat,” odpovédél.

Kdyz odesel, z(stala Claire sama v chodbé, kterd byla stard stovky let
— a presto méla pocit, Ze se v ni poprvé mluvi o nécem, co teprve
prijde.

Za tri dny nato...

,V patek odpoledne zavrete severni schodistée.”

Etienne to Fekl mimochodem, skoro znudéné, jako by mluvil o
uvolnéném madle. Stal na Staflich a utahoval Sroub u svétla. Claire si
zapisovala poznamky k Uplné jinému projektu.

,Prosim?“ zvedla hlavu.

,V patek. Kolem treti,” zopakoval. ,,Bude lepsi, kdyz tam nikdo
nebude.”

,Pro¢?“

16



,ProtoZze nékdo spadne.”

Claire sevrela propisku. , Tohle uz neni metafora.”

Etienne sedel dol(. ,Ne.”

,Kdo?“ zeptala se tise.

»Nevim,” odpoveédél po pravdé. , A pravé proto to rikam.”

, 10 schodisté spliuje normy. Bylo kontrolované minuly mésic.”
»Ano,” prikyvl. ,,Stejné jako ve Francii v roce 1788.“

, 10 je nefér srovnani,” vydechla.

Etienne se na ni dlouze zadival. ,V patek zaviete schodistég, Claire.
Nebo si to budete pamatovat do konce zivota.”

Claire odesla s busSicim srdcem. V hlavé se ji ozyval hlas doktora
Marchanda: "Nedélejte nic." Ale tentokrat to nebyla minulost. Byla to

instrukce.

Ve &tvrtek vecer si oteviela technické zaznamy. Nic. Zddna porucha,

a
zadné hlaseni. Severni schodisté patfilo k nejstabilnéjSim ¢astem

budovy.

V patek rano si fekla, Ze je to hloupost.

V poledne, ale zménila nazor.

Dostala anonymni e-mail: U severniho schodisté je citit vibrace.

Moznd nic, ale zkontrolujte to.

17



Bez podpisu.

Ve 14:20 sla za vedoucim provozu.

,Potrebujeme na par hodin uzavrit severni schodisté,” fekla.
,Proc?“

,Preventivné.”

,Na zakladé ¢eho?”

Zavahala. ,Intuice.”

Vedouci se zamracil. ,To nestaci.”

,Prosim,” rekla tise. ,,Jen do konce dne.”

Po dlouhé pauze prikyvl. ,,Dobre. Ale jen proto, Ze tam dnes neni
Spicka.”

Cedule Docasné uzavreno visela na zabraneé ve 14:55.

V 15:07 se ozval zvuk, ktery nikdo nedokazal popsat presné. Nebyla
to rana. Spis hluboké zavréeni kamene.

Jedna z nosnych kovovych vyztuh, skryta ve zdi, praskla. Ne
dramaticky — Unavou materidlu. Kdyby po schodisti Sel ¢lovék, bylo
by po ném.

Nikdo tam nastésti nebyl.

Evakuace. Technici. Otazky. Zaznamy.

Claire stala oprena o zed' a divala se, jak odbornici krouti hlavami.
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,Tohle nemélo vydrzet ani den navic,” rekl jeden z nich. ,Je zazrak, ze

se to nestalo driv.”

Nasla ho vecer v dilné.

,Stalo se to,” fekla bez pozdravu.
Etienne pfikyvl. ,Ano.”

,Zachranil jste mozna nékomu zivot,“ vydechla. ,Nebo nékolik
Zivotu.”

»Mozna,” rekl klidné.

,Jak jste to védel?“ hlas se ji tfasl. ,,Konkrétné. Den. Hodinu.”
Etienne si sedl. Najednou vypadal starsi.

,Protoze se to uz jednou stalo,” rekl.

Claire ztuhla. ,Kdy?“

,V jiném Case. Na jiném misté. Stejna chyba,” odpovédél. ,Tehdy
jsem ji ignoroval.”

,A nékdo zemrel?“
Dlouho mlcel.
o"

,ANO.

,TakZe... vy nevidite budoucnost,” zaseptala. ,Vy si pamatujete
cykly.”
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o

,ANO.
,»A kolik jich jesté pfijde?”

Podival se na ni s pohledem, ktery ji vydésil vic nez cokoliv
predtim. ,Dost.”

Claire si sedla naproti nému. ,A pristé... mi to reknete vcas?“
Etienne zavfel odi. , PFi$té,” fekl tie, ,uZ nepdjde jen o schodisté.”
V dilné zavladlo ticho. Louvre spal.

,Dobre,” rekl tichym hlasem, ,,pojmu to strizlivé, bez senzace, jako
pomaly, nevyhnutelny tlak, ktery ¢lovék neunese. Smrt nebude
dramaticka — bude administrativni, medialni, lidsky kruta.”
,Nerozumim,“ nechdpala mlada Zena, o ¢em mluvi.

,Pochopite a brzy,” odesel.

Pochopitelné se jeho predpovédi dostaly do medii. Claire nedokazala
mlcet. Zacalo to jednou vétou, vytrzenou z kontextu.

UdrzbdF z Louvru pfedpovédél havdrii

Nejprve regiondlni web. Pak kulturni rubrika. Pak otazka, kterou si
nikdo nedokazal odpustit: Kdo je ten muz?

Claire to zjistila ve chvili, kdy ji zacal vibrovat telefon. Jeden hovor za
druhym. Nezvedala to. Védéla, Ze jakmile to udéla, néco se zlomi.

V poledne uz jméno Etienne Morel kolovalo po socialnich sitich.
Nékdo pridal starou zameéstnaneckou fotografii. Jiny si vzpomnél na
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,toho divného udrzbare”. Treti vytahl anonymni svédectvi: Tvrdil, Ze
byl Ludvik XV.

To stacilo, aby zavladlo Silenstvi.

Etienne sedél v $atné a svlékal si pracovni bundu, kdy? se otevfely
dvere.

,Pane Moreli?“

,Ano.”

»,dsem z ministerstva kultury.”

Muz v obleku se usmal zplsobem, ktery neznamenal nic
dobrého. ,,Budeme si muset promluvit.”

,Nemam co Fict,“ odpovédél Etienne klidné.

, 10 UZ neni jen vaSe zalezitost,” fekl dllezité urednik. ,Jde o statni
zajem.”

Téhoz dne vecer Cekali pred jeho domem novinari. Ne kricici dav — to
prislo pozdéji. Ted to byli lidé s diktafony a otazkami, které znély
pratelsky.

,Pane Moreli, je pravda, Ze jste predpovédél havarii?“

,Citite se byt reinkarnaci francouzského krale?*

,Mate jesté néjaké dalsi varovani pro verejnost?“

Neodpovidal.

Druhy den se objevily titulky:
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