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Tato kniha není doslovným ani úplným 

životopisem Ousmana Dembélého. 

Kultura jeho předků i jeho muslimská 

víra přirozeně chrání soukromí, 

rodinu i niterný svět před přehnanou 

medializací. V dostupných pramenech 

zůstává mnoho nejasností – od jmen 

jeho nejbližších až po osobní příběhy, 

které nikdy nebyly vyřčeny nahlas. Snažil 

jsem se o co největší věrnost skutečnosti 

a prázdná místa jsem podle svého 

nejlepšího svědomí zaplnil. 

Nejde tedy o přesnou biografii, 

ale o příběh inspirovaný Dembélého 

životem – o cestu talentu, vůle a víry.
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Prolog

Vernon je nenápadné město, skromné ve své každodennosti, 
ale s duší, kterou pozná každý, kdo zakusil francouzskou pe-
riferii – každý, kdo strávil čas v částech země, kam se kamery, 
tuzemské i zahraniční, příliš často neodvažují.

Panelové domy se zašlými fasádami, kde omítka opadává 
jako stará kůže, stojí tiše v řadách. Barvy, kdysi snad živé – mod-
rá, žlutá, červená –, vybledly do  šedavých tónů melancholie. 
Tovární komíny se rýsují proti obloze jako němí strážci zaniklé 
prosperity. Připomínají dobu, kdy tu ještě bublal průmysl a to-
várny dávaly práci stovkám rodin; dobu, kdy se z nich valil dým 
symbolizující nejen znečištění, ale i  zaměstnanost, stabilitu 
a budoucnost.

V  rozích ulic stojí autobusové zastávky s  popraskaným 
sklem. Vítr tu rozfoukává igelitové tašky a papírky od čokolád. 
Teenageři s kapucemi přes hlavy čekají na spoj, který je odveze 
do školy, do práce – nebo prostě pryč, alespoň na chvíli.
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Za  každým rohem se skrývají dvorky, malé betonové os-
trůvky mezi domy, kde si děti staví království z ničeho. Z ka-
menů se stávají branky, tyče slouží jako rohové praporky, z pyt-
lů na odpadky naplněných papíry vznikají slalomové překážky.

Dvorky nikdy neměly zelenou trávu, mantinely ani tribu-
ny. Neměly světla pro večerní zápasy ani komentátory, kteří 
by popisovali každý gól. Ale měly něco mnohem cennějšího – 
autenticitu, vášeň a neomezenou představivost dětí, které tu 
trávily dlouhé hodiny. Kopaly do  míče, dokud tma nespadla 
jako těžká přikrývka, dokud matky nezačaly volat z oken, do-
kud nohy nebolely a ruce neztuhly zimou.

Jen pár kilometrů odtud, v Giverny – malebné vesnici, která 
se stala poutním místem milovníků umění z celého světa – kdy-
si Claude Monet zachytil světlo mezi lekníny. Zachytil tu pomí-
jivou, křehkou krásu okamžiku, kdy sluneční paprsky pronikají 
ranní mlhou a odrážejí se na vodní hladině jako rozlité zlato.

Ve Vernonu však zákoutí nepatřila malířům s plátny, ale as-
faltu a betonu – tvrdým povrchům, které neodpouštějí pády. 
Každý šrám na kolenou je tu medailí odvahy, míč odskakuje 
rychleji než v televizních přenosech.

Toto bylo vždy teritoriem místních kluků – jejich svatyně, 
jejich chrám, kde se nemodlili slovy, ale pohybem. Liturgií se 
stal driblink, eucharistií gól vstřelený do improvizované bran-
ky. Bojiště sevřené mezi domy, aréna ohraničená fasádami by-
tovek. Tady každý zápas znamenal válku v miniaturním měřít-
ku; zde se rodila rivalita i přátelství, formovaly se charaktery. 
Talent se buď projevil, nebo zůstal navždy skrytý.

Devadesátá léta tu dýchala směsicí všednosti a naděje – pa-
radoxním souzvukem rezignace a optimismu, který charakte-
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rizoval celou éru. Francie se opájela vítězstvím na  domácím 
mistrovství světa roku 1998, kdy národní tým vedený Aimém 
Jacquetem dokázal nemožné: na Stade de France v Saint-De-
nis porazil Brazílii 3:0. Finálový zápas sledovaly miliardy lidí 
po celém světě.

Zinédine Zidane ztělesňoval sen o nové Francii – o zemi, 
kde synové imigrantů mohou dosáhnout hvězd, kde kluk z al-
žírské rodiny z marseillského předměstí může stát na vrcholu 
světového fotbalu, být oslavován prezidenty a milován celým 
národem. Zidane nebyl jen fotbalista – stal se symbolem, iko-
nou integrace, důkazem, že svoboda, rovnost, bratrství nejsou 
prázdná slova.

Politici hlásali jednotu, pořádali tiskové konference, mluvili 
o „Francii duhy“ – o zemi, kde mají všichni bez ohledu na pů-
vod, barvu pleti či víru stejné šance. Říkali, že multikulturalis-
mus není problém, ale bohatství. Ministři a starostové pózovali 
s dětmi různých národností, fotografie zaplnily noviny, rétori-
ka o soudržnosti zněla z každého rozhlasového přijímače.

V uličkách Vernonu, daleko od parlamentních lavic a tele-
vizních studií, se však přistěhovalecké rodiny potýkaly s neza-
městnaností, která se táhla jako chronická nemoc, s předsudky 
skrytými za zdvořilými úsměvy a byrokratickými překážkami, 
s bolestným hledáním místa v zemi, která jim slibovala nový 
začátek, ale často nabízela jen práci, kterou nikdo jiný nechtěl, 
byty v okrajových čtvrtích a nekonečné formuláře v jazyce, kte-
rý stále ještě nebyl jejich mateřštinou.
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Kapitola 1 – Hřiště mezi paneláky

A právě zde, v městské nemocnici ve Vernonu, v jedné z těch 
anonymních budov s dlouhými chodbami vonícími dezinfekcí, 
s linoleem na podlaze a zářivkami na stropě poprvé otevřel oči 
Masour Ousmane Dembélé.

Stalo se to ráno ve čtvrtek 15. května 1997. Seina se venku 
nesla svým věčným tokem, lhostejná k malým lidským drama-
tům. Francie se probouzela do dalšího pracovního dne a nikdo 
netušil, že se právě narodil chlapec, který jednou bude hrát 
na největších stadionech planety, oblékat dresy Borussie Dort-
mund, Barcelony a Paris Saint-Germain a reprezentovat Fran-
cii na mistrovstvích světa i Evropy.

Jeho otec, Ousmane senior, pocházel z Mali – z africké země 
vyprahlé sluncem, kde Sahel pomalu polyká úrodnou půdu. Su-
cha střídají přívalové deště. Právě tam má kořeny ten tichý muž 
s rukama ztvrdlýma od práce a s vrásčitým obličejem plným sta-
rostí. Pracoval na stavbách, tahal cihly, míchal maltu. Opravo-
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val stroje, vracel život starým motorům nebo dřel v továrnách. 
Směny se táhly až do noci, monotónní zvuk strojů splýval s úna-
vou v jeho kostech. Statečný člověk, který opustil svou vlast ne 
ze zvědavosti, ale z nutnosti – protože v Mali nebylo dost příle-
žitostí a protože chtěl zajistit budoucnost své rodině, věřil, že 
v Evropě, v té bájné Francii, najde lepší život.

Matka Fatimata měla kořeny senegalsko-mauritánské. Sil-
ná žena – tělem, ale především duchem. Dokázala udržet ro-
dinu pohromadě i v nejtěžších chvílích, nikdy neztratila naději 
ani humor. Měla v sobě sílu i nezkrotnou hrdost; nenechala se 
zlomit ani ponížit. Z pár eur v peněžence dokázala vykouzlit 
večeři pro celou rodinu, zašívala roztrhaná trička a záplatovala 
ponožky – a přitom se usmívala, jako by v tom bylo všechno 
štěstí světa. Každá ušetřená mince měla svou váhu.

V jejich bytě, ve skromném panelákovém příbytku, kde pod-
laha vrzala a radiátory topily jen občas, se mísily vůně afrického 
koření – koriandru, zázvoru, chilli papriček a  kmínu – s  vůní 
čerstvé bagety, kterou Fatimata každé ráno kupovala v pekárně 
na rohu. 

Rytmy griotů, starých západoafrických vypravěčů a  hu-
debníků, zněly z  ošoupaného magnetofonu a  občas splývaly 
s večerními televizními zprávami, kde hlasatelé mluvili o po-
litických skandálech, ekonomických reformách a sportovních 
výsledcích. Všechno dohromady tvořilo zvláštní hudbu jejich 
života.

Žili skromně, ale s  nepokořitelnou vírou v  lepší budouc-
nost. Věřili, že všechny jejich oběti jednou budou mít smysl. 
Že jejich děti dostanou příležitosti, jaké oni nikdy neměli. Že 
budou moct studovat, cestovat a žít důstojně.
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Nejstarší z  nich, malý Ousmane, brzy dostal dárek, který 
změnil všechno. Drobnost, jež se na první pohled zdála obyčej-
ná, ale nesla v sobě sílu proměnit život. Kožený míč – ne drahý, 
profesionální s  logem Adidas nebo Nike, ale obyčejný, levný, 
koupený v  supermarketu. Míč s  nepravidelnými švy, trochu 
ošoupaný – a přesto se pro šestiletého chlapce stal tím nejcen-
nějším pokladem na světě.

Obyčejný kus syntetické kůže pro něj znamenal celý ves-
mír – nekonečný kosmos možností, bránu do  jiného světa. 
Do světa, kde gravitace fungovala jinak, čas plynul po svém, 
neexistovaly starosti dospělých a jediné, na čem záleželo, byl 
další dotyk s míčem, další driblink, další gól.

Když do  něj poprvé kopl na  dvoře mezi paneláky, kde se 
na šňůrách ještě sušilo prádlo a paní Diawara krmila holuby, 
zaslechl ten zvuk – to tiché plesknutí, které míč vydal při kon-
taktu s  jeho malou botkou. Ani to ještě nebyla kopačka, jen 
obnošená teniska s dírami v podrážce – a přesto v něm v tom 
okamžiku něco seplo, něco se probudilo. Jako by se otevřely 
dveře, o nichž do té chvíle ani netušil, že existují.
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Kapitola 2 – Míč místo slov

Dembélé se narodil ve Vernonu, ale dětství prožil v Évreux, pa-
desátitisícovém normandském městě zhruba třicet kilometrů 
jižněji. Je větší než Vernon, ale má stále daleko k lesku Paříže či 
Lyonu. Stojí tu katedrála z 12. století, ale také rozsáhlá sídliště, 
kde žijí tisíce rodin přistěhovalců z Afriky. Tam, v jednom z těch 
sídlišť, měl Ousmane své první hřiště – kus asfaltu, možná dvacet 
krát třicet metrů, s nerovným povrchem plným prasklin a výmo-
lů; první kamarády, kluky z okolních bytů, děti z nejrůznějších 
rodin. Ahmed, Mamadou, Youssef, Karim, Sofiane – jména odrá-
žející pestrost čtvrti a první dětské fotbalové sny.

Dokázaly si představit finále mistrovství světa; každý zápas 
byl ve skutečnosti Francie proti Brazílii a každý gól rozhodo-
val o osudu národa. Branky nakreslené křídou na zdi, hranice 
hřiště vyznačené lajnou v prachu na asfaltu nebo neviditelnou 
dohodou mezi hráči – tady začíná hřiště, támhle končí, tady je 
aut, támhle roh.



13

Ousmane tam trávil celé dny, od rána do večera, od okamži-
ku, kdy se probudil a snědl misku cereálií nebo kousek chleba 
s džemem, až do chvíle, kdy padla tma a na míč už nebylo vi-
dět, kdy jediné světlo přicházelo z oken bytů a z lamp poulič-
ního osvětlení. „Ještě chvilku!“ volal nahoru k oknu, když ho 
Fatimata sháněla k  večeři. Z  kuchyně voněla rýže s  kuřetem 
a omáčkou. Už měl dávno sedět u stolu s ostatními. „Ousma-
ne! Jídlo stydne!“ volala matka s rukama v bok, s výrazem napůl 
přísným, napůl pobaveným. Věděla, že její syn je posedlý svým 
pokladem. Míč byl jeho stálým společníkem, neodlučitelným 
přítelem, který ho doprovázel na každém kroku. Brával si ho 
do školy – i když to bylo zakázané a učitelé mu ho občas zaba-
vili a vrátili až po vyučování. Neodkládal ho ani při nákupech; 
dribloval po chodníku, zatímco ho matka napomínala, že ně-
koho srazí. Míč si nosil i do postele – usínal s ním v náručí, cítil 
pod prsty švy, strukturu, váhu. Sníval o gólech, o stadionech, 
o hře, která se stávala jeho světem.

Jednou při večeři dribloval v kuchyni tak urputně, s tako-
vou koncentrací, že si ani nevšiml, jak se přiblížil ke stolu. Míč 
narazil do nohy stolu, ten se převrhl, sklenice spadly a rozbily 
se na podlaze, talíře s jídlem se převrátily a omáčka se rozlila 
po  linoleu. Matka si povzdechla, zvedla ruce k  nebi – jak to 
dělávají africké matky, když ztrácejí trpělivost – a  řekla s  re-
zignací v hlase: „Ten míč tě jednou zničí, Ousmane, přísahám, 
že tě zničí!“ 

„To se nikdy nestane, maman!“ protestoval vášnivě, s očima 
rozšířenýma přesvědčením, s intenzitou, která byla u osmile-
tého chlapce skoro komická. „Fotbal je můj život! Nikdy, nikdy 
mi neublíží!“
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Fatimata na něj pohlédla – viděla tu vášeň, tu nezkrotnou 
energii. A i když byla unavená, i když ta rozbitá sklenice zna-
menala o  jednu méně v domácnosti, kde jich nebylo nazbyt, 
usmála se. Nikdy mu míč nevzala. Nikdy neřekla: „Dost, konec 
s  fotbalem.“ Nikdy ho nenutila vybrat si mezi školou a hrou. 
Cítila, že v té posedlosti dříme něco výjimečného, co přesahuje 
obyčejné dětské nadšení. Cítila, že její syn má dar. A že by bylo 
hříchem ten dar zlomit.

Už v těch raných letech zvládal hru oběma nohama, schop-
nost vrozenou jako hudební sluch nebo smysl pro barvy. Jako 
by měl obě mozkové hemisféry dominantní a nervový systém 
zapojený jinak než ostatní děti. Při driblinku střídal nohy tak 
lehce, že bylo nemožné poznat, která je silnější. Levačka i pra-
vačka byly stejně přesné a přihrávky posílal s naprostou jisto-
tou.

Nikdo ho to neučil, žádný trenér s  ním netrávil hodiny 
drilem slabší nohy. Techniku piloval sám, na dvoře, stále do-
kola opakoval stejné pohyby, dokud se nestaly automatickými, 
dokud se nevryly do svalové paměti a nohy nezačaly pracovat 
dokonale.

Kluci o  několik let starší se mu zpočátku posmívali, když 
přišel na dvorek s míčem pod paží: „Co tu děláš, špunte? Tohle 
není hřiště pro bábovky! Jdi si hrát s panenkama!“ – „Jsi ještě 
prcek. Kolik ti je – šest? Vrať se za pár let!“ Smáli se a posílali 
ho pryč. 

„Uvidíte,“ odpovídal klidně, s dětskou jistotou, která nebyla 
arogancí, ale instinktivní vírou ve vlastní schopnosti. Neprosil 
je, neplakal; vyčkal, až začnou, a pak se k nim přidal. Brzy jim 
utekl, zkoušel to znovu a znovu, obcházel je, jako by tam neby-
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li, přelstil je pohybem těla, který připomínal tanec, jako by měl 
páteř z gumy.

Posměch se proměnil v obdiv a respekt, který si člověk musí 
zasloužit, není na  prodej. „Hele, ten malej je dobrej!“ – „Jak 
to dělá?“ – „Vidíš, jak mu to jde oběma nohama?“ – „Měli by-
chom ho vzít do našeho týmu.“ Od té chvíle už nebyl „prcek“, 
ale „Dembouz“ – součást party, respektovaný hráč, i když byl 
o hlavu menší než ostatní.

Francie tehdy hledala nové hrdiny, nové ikony. Zidane, He-
nry, Thuram, Vieira, Desailly – pro děti z předměstí, pro kluky 
a holky vyrůstající v panelácích, kde výtahy nefungují a ve skle-
pích běhají krysy, představovali živý důkaz, že i synové periferií, 
děti imigrantů nebo ti, kdo nenesou francouzsky znějící příjme-
ní, dokážou ovládnout svět, vystoupat na  vrchol sportovního 
Olympu, získat lásku i slávu. Zidane, syn alžírských přistěhoval-
ců z La Castellane v Marseille; Henry vyrostl v Les Ulis u Paříže; 
Thuram pocházel z Guadeloupu, karibského ostrova, který sice 
patří k Francii, ale leží tisíce kilometrů od Paříže.

Malý Ousmane sedával přikovaný k  nespolehlivé televi-
zi. Barcelonský Ronaldinho – brazilský kouzelník s výraznými 
předními zuby a úsměvem, jenž dokázal rozzářit celý stadion – 
předváděl s míčem kousky v rozporu se zákony fyziky. Dělal ne-
skutečné kličky, střílel z nemožných úhlů. Ousmane si z těchto 
scén vytvořil vlastní mantru, téměř modlitbu, a šeptal: „Jednou 
tam budu taky. Jednou budu hrát v Barceloně. Jednou budu jako 
Ronaldinho.“

Nešlo o prázdnou dětskou fantazii ani o sen typu „chci být 
astronaut“ nebo „chci být prezident“. Postupně z toho vykry-
stalizoval cíl, vize, vnitřní jistota. A když rodiče zahlédli inten-
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zitu v  jeho očích a  tu neochvějnou víru, s  níž o  tom mluvil, 
nemohli než věřit, že má pravdu – jejich syn jednou opravdu 
nastoupí na velkých stadionech.

Ve škole se trápil. Ne kvůli hlouposti ani lenosti, ale protože 
jeho mysl utíkala jinam. Mozek se ladil na  jinou frekvenci – 
místo matematických příkladů, rovnic a  zlomků, místo geo-
metrie a algebry zaplňoval sešit kresbami sestav a rozestavení. 
Na papíře rostlo fotbalové hřiště, drobné kroužky představo-
valy hráče, šipky naznačovaly směr přihrávek, strategie ukazo-
valy, jak překonat soupeřovu obranu, jak využít rychlá křídla, 
jak přečíslit střed pole.

„Pane Dembélé, tohle není matematika,“ napomínal ho uči-
tel pan Rousseau – starší pán se šedými vlasy a brýlemi na špič-
ce nosu, který učil přes třicet let a poznal stovky studentů. Ně-
kteří se nedokázali soustředit, ale ještě nikdy nepotkal nikoho 
tak hluboce ponořeného do vlastního světa jako Ousmana. 

„Omlouvám se, pane učiteli,“ odpověděl hoch, snažil se pů-
sobit kajícně, sklopil oči a zasunul sešit pod lavici. Jenže hned 
další den vymýšlel nové strategie. Nedokázal se ovládnout. 
Fotbal mu proudil hlavou bez přestávky – jako nekonečný 
soundtrack, melodie, kterou nejde umlčet ani zapomenout.

Učitelé si stěžovali rodičům: „Váš syn má nadání, ale ne-
ustále se rozptyluje. Potřebuje se víc soustředit na učení.“ 

Matka přikývla, slíbila, že s ním promluví, ale doma, když 
zahlédla ty kresby, ty promyšlené taktické plány, nedokázala 
cítit opravdový hněv. „Aspoň přemýšlí strategicky,“ řekla otci.

V šesti letech ho rodiče přihlásili do místního ALM Évreux 
(Association de Loisirs Multiples d’Évreux), jednoho z  těch 
malých klubů, které tvoří páteř francouzského fotbalu. Klubů, 
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kde se neplatí tisíce eur za sezonu, trenéři jsou dobrovolníci, 
často otcové hráčů, hřiště má sice trávu, ale ne vždy perfektně 
střiženou. 

Trenér Houssem, bývalý poloprofesionální hráč, který strá-
vil kariéru v nižších francouzských ligách, zpočátku pochybo-
val. Když viděl Ousmana poprvé, vypadal proti starším soupe-
řům křehce – extrémně drobný, s nožkama jako párátka. Zdálo 
se, že ho silnější vítr odfoukne a první tvrdší souboj zlomí. 

„Spadá opravdu do naší věkové kategorie?“ zeptal se Hou-
ssem matky. 

„Ano, je mu šest let. I když je drobnější na svůj věk, zvládne 
to,“ ujistila ho Fatimata s jistotou ženy, která zná své dítě lépe 
než kdokoli jiný. Pak přišel první dotek s míčem během první-
ho tréninku a trenér jen zíral, až zapomněl na píšťalku, kterou 
držel v ruce. 

„Ten kluk je jiný,“ řekl kolegovi, asistentovi jménem Samir. 
„Viděl jsi to? Jak kontroloval míč? Jak dribloval mezi kužely? 
On má snad křídla.“

Ve svých prvních zápasech nastupoval Ousmane i proti klu-
kům o dva tři roky starším, fyzicky silnějším, větším, zkušeněj-
ším. Zpočátku ho podceňovali; soupeři se smáli, když viděli, 
jak na hřiště běží ten drobný kluk s příliš velkým dresem. „To-
hle je vtip? Poslali proti nám mimino?“ Pak jim lehce utekl – 
poprvé, podruhé, potřetí. Když dal gól svojí charakteristickou 
střelou, kdy se míč odlepil od kopačky jako raketa a zastavil se 
až v síti, sklidil potlesk nejen svých spoluhráčů a rodičů na tri-
buně, ale i některých soupeřů. Protože fotbal má svůj kodex, 
svou čest – a když někdo předvede něco výjimečného, musíte 
to uznat, i když hraje proti vám.
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Rodina ho bezvýhradně podporovala; byla jeho zázemím, 
jeho kotvou, důvodem, proč se snažit. Otec přicházel na zápa-
sy rovnou z práce, ještě v montérkách od nafty a prachu, s ru-
kama, které nešlo úplně umýt – špína ze stavby se usazuje hlu-
boko pod nehty. Nechtěl zmeškat ani minutu synova zápasu. 
Stával na postranní čáře, často sám, trochu stranou od ostat-
ních rodičů, a sledoval každý Ousmanův pohyb s výrazem hlu-
boké koncentrace. Občas přikývl, když syn udělal něco dobře, 
jindy zavrtěl hlavou. To znamenalo, že není úplně spokojen.

Fatimata za  ním jezdila autobusem; někdy to znamenalo 
tři přestupy a hodinu a půl cesty, jen aby cítil její přítomnost, 
aby věděl, že není sám, že má rodinu, která v něj věří. Seděla 
na dřevěné lavičce nebo stála u postranní čáry s ostatními mat-
kami, často s mladšími dcerami na klíně, a povzbuzovala ho: 
„Allez, Ousmane! Courage!“ 

Sestry Fatou a Sarah se smály. Když z tréninku dorazil celý 
od bláta, jeho dres se zdál víc hnědý než bílý a z kopaček se 
sypala zemina, říkaly: „Vypadáš jako prase! Maman tě zabije!“ 

Ve skutečnosti byly hrdé, když jejich přátelé říkali: „Váš bra-
tr je nejlepší fotbalista v Évreux!“

Celá rodina Dembéléových sdílela přesvědčení, že má v no-
hou něco výjimečného, že není jako ostatní děti; že jeho osud 
je někde jinde, daleko od Évreux, daleko od Normandie.

V roce 2009, ve dvanácti letech, přestoupil do Évreux FC 27, 
klubu vzniklého sloučením místních celků AC Évreux a ALM 
Évreux. Klub měl větší ambice, lepší infrastrukturu, více tre-
nérů, hřiště s lepším trávníkem. Zkušený kouč Guy Retornaz, 
který už s mládeží pracoval více než dvacet let, dbal na disci-
plínu a  týmovou hru. Když poprvé viděl Dembélého, zůstal 
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fascinován jeho talentem, ale vyjádřil i znepokojení nad jeho 
individualismem. „Musíš vědět, kdy přihrát,“ připomínal mu 
po každém tréninku i zápase, když Ousmane zkusil projít ce-
lou obranou sám místo toho, aby nahrál volnému spoluhráči. 
„Fotbal je týmová hra, Ousmane. Nemůžeš vyhrát zápas sám.“ 
Ousmane přikyvoval, sliboval, že bude přihrávat víc, ale jakmi-
le dostal míč, instinkt, touha driblovat, ta radost z překonávání 
soupeřů byla silnější než jakýkoli taktický pokyn. Zároveň však 
trenér Retornaz chápal, že právě Ousmanova odvaha, jeho 
schopnost zkusit něco, co by ostatní ani nenapadlo, přitahuje 
pozornost, dělá zápasy vzrušujícími a dává týmu rozměr, který 
se z učebnice nenaučíš.

Mnozí si dodnes pamatují jeho první zápas v dresu Évreux 
FC 27. Hráli proti Le Havru, klubu s bohatou tradicí a prestiž-
ní akademií. Ousmane nastoupil za mladší žáky, soupeř sršel 
sebevědomím. „Toho prcka přejedeme,“ chechtal se kapitán 
hostů. Jenže už po deseti minutách obešel dva obránce a s le-
dovým klidem zakončil. Nakonec vstřelil jediné dva góly svého 
týmu. Le Havre sice těsně vyhráli, ale Ousmane odcházel ze 
hřiště jako hrdina.

Tehdejší život se skládal z  drobností. Cesta autobusem 
na  zápas, kdy mu matka do  igelitového sáčku zabalila láhev 
vody a krajíc chleba s máslem. První kopačky – levný model, 
který se po pár měsících rozpadl. Otec sehnal nové, i když to 
znamenalo sáhnout na úspory. Sestry mu říkaly „naše hvězda“. 
Ousmane se styděl, ale v koutku duše věřil, že mají pravdu.

A také tu byl jeho strýc Badou Sambagué. Nechyběl u mno-
ha zápasů, často mu po  utkání šeptal rady a  povzbuzoval. 
Občas seděl vedle trenérů a klidným hlasem se jich vyptával 
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na detaily, které ostatním příbuzným unikaly. Pro Ousmana 
znamenal velkou oporu – stal se průvodcem, který už tehdy 
cítil, že z pouhého snu může vyrůst kariéra.

Évreux bylo místem, kde se mísily kultury. Z kaváren zněla 
africká hudba, z obchodů rap od IAM a MC Solaar; děti nosily 
dresy Arsenalu nebo Barcelony. Fotbal se vznášel všude – jako 
naděje, jako cesta ven. A malý Ousmane stál v epicentru toho 
víru.

Jeho talent nezůstal bez povšimnutí. Skauti z  prestižní 
akademie Stade Rennes si jeho výkonů všimli, ale nabídka 
se nerodila snadno. Zprvu byli opatrní – váhali, zda hubený 
chlapec s nezvyklou technikou obstojí v tvrdší konkurenci. 
A právě tehdy se ukázal Badou Sambagué – bratr jeho mat-
ky, reprezentant Mali, později sportovní právník a  agent. 
Nebyl hvězdou, nikdy nehrál před desítkami tisíc diváků, 
ale znal sílu fotbalu i  zákulisí. Viděl první výkony Dem-
bélého na panelovém dvorku, bral ho na tréninky, obcházel 
trenéry, volal, psal, vyjednával. Když Rennes pochybovalo, 
právě on zatlačil. Nosil starý kufřík se stohy papírů, kopie-
mi smluv – a v duši víru. Byl strýcem, agentem, advokátem 
i řidičem v jednom.

Nakonec se dveře otevřely, nabídka ležela na stole. A i když 
Ousmane oslavil teprve třinácté narozeniny, rozhodl se pevně 
a neváhal, i když to znamenalo opustit domov a vydat se stovky 
kilometrů od rodiny.

Otec se zpočátku snažil být součástí jeho fotbalových za-
čátků. Pro malého Ousmana to znamenalo všechno. Později se 
však rodinné cesty rozdělily. Otec se vrátil do Mali a jeho role 
v synově životě se změnila na hlasy z dálky, telefonáty a vzácné 
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návštěvy. V tu chvíli převzal Badou Sambagué plně úlohu, kte-
rá měla patřit jemu.

Pak přišel ten den a na nádraží v Évreux stála celá rodina. 
Matka Ousmana objala: „Nezapomeň, odkud pocházíš.“ 

Sestry mu mávaly, Badou mlčky sledoval koleje a pak jen za-
šeptal: „Střílej góly.“ Položil mu ruku na rameno a řekl: „Dívej 
se dopředu. Budu s tebou, dokud to půjde.“



22

Intermezzo

Évreux spalo pod šedivou pokrývkou mlhy. V  malém pokoji 
s omítkou, která se drolivě odlupovala od zdi, visel plakát. Zi-
nédine Zidane – profil hlavy, rozpažené ruce, Stade de France 
vtisknutý do papíru. Pod ním postel a na ní chlapec s míčem 
v  objetí. Když se pohnul, míč tiše klepl o  dřevěnou pelest – 
a v tom klepnutí se dalo slyšet všechno: prašné dvorky, zlome-
né sliby, nesplněné naděje.

„Proč ještě nespíš?“ ozval se hlas, který nepřicházel z tohoto 
pokoje. Nebyl z Paříže ani z Marseille. Přicházel přímo z plaká-
tu. Zizou se usmíval.

„Nemůžu,“ vydechl chlapec. „Zítra hraju proti starším klukům.“ 
„A co změní zítřek?“ 
„Všechno,“ vyhrkl chlapec. „Když to pokazím, už mě nevez-

mou mezi sebe. Budou se mi smát.“
Na papíře se nic nepohnulo, přesto měl Ousmane pocit, že 

Zidanovy oči změkly. „Smích je snazší než respekt,“ řekl hlas. 

22
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„A taky rychlejší. Dožene tě dřív, než stihneš kopnout do míče. 
Nech ho běžet před sebou. Až se unaví, proletíš kolem něj jako 
vítr.“

„A co strach?“ zeptal se chlapec a přitiskl si míč k tělu. „Ten 
neběží. Ten mi sedí tady.“ Poklepal si na hruď, kde mu srdce 
tlouklo jako divé. 

„Strach není nepřítel,“ odpověděl Zidane klidně. „Je to vrát-
ný u dveří. Když přijdeš, zeptá se: ‚Jsi připravený?‘ Někdy tě ne-
pustí. Jindy ti otevře dokořán.“

Ousmane se posadil. Světlo z ulice kreslilo na plakát stříbr-
né čáry, které připomínaly pot na tvářích hráčů před penaltou. 
„Ty ses taky bál?“ 

„Jasně, že jsem se bál,“ přiznal Zidane bez zahanbení. „V Ca-
nnes mi říkali, že jsem pomalý. V Turíně, že nejsem dost tvrdý. 
I v Madridu čekali, že budu někým jiným. Bál jsem se – a přes-
to jsem riskoval. Odvaha není vždycky klička. Někdy je to ti-
cho, které udržíš, když všichni kolem řvou.“

Chlapec mlčel. V chodbě zavrzaly dveře, z kuchyně zaznělo 
tiché cvaknutí – matka odstavila konvici. Domov voněl mátou. 

„A co když se zraním?“ 
„Zraníš se. Nejednou,“ přikývl Zidane. „Víš proč? Protože 

tělo není stroj. Budeš čekat. Naučíš se trpělivosti. A pak zapo-
meneš, že jsi čekal – protože znovu přeběhneš kolem obránce 
a pochopíš, že trpělivost je rychlejší než panika.“

Ousmane natáhl ruku k plakátu a prsty přejel po okraji pa-
píru. Cítil chlad. „Co mám tedy dělat zítra?“ 

„Dvě věci,“ řekl Zidane. „První: Věř vždy v  sebe a  svoje 
schopnosti. Druhá: Až dostaneš míč, nechtěj hned dát gól. 
Hledej řešení. Gól přijde sám.“

23
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Ousmane přikývl a  opřel si míč o  bradu. Venku projela 
poslední noční tramvaj, kolo o kolejnici zaskřípalo jako boty 
na mokrém betonu. Znovu si lehl a přetáhl přes sebe tenkou 
deku. V hlavě se mu rozestoupila tma. Usínal s vědomím, že 
strach nezmizel – ale zmenšil se. Už neměl zuby, jen oči.

Ráno našel matku u sporáku. „Máš hlad?“ zeptala se. Vzal si 
krajíc chleba a přikývl. 

Na  chodbě si zavazoval tkaničky, když si všiml, že plakát 
trochu sjel. Připevnil ho kouskem lepicí pásky. Chvíli jen stál 
a díval se. „Díky,“ řekl potichu.

Plakát neodpověděl. Nemusel.
Dvorek otevíral svou náruč. Míč na  betonu lítal z  nohy 

na nohu. „Co tu děláš, špunte!“ volali. Rozběhl se. Ne pro pot-
lesk. Pro rozhodnutí.

24
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Kapitola 3 – Déšť a kázeň v Rennes

Když třináctiletý Ousmane v roce 2010 poprvé dorazil do tré-
ninkového centra La Piverdière na  předměstí Rennes, prše-
lo – a  nebyl to ledajaký déšť, ale ten pravý bretaňský, jemný 
a vytrvalý, který nebolí na kůži, nepálí do očí, ale voní. Vlhkou 
zeminou, mokrým listím, starými kamennými zdmi a něčím 
pradávným, co se nedá pojmenovat, ale co člověk pozná hned, 
jakmile vstoupí do téhle části Francie. Déšť se mu zachytával 
ve vlasech a stékal po tvářích, jako by ho vítal do nového světa.

Ousmane stál před vstupními dveřmi tréninkového kom-
plexu s malou taškou přes rameno, v níž měl jen pár kusů ob-
lečení, hygienické potřeby, fotografii rodiny a svůj nejcennější 
poklad – ošoupaný fotbalový míč. Díval se na moderní budovu 
s velkými okny, na pečlivě střižený trávník za plotem, na cedule 
s logem klubu Stade Rennes FC a v hrudi mu silně bušilo. Přišel 
okamžik, na který čekal od chvíle, kdy skauti přijeli do Évreux 
a řekli jeho blízkým, že Ousmane má mimořádný talent, že by 
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měl využít šanci v jedné z nejlepších akademií ve Francii. A teď 
tu stál – sám, daleko od  domova, v  cizím městě, kde neznal 
nikoho, kde ho čekala nová škola, noví spoluhráči, nový život.

Na recepci ho přivítala žena s brýlemi a blokem v ruce. Mlu-
vila klidně, profesionálně – tak, že se mu hned trochu stáhl 
žaludek. Zeptala se, jak se jmenuje, odkud přijel a jestli našel 
cestu snadno. Ousmane odpověděl tiše, téměř šeptem, proto-
že ho zaplavila nervozita a nebyl zvyklý mluvit s cizími dospě-
lými lidmi. Žena mu podala soupravu s logem klubu, čerstvě 
vypranou, a malý kovový klíč od pokoje na koleji s číslem vyry-
tým do plastového štítku. „Tvůj pokoj je v druhém patře, vle-
vo,“ řekla a ukázala mu na schodiště. „Můžeš si tam odnést věci 
a pak se vrátit sem pro rozvrh a  informace o prvním týdnu.“ 
Ousmane poděkoval, vzal si tašku a vydal se chodbou. Na stě-
nách visely zarámované fotografie bývalých hráčů akademie, 
kteří to dotáhli do  prvního týmu, do  národního mužstva, 
do velkých evropských klubů. Prohlížel si jejich tváře a před-
stavoval si, že by jednou mohl být mezi nimi.

Jeho pokoj byl malý, ale čistý a funkční – bez zbytečností, ale 
se vším potřebným. Úzká postel s bílým povlečením a tenkou 
dekou, dřevěný stůl s lampou a prázdným blokem na poznám-
ky, vysoká skříň na pár triček a souprav. Okno vedlo na vnitřní 
dvůr, odkud bylo slyšet tlumené hlasy ostatních chlapců, kteří 
už byli ubytovaní a pomalu se seznamovali. Na stěně visela ná-
stěnka z korku s rozvrhem vytištěným na bílém papíře – přes-
ným, detailním, nekompromisním. Škola začínala v osm ráno 
a trvala do poledne, pak oběd v 12:15, odpolední trénink od dvou 
do čtyř, potom odpočinek, učení, večeře, večerka. Spánek se zde 
považoval za  stejně důležitý jako trénink. Každá buňka té ta-


