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Nejeden pútnik pred vstupom do lesa neberie vážne 

nebezpečenstvo, ktoré naňho striehne, keď doň vojde 

sám, aby sa venoval svojej obľúbenej kratochvíli. Môže 

si byť istý, že o nebezpečenstve niet pochýb – hrozí 

mu, že zablúdi. V adirondackých vrchoch sa netreba 

obávať ničoho iného!

Z článku Stratení v Adirondackom pohorí: Varovanie pre 

návštevníkov North Woods; Čo nerobiť, keď zídete z cesty, 

a ako nezablúdiť. The New York Times, 16. marca 1890

Ako rýchlo, uvažovala som, strieda krása divočiny ne-

bezpečenstvo a vytvoria jeden celok.

Z knihy Anne LaBastille: Woodswoman
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august 1975

Posteľ je prázdna.

Vedúca Louise – dvadsaťtriročná, s krátkymi končatina-

mi a zachrípnutým hlasom, veselá – stojí bosá na teplej drevenej 

dlážke chaty Jedľa a pomaly jej dochádza, že na spodnej posteli 

pri dverách nikto neleží. Neskôr jej tých desať sekúnd, čo prejdú 

medzi pohľadom a poznaním, poslúži ako dôkaz, že čas je ľudský 

výtvor, lebo plynie pomalšie alebo rýchlejšie, ak sú v hre emócie, 

chemické látky v krvi.

Posteľ je prázdna.

Jediná baterka v chate – ak tam nie je, aj za bieleho dňa to zna-

mená, že niektorá z táborníčok išla na latrínu – leží na svojom 

mieste na polici pri dverách.

Louise sa pomaly otáča a vymenúva dievčatá, ktoré vidí.

Melissa. Melissa. Jennifer. Michelle. Amy. Caroline. Tracy. 

Kim.

Osem dievčat. Deväť postelí. Ráta ich stále dookola.

Nakoniec sa vzdá a pomyslí si: Barbara.

Prázdna posteľ patrí Barbare.
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Louise zatvorí oči. Predstavuje si, že sa bude až do konca života 

vracať na toto miesto, k tomuto okamihu ako osamelá cestovateľka 

v čase, duch, čo straší v chate Jedľa a snaží sa silou vôle privolať telo, 

ktoré tam nie je. Prinútiť Barbaru, aby vošla do dverí a povedala, 

bola som na latríne a zabudla som si zobrať baterku, aby sa ospra-

vedlnila svojím odzbrojujúcim spôsobom, ako už viac ráz predtým.

Louise však vie, že sa to nestane. Cíti, sama netuší prečo, že 

Barbara ušla.

Musela zo všetkých táborníkov, pomyslí si, zmiznúť práve ona?

O 6.25 Louise vojde za záves do priestoru, o ktorý sa delí s prakti-

kantkou Annabel. Má sedemnásť, je baletka z Chevy Chase v Ma-

rylande. Annabel Southworthová patrí skôr do vekovej skupiny 

táborníkov, ale drží sa, vie okoreniť svoje slová iróniou a pracuje 

tak, aby bolo jasné, kde je hranica medzi trinásťročnými a sedem-

násťročnou – tvorí ju preglejková priečka, čo oddeľuje hlavnú časť 

chaty od izbičky pre vedúce.

Louise ňou potrasie. Annabel zaškúli. Lakťom si zakryje oči. 

Znova zaspí.

Louise zrazu udrie do nosa pach piva. Ktovie, či nevychádza 

z jej kože a úst. Včera rozhodne vypila dosť, aby ešte ráno cítila 

účinky. Stojí nad Annabel a uvažuje, či sa ten pach nešíri z nej.

Znervóznie.

„Annabel,“ zašepká. Ten tón, zrazu spoznáva matkin hlas. 

V istom zmysle sa aj cíti ako matka – jej zlá, nezodpovedná mat-

ka – aspoň vo vzťahu k tejto dievčine.

Annabel otvorí oči. Sadne si a nato sa strhne. Pozrie na Louise, 

oči sa jej rozšíria, zbledne.

„Budem vracať,“ vyhlási. Ššš, tíši ju Louise a chytí prvé, čo jej 

padne do ruky – prázdne vrecko od zemiakových čipsov.

Annabel sa nadeň skloní. Vracia. Keď zdvihne hlavu, dychčí 

a stoná.
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„Annabel, pila si?“ spýta sa Louise.

Dievča pokrúti hlavou. Bojí sa.

„Myslím...“ odpovie – a Louise ju znova tíši, prisadne si k nej 

a v duchu ráta do päť, ako to robí už od detstva. Naučila sa nere-

agovať okamžite.

Annabel sa roztrasie brada. „Asi som niečo zjedla,“ zašepká.

„Bola si včera večer vonku?“ spýta sa Louise.

Annabel ju pozoruje. Odhaduje situáciu.

„Je to dôležité,“ povie Louise.

Za normálnych okolností má s praktikantkami trpezlivosť. Po-

máha im prekonať nepríjemné následky prvej opice. Neprekáža 

jej, ak si občas trochu vypijú, keď majú voľný večer. Ako toho-

ročná hlavná vedúca zvyčajne dokáže prižmúriť oči nad správa-

ním, ktoré považuje za neškodné. Ani ona sa mu nevyhýba, keď 

sa naskytne vhodná príležitosť. Ale inak vyžaduje disciplínu; už 

na začiatku leta vylúčila vedúceho, keď zaspal po prehýrenej noci, 

z účasti na ďalších večierkoch a zjavne to poslúžilo ako odstrašu-

júci príklad pre ostatných, aby neurobili tú istú chybu.

Až doteraz. Lebo včera, keď mala Louise voľno, mala ju zastú-

piť Annabel. Zrejme si nesplnila povinnosť.

Louise zatvorí oči. V duchu si premieta udalosti včerajšieho večera.

V spoločenskej miestnosti sa konala tanečná rozlúčková párty, 

účasť bola povinná pre všetkých táborníkov, vedúcich aj prakti-

kantov. Vtom si spomenie, že Annabel tam chvíľu nebola – roz-

hodne ju nevidela –, ale určite sa vrátila ešte pred koncom.

O jedenástej, keď Louise rýchlo zrátala svoje zverenkyne, An-

nabel tam už bola aj s deviatimi dievčatami – áno, s deviatimi – 

všetky Louise zakývali a zaželali dobrú noc. Ešte ich má pred 

očami, ako kráčajú v skupinkách k chate.

Vtedy ich videla naposledy. Potom odišla, presvedčená, že An-

nabel prevzala velenie.
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Snaží sa rozpomenúť, čo videla, keď sa vrátila dávno po ve-

čierke. Muselo byť čosi po druhej. Alebo po tretej? Pamätá si 

len na útržky – otvorené ústa Melissy R., ruka Amy spustená 

cez okraj postele. Ale Barbara v tých spomienkach nie je. Ani 

prázdnota po nej.

Namiesto toho sa vynorí iná spomienka – John Paul šermuje 

rukami na Čistine najprv smerom k nej, potom k Leemu Towso-

novi. Chlapec z bohatej rodiny John Paul sa oháňa päsťami, ako 

keby vstupoval do ringu. Rozzúrený bojovný Lee má ešte na sebe 

zásteru po službe v kuchyni. Spravil s Johnom Paulom krátky pro-

ces – nechal ho ležať na zemi a neprítomne zízať do koruny stromu.

Dnes budú problémy. Ako vždy keď si John Paul vezme do hla-

vy, že Louise ho chce podviesť.

Do záznamu: nechce, tentoraz nie.

Annabel lapá po dychu. Zakryje si oči rukou.

Louise prejde rovno k veci. „Nevieš, kde je Barbara?“ Nezo-

stáva veľa času, čoskoro sa začnú zobúdzať dievčatá vo vedľajšej 

miestnosti.

Annabel sa tvári nechápavo.

„Van Laarová,“ dodá Louise a znova to zopakuje. „Naša tá-

borníčka.“

„Nie,“ vydýchne Annabel a zvalí sa nazad do postele.

Práve vtedy zaznie budíček z  reproduktorov rozvešaných 

na stromoch po celom tábore, ako inak. Dvanásť- a trinásťroč-

né dievčatá za priečkou sa neochotne prebúdzajú, vydávajú rôzne 

zvuky, vzdychajú, dvíhajú sa na lakťoch.

Louise pobehuje sem a tam ako levica v klietke.

Annabel ju pozoruje – stále poležiačky – a pomaly jej dochá-

dza, o čo ide.

„Povedz mi pravdu,“ nástojí Louise. „Bola si v noci vonku? Po 

tom, čo dievčatá zaspali.“
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Annabel zatají dych. Vzápätí prudko vydýchne. Prikývne. 

Louise si všimne, že do očí sa jej tisnú slzy.

„Áno, bola,“ odpovie rozochveným detským hláskom. Louise si 

je istá, že dievča ešte nikdy nezažilo nepríjemnú situáciu. Odma-

lička ju presviedčali, aká je cenná pre tento svet. Ako dokáže robiť 

ostatných šťastnými. Teraz už nepotláča plač, Louise má čo robiť, 

aby neprevrátila oči. Čoho sa bojí? Veď nemá čo stratiť. Prinajhor-

šom ju vylúčia a pošlú hore na kopec k bohatým rodičom – mi-

mochodom, priatelia sa s majiteľmi tábora. Práve sú ich hosťami. 

Na rozdiel od nej, dospelej osoby, pomyslí si Louise. Najhoršie, čo 

sa môže stať... Ale nepredbiehaj, povie si. Sústreď sa na prítomnosť.

Louise podíde k závesu. Odchýli ho a zachytí pohľad Tracy, 

Barbarinej spolunocľažníčky – zastala v polovici rebríka, zjavne 

si všimla, čo sa stalo.

Louise rýchlo spustí záves.

„Stále chýba?“ spýta sa Annabel. Louise si priloží prst na ústa.

„Nehovor chýba,“ opraví ju, „stačí povedať, že nie je vo svo-

jej posteli.“

Louise sa pátravo rozhliadne po izbičke, hľadá dôkazy včeraj-

ších prehreškov. Čo nájde, pozbiera do hnedého papierového vreca 

na odpad: prázdnu fľašu od piva, ktorú vypila na spiatočnej ceste 

z Čistiny, ohorok džointu, čo vyfajčila nevedno kedy, štítivo chytí 

dvoma prstami vrecko od čipsov s obsahom Annabelinho žalúdka.

„Je ešte niečo, o čom by ostatní nemali vedieť?“ obráti sa k An-

nabel. Dievča pokrúti hlavou. Louise zatvorí vrece, preloží ho 

a stlačí.

„Počuj,“ pokračuje. „Dnes ráno sa možno budeš musieť posta-

rať o dievčatá. Ešte neviem. Ak áno, zbav sa toho vreca. Cestou 

na raňajky ho hoď do kontajnera. Musí zmiznúť. Zvládneš to?“ 

Annabel, zelená ako túz, prikývne. „Teraz zostaň tu. Zatiaľ nevy-

chádzaj von. A ne...“ Louise sa zarazí, hľadá slová, čo by vyzneli 

dosť vážne, ale nie sebaobviňujúco. Koniec koncov, rozpráva sa 



s dieťaťom. „Len zatiaľ nikomu ani muk o včerajšku. Musím si 

ujasniť pár vecí.“

Annabel mlčí.

„Dobre?“

„Áno.“

Louise si nerobí ilúzie, podľa nej sa dievča okamžite zosype. 

Každému vytára, čo sa stalo a čo o tom vie. Poplače si mame a ot-

covi na hrudi – tí dvaja určite nepochopili báseň, podľa ktorej dali 

dcére meno Annabel – utešia ju, bude pokračovať v hodinách ba-

letu, po maturite na prestížnej strednej pre dievčatá začne študo-

vať na prestížnej vysokej, vydá sa za chlapca, ktorého jej vybrali 

rodičia – jedného si vraj vyhliadli –, a už nikdy si nespomenie na 

Louise Donnadieuovú, na jej osud, na ťažkosti, čo ju budú sprevá-

dzať, ako si bude hľadať zamestnanie, bývanie a starať sa o matku, 

ktorá už sedem rokov nie je schopná ani ochotná pracovať. Neho-

voriac o jedenásťročnom bračekovi, ktorý si nezaslúži taký život.

Annabel napne. Hneď to prejde.

Louise si založí ruky v bok. Dýcha. Spomaľ, pripomína si v du-

chu.

Narovná sa. Odhrnie záves. Začne hrať prekvapenú pred sku-

pinkou dievčat – všetky k nej vzhliadajú s rešpektom, obdivujú 

ju, často si prídu po radu a ochranu – a prehltne pocit hanby 

ako tabletku.

Vojde do izby. Predstiera, že ráta prítomné dievčatá. Zatvári 

sa nechápavo.

„Kde je Barbara?“ spýta sa rázne.
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