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Intro

383. den invazie. Buca. Byt mojich rodicov. Presiel rok, od-
kedy tu neboli a su nuteni nazyvat ,domovom" iny byt. To
je dlhsie, nez stihli byvat v tomto.

Svetlom zaliaty balkén. Sire nebo. Prekrasny vyhlad.
V dial'ke vidno hostomel'ské letisko, miesto, ktoré sa navzdy
bude spajat s ukrajinskou Mrijou. O tyZden, o dva vsetko
zahali zelend a biela farba a skryje jazvy okupdcie.

Ked som bol v tomto byte prvy raz od oslobodenia
Kyjivskej oblasti, vchodové dvere drZali len na niekol'kych
skrutkach a kusoch montaznej peny. Poc¢as okupacie ich
vylomili vandali alebo ruski vojaci a na$i priatelia ich sta-
rostlivo docasne opravili.

Ti, ¢o tu boli, vSetko prevratili hore nohami a rozbili
kazdé elektronické zariadenie, ¢o nasli. Akoby odmietali ci-
viliza¢ny pokrok alebo sa bali vlastného zverského odrazu.

Okno na balkdne a na otcovej spdlni prerazil tlomok
delostreleckého grandtu, ktory po sebe zanechal prekras-
nu ¢ipku v podobe roztriesteného skla. Ulomok preletel
cez dvere, prerazil skleneny povrch na dverach Satnika na
chodbe a zaryl sa hlboko do steny.

Majstri vymenili dvere a okenné vyplne.

Ale ten ulomok, ¢o sa zaryl hlboko do steny, zostava na
svojom mieste. Je pre mna dolezité, Ze tam je.



Vsetko vyzera v najlepSom poriadku - nové dvere, za-
sklené oknd, rany okupdcie su vymyté, spust po vandaloch
upratand... LenZe ten ulomok okupac¢ného grandtu sa za-
rezal do mna. Znamena vSetko.

Nemozem predstierat, Ze ma neboli.

V tejto budove uz nikto nebyva. A cez nové okenné
tabule vidim rozbité roky vojny.

Tuato knihu som zacal pisat v prvy den invazie a pracoval
som na nej po cely rok, zapisoval som kl'ucové body novej
reality a zaznamenaval Stiepenie vedomia. Je o mne, mojej
rodine a o priateloch, ktori sa ndm stali rodinou. A o pria-
teloch, ktorych mi tento rok priniesol.

Tato kniha je o tom, ¢o sa ndm stalo.

Obsahuje aj Styri rozhovory. S Jevhenom Tere$¢enkom, ky-
borgom, ktory v roku 2014 brénil donecké letisko a bol
donuteny vratit sa do vojny. S Larou Jakovenko, umelky-
nou, ktora bola nutena vsetko opustit a spolu s matkou sa
prestahovat do zahranicia. S Jevhenom Spirinom, novina-
rom, ktory sa zucastnil na exhumadcii masovych hrobov
v Buci. A s Tetanou Myched, literarnou vedkyrnou, mojou
mamou, ktora spolu s mojim otcom za tento rok prezila
nepredstavitelné veci.

Moja kamaratka, pravnicka Roksolana Hera zostavila kro-
niku vojnovych zlo¢inov, ktoré za tento rok spachali rus-
ki vojaci. Kazdy z opisanych pripadov porusuje ,vojenské
zvyklosti®, na kazdy z nich sa vztahuje konkrétny ¢lanok
Rimskeho Statitu a kazdy z nich sved¢i o nepotrestanom
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zle. V knihe su obsiahnuté len uryvky tejto kroniky. Pre-
toZe celd je neznesitelna.

Tato kniha je o tom, ¢o nesmieme zabudnut. Ani odpustit.
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Jazvk vojny

Zaciatkom marca 2022 sa v Kyjive malo otvorit Divadlo
dramaturgov. Jedine¢ny kulturny pocin - divadlo, v kto-
rom by bolo vsetko pod taktovkou dramaturgov. Dvadsia-
teho piateho februdra o 23.59 bola naplanovand uzavierka
sutaZe pre dramaturgov, ktorych nové hry by mohli byt
predstavené pri otvoreni divadla. Téma: ,nepokoj“. V ozna-
me o sutazi sa pise, Ze vSetci vieme, o aky nepokoj ide aj
kto ho vyvoldva.

Chcel som napisat svoju prva hru azapojit sa do sutaze.
Opisat v nej pocity, zachytit okamih. Vo vedomi mi pul-
zovala predstava: nad nami sa vytvara obrovsky, nezmer-
ny ¢ierny mrak chaosu. Chapadlo Lovecraftovho Cthulhu
a Vv hustej tme sa mihaju hmyzie kridla.

V zavere hry mala byt scéna odvoldvajtica sa na zvycaj-
ny hollywoodsky obraz: temnotu presekne silny luc svetla.
Ale na rozdiel od hollywoodskeho klisé je v tejto tme len
prazdnota. Tento chaos sa kimi chaosom. Je to uplnd nicota.

Z tej hry som nestihol napisat ani riadok, pretoZe ma
prebudila vojna. Prebudil ma chaos. A zvuky ruskych vr-
tulnikov.
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S manzelkou Olenou byvame v dome v Hostomeli, obci
pri Kyjive.

V druhy den vojny do nasich domov vojde okupaéna
skupina ruskych $pecidlnych jednotiek. Ludi vyvedu na
ulicu a s namierenymi puskami ich nutia poklakat si. Ako
v lete 2014 v Doneckej a Luhanskej oblasti, Rusi sa zhro-
mazduju pri obytnych budovdch a civilnych obyvatelov
pouzivaju ako Stity. Rozmiestnuju sa na pozicie a niekol'ko
hodin ostreluju vSetku premavku na dial'nici veducej popri
na$ich domoch, v smere do Varsavy.

Teraz vlese tleju ostatky civilov, ktorych Rusi pozabijali.

Les pri naSom dome je pre nds vynimoénym miestom.
Pred par rokmi, kratko po tom, ¢o sme sa sem pristaho-
vali, sme so susedmi bojovali proti nelegalnej vystavbe
namiesto lesa. Vtedy sme prehrali boj proti miestnemu
carikovi a jeho ,tituskom®.

Vtomto lese, za nelegdlne postavenym supermarketom,
stoja Rusi. LenZe nerozumeju jednej veci: nech uz su Ukra-
jinci akokolvek rozhadani, zo¢i-vo¢éi nepriatelovi stojime
spolu. Aj aktivista, ktory brdnil les, aj ,titusko*, ktory stdl
na carikovej strane. Odvtedy akoby uplynuli stovky rokov.

Kazdy z nds ma svoj zoznam toho, ¢o v tejto vojne oku-
pantom neodpusti. M6j zoznam otvdra rozhovor s mamou.
V to prvé rano.

V lete 2021 sa moji rodicia, obaja profesori literdrnej
vedy, prestahovali do krasneho nového bytu v Buéi. Zbytu
maju vyhlad na letisko v Hostomeli.
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Po prvom ruskom utoku na letisko som telefonoval
s mamou. A hlas, ¢o mi kedysi spieval uspavanky, do slu-
chadla pocital: ,Synak, prvy, druhy, Stvrty, siedmy, desiaty,
trindsty vrtulnik. BoZe*

Potom vravi, Ze vidi scénu, ktord pripomina prelet vr-
tulnikov z filmu Apokalypsa Francisa Forda Coppolu za
zvukov Wagnerovho Letu valkyr. NaZivo, na vlastné oci.
A to im neodpustim nikdy.

Zoznam kazdého z nds je nekonecny.

Tato vojna je podld, bezzasadova a Spinava. Rusko nielen-
Ze v3ade rozosieva chaos, ale zaroven rozhadzuje siet di-
verzantov, prezle¢enych do civilu. Zili medzi nami. Teraz
su v dave.

Cast z nich vSak mozno rychlo identifikovat: nielenze
nepoznaju okolie, ale ani nerozumeju po ukrajinsky a ne-
vedia vyslovit niektoré zdkladné ukrajinské slova.

Jazyk sa stava zbraniou aspolahlivym ndstrojom obrany.

V tej chvili sa cela krajina sprava ako jediny celistvy orga-
nizmus, ktorého srdce je naplnené laskou k rodnej zemi
anenavistou vo¢i okupantom. Zdvorilost mozno stretnut
na kazdom kroku. Na benzinkach sa nikto nehdda a vSetci
dodrziavaju dopravné predpisy.

Prvy den uplynie bez akéhokol'vek vandalizmu kde-
kol'vek v krajine.

Ale cesty su posiate rozbitymi automobilmi. ludia
sa vezu s rodinami, malymi detmi, domacimi milac¢ikmi,
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vycerpani nekonecnou evakudciou do bezpecia, nezasta-
vuju sa ani na minutku.

Kol'ko moze trvat prvy den invazie?

Moj a Olenin trval 34 hodin.

Rusko svojim médidm zakazuje nazyvat vojnu vojnou ¢i
invaziu invaziou. Ako piSu ich dejiny, ruski ,mierotvorco-
via“ zostdvaju anonymnymi kusmi masa.

Uz nemusime vysvetlovat, preco ,Kyiv, not Kiev* ani
preco je to ,rusko-ukrajinska vojna“ anie ,ukrajinska kriza“.

Algoritmus sprav mi zobrazuje prispevok zndmej ruskej
literarnej kriticky a intelektualky. O com pise od zaciatku
invazie? O knihdach, ktoré umoznuju utiect od reality.

Okamzity ban.

Rusi musia kone¢ne pochopit, Ze tato vojna je aj ich
a ruska kultura s fiou priamo suvisi. Musia pochopit, ze
kym trva vojna, ich filmy sa nesmu premietat na festiva-
loch. Nesmu sa prekladat ich knihy. V muzeach sa nesmu
vystavovat nijaké retrospektivy klasikov ruského umenia.
Svetlo sveta nesmie uzriet Ziadne nové vydanie Dostojev-
ského. Ruski umelci, bez ohladu na akykol'vek protivojen-
sky patos, nesmu mat hlas. Nesmu sa premietat filmy na-
krutené v koprodukcii s ruskym financovanim. Nesmu sa
nakrucat nové filmy pre streamingové platformy. Teraz nie
je ¢as na rozliSovanie typu ,tento je disident a tamten zasa
hlas svedomia®.

Vsetko ruské musi mlcat.
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Neskor riaditel ErmitaZe vyhlasi: ,Pred zaciatkom Spe-
cidlnej operdcie v Ukrajine boli vystavy ruskych muzei vSa-
de. To bola nasa, ak chcete, ,Specidlna operacia’. Velky kul-
tarny utok.*

Nikto nepotrebuje vase soft power, ,nie vojne”, ,my sme
ho nevolili“, ,,not in my name*, ,Putin je jedno arusky narod
iné“ ani ,kultira bez politiky“.

Nikto to nepotrebuje, kym Ukrajinci a Ukrajinky aj bez
vojenskych skusenosti bert do ruk zbrane a brania svoju
zem aumelci sa tlacia v protileteckych ukrytoch vo svojich
kulturnych institaciach.

Vase ¢ierne Stvorceky na profilovych fotkach diktatu-
ru nepoloZia.

Potrebnd je vasa pritomnost na namestiach a uliciach
ruskych miest.

Potrebné su vase peniaze pre ukrajinsku armadu, ktora
zastavi vas chaos.

Pochopte, preco sa v Ukrajine nazov ,Rusko” pise co-
raz CastejSie s malym pismenom: rusko. Pre¢o sa malym
pismenom piSe aj meno zloc¢inca, ktory tu vojnu rozputal.
Ako nazov choroby.

Co moze spravit kazdy cudzinec?

Vyzyvat svoju vladu, aby poskytla finan¢nu, vojensku
a diplomatickd pomoc Ukrajine. Aby nad nami zatvorili
oblohu.

Pomoct ubytovat utecencov z Ukrajiny.

Hovorit o ruskej invazii do nezavislej Ukrajiny a o tom,
Ze logika tejto invazie zachadza za hranice antiutopie a ab-
surdna. O vojne, ktoru vlada Ruska nevie vysvetlit svojim
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obyvatelom, z ktorych sa stali chodiace mftvoly. O vojne,
ktora prebieha storocia a trva od roku 2014.

Organizovat akcie, protestovat pri velvyslanectvach
a konzuldtoch Ruska vo svojej krajine, domahat sa od svo-
jich médii informacii: vo svete sa musi kazdu sekundu pri-
pominat, Ze uprostred Eurdpy prebieha urputnd a podla
vojna proti demokratickej krajine.

A nezabudajte, Ze ukrajinska armada potrebuje dotacie.

Odmietajte akukolvek spolupracu s akymikol'vek rus-
kymi podnikatelmi, Sportovcami, predstavitelmi priemys-
lu ¢i kultury. Na policiach vasich obchodov sa nesmie ocit-
nut ziadny rusky tovar.

Krajina, ¢o rozosieva chaos, musi zostat v uplnej izo-
lacii. VSetci musia pochopit, Ze tito vojna sa tyka kazdé-
ho. Pretoze tento chaos sa moze len $irit, nepoznd hranice.

Par dni pred zaciatkom invazie sme s manzelkou vecerali
sniekolkymi hrdinami obrany doneckého letiska, ,kyborg-
mi"“. Pri rozhovore o vojne s Ruskom nevyberaju slova. Po
kaZzdej nadavke sa ospravedliuju. Prepacte, vravia, to je
jazyk vojny.

Jazyk, v ktorom sa vSetko nazyva pravymi menami.

Vojna je vojna a nie operacia.

Chod do pice, ruska vojnova lod - to je celondrodné
presvedcenie.

Absolutna izoldcia je zbran, ktoru si chaos zasluzi.

Najvacésou utechou je to, Ze blizki su v poriadku, moje
mesto sa ubranilo a ruski okupanti su zniceni.
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Tento text pisem pocas prvych troch dni vojny.

V celej krajine vsetci ti, ¢o sa dostali do bezpecia, zaci-
naju odznova zit svoje Zivoty.

V Hostomeli bojuju proti kadyrovcom.

V mestach pripravuju okupantom na privitanie Mo-
lotovove kokteily.

Moji rodicia spolu so susedmi travia dalSiu noc v pivni-
ci, vimprovizovanom protileteckom kryte. Zakazdym don
schddzaju zo siedmeho poschodia a so sebou beru aj milo-
vanu ¢iernu macku, ktori mama vola Bebicka a otec Zina.

Ja s manzelkou Olenou sme v Cernivciach. U priatelov,
ktori nas vpustili do svojho Zivota.

V protileteckych krytoch sa rodia deti a Rusi hadZu
bomby na nemocnice.

Nikdy som nepisal politické eseje a vlastne vobec nemam
rad publicisticky Styl. Obsahuje privela zapalu a patosu.
A len malo nudns. Také texty su prili§ docasné.

Ale teraz chcem zaznamenat tuto chvilu. Chvilu, ked
celd krajina tvori jeden celok. A jediny jazyk, ktorym mo-
Zeme hovorit, je jazyk vojny.

Do februdra 2022 som nikdy nedrzal v rukdch zbran. Tyz-
denl pred invaziou sme s Olenou travili par hodin sklada-
nim arozoberanim pusky kalasnikov a skusili sme z nej aj
strielat. Teraz bolestne utujem, Ze sme to nerobili aj skor.
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Ale na vycviku som si uvedomil, o ¢om by mohla byt
moja hra Nepokoj. O predtuche vojny. Mala by obsahovat
refrén, kodex strelca, ktorému na prvom vycviku vysvet-
l'uju, ako zaobchadzat so zbranou.

Chcel som, aby si moji divaci, ak aj zabudnu zvysok
hry, pamatali Styri zdkladné pravidla:

1. vzdy budem nardbat so zbrarnou, akoby bola nabita;

2. nikdy nenamierim zbran tam, kam nechcem strielat;

3. prv nez vystrelim, vzidy skontrolujem, co je pred
ter¢om a za nim,;

4. nikdy nestisnem spust, kym zbran nemieri na terc.

Ter¢ je jasny. Pravidla zaobchddzania so zbrarou po-
zna$. Zbran, nech uz je v akejkol'vek podobe, mas v rukach.
Pouzi ju.
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