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Saškovi, Oksane a Pippi,  

ktorí sa mi stali domovom
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Intro

383. deň invázie. Buča. Byt mojich rodičov. Prešiel rok, od-
kedy tu neboli a sú nútení nazývať „domovom“ iný byt. To 
je dlhšie, než stihli bývať v tomto.

Svetlom zaliaty balkón. Šíre nebo. Prekrásny výhľad. 
V diaľke vidno hostomeľské letisko, miesto, ktoré sa navždy 
bude spájať s ukrajinskou Mrijou. O týždeň, o dva všetko 
zahalí zelená a biela farba a skryje jazvy okupácie.

Keď som bol v tomto byte prvý raz od oslobodenia 
Kyjivskej oblasti, vchodové dvere držali len na niekoľkých 
skrutkách a kusoch montážnej peny. Počas okupácie ich 
vylomili vandali alebo ruskí vojaci a naši priatelia ich sta-
rostlivo dočasne opravili.

Tí, čo tu boli, všetko prevrátili hore nohami a rozbili 
každé elektronické zariadenie, čo našli. Akoby odmietali ci-
vilizačný pokrok alebo sa báli vlastného zverského odrazu.

Okno na balkóne a na otcovej spálni prerazil úlomok 
delostreleckého granátu, ktorý po sebe zanechal prekrás-
nu čipku v podobe roztriešteného skla. Úlomok preletel 
cez dvere, prerazil sklenený povrch na dverách šatníka na 
chodbe a zaryl sa hlboko do steny.

Majstri vymenili dvere a okenné výplne.
Ale ten úlomok, čo sa zaryl hlboko do steny, zostáva na 

svojom mieste. Je pre mňa dôležité, že tam je.
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Všetko vyzerá v najlepšom poriadku – nové dvere, za-
sklené okná, rany okupácie sú vymyté, spúšť po vandaloch 
uprataná… Lenže ten úlomok okupačného granátu sa za-
rezal do mňa. Znamená všetko.

Nemôžem predstierať, že ma nebolí.
V tejto budove už nikto nebýva. A cez nové okenné 

tabule vidím rozbité roky vojny.

*

Túto knihu som začal písať v prvý deň invázie a pracoval 
som na nej po celý rok, zapisoval som kľúčové body novej 
reality a zaznamenával štiepenie vedomia. Je o mne, mojej 
rodine a o priateľoch, ktorí sa nám stali rodinou. A o pria-
teľoch, ktorých mi tento rok priniesol.

Táto kniha je o tom, čo sa nám stalo.

Obsahuje aj štyri rozhovory. S Jevhenom Tereščenkom, ky-
borgom, ktorý v roku 2014 bránil donecké letisko a bol 
donútený vrátiť sa do vojny. S Larou Jakovenko, umelky-
ňou, ktorá bola nútená všetko opustiť a spolu s matkou sa 
presťahovať do zahraničia. S Jevhenom Spirinom, noviná-
rom, ktorý sa zúčastnil na exhumácii masových hrobov 
v Buči. A s Teťanou Myched, literárnou vedkyňou, mojou 
mamou, ktorá spolu s mojím otcom za tento rok prežila 
nepredstaviteľné veci.

Moja kamarátka, právnička Roksoľana Hera zostavila kro-
niku vojnových zločinov, ktoré za tento rok spáchali rus-
kí vojaci. Každý z opísaných prípadov porušuje „vojenské 
zvyklosti“, na každý z nich sa vzťahuje konkrétny článok 
Rímskeho štatútu a každý z nich svedčí o nepotrestanom 
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zle. V knihe sú obsiahnuté len úryvky tejto kroniky. Pre-
tože celá je neznesiteľná.

*

Táto kniha je o tom, čo nesmieme zabudnúť. Ani odpustiť.
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Jazyk vojny

Začiatkom marca 2022 sa v Kyjive malo otvoriť Divadlo 
dramaturgov. Jedinečný kultúrny počin – divadlo, v kto-
rom by bolo všetko pod taktovkou dramaturgov. Dvadsia-
teho piateho februára o 23.59 bola naplánovaná uzávierka 
súťaže pre dramaturgov, ktorých nové hry by mohli byť 
predstavené pri otvorení divadla. Téma: „nepokoj“. V ozna-
me o súťaži sa píše, že všetci vieme, o aký nepokoj ide aj 
kto ho vyvoláva.

Chcel som napísať svoju prvú hru a zapojiť sa do súťaže. 
Opísať v nej pocity, zachytiť okamih. Vo vedomí mi pul-
zovala predstava: nad nami sa vytvára obrovský, nezmer-
ný čierny mrak chaosu. Chápadlo Lovecraftovho Cthulhu 
a v hustej tme sa mihajú hmyzie krídla.

V závere hry mala byť scéna odvolávajúca sa na zvyčaj-
ný hollywoodsky obraz: temnotu presekne silný lúč svetla. 
Ale na rozdiel od hollywoodskeho klišé je v tejto tme len 
prázdnota. Tento chaos sa kŕmi chaosom. Je to úplná ničota.

Z tej hry som nestihol napísať ani riadok, pretože ma 
prebudila vojna. Prebudil ma chaos. A zvuky ruských vr-
tuľníkov.
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*

S manželkou Olenou bývame v dome v Hostomeli, obci 
pri Kyjive.

V druhý deň vojny do našich domov vojde okupačná 
skupina ruských špeciálnych jednotiek. Ľudí vyvedú na 
ulicu a s namierenými puškami ich nútia pokľakať si. Ako 
v lete 2014 v Doneckej a Luhanskej oblasti, Rusi sa zhro-
mažďujú pri obytných budovách a civilných obyvateľov 
používajú ako štíty. Rozmiestňujú sa na pozície a niekoľko 
hodín ostreľujú všetku premávku na diaľnici vedúcej popri 
našich domoch, v smere do Varšavy.

Teraz v lese tlejú ostatky civilov, ktorých Rusi pozabíjali.
Les pri našom dome je pre nás výnimočným miestom. 

Pred pár rokmi, krátko po tom, čo sme sa sem prisťaho-
vali, sme so susedmi bojovali proti nelegálnej výstavbe 
namiesto lesa. Vtedy sme prehrali boj proti miestnemu 
cárikovi a jeho „tituškom“.

V tomto lese, za nelegálne postaveným supermarketom, 
stoja Rusi. Lenže nerozumejú jednej veci: nech už sú Ukra-
jinci akokoľvek rozhádaní, zoči-voči nepriateľovi stojíme 
spolu. Aj aktivista, ktorý bránil les, aj „tituško“, ktorý stál 
na cárikovej strane. Odvtedy akoby uplynuli stovky rokov.

*

Každý z nás má svoj zoznam toho, čo v tejto vojne oku-
pantom neodpustí. Môj zoznam otvára rozhovor s mamou. 
V to prvé ráno.

V lete 2021 sa moji rodičia, obaja profesori literárnej 
vedy, presťahovali do krásneho nového bytu v Buči. Z bytu 
majú výhľad na letisko v Hostomeli.
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Po prvom ruskom útoku na letisko som telefonoval 
s mamou. A hlas, čo mi kedysi spieval uspávanky, do slú-
chadla počítal: „Synak, prvý, druhý, štvrtý, siedmy, desiaty, 
trinásty vrtuľník. Bože.“

Potom vraví, že vidí scénu, ktorá pripomína prelet vr-
tuľníkov z filmu Apokalypsa Francisa Forda Coppolu za 
zvukov Wagnerovho Letu valkýr. Naživo, na vlastné oči. 
A to im neodpustím nikdy.

Zoznam každého z nás je nekonečný.

*

Táto vojna je podlá, bezzásadová a špinavá. Rusko nielen-
že všade rozosieva chaos, ale zároveň rozhadzuje sieť di-
verzantov, prezlečených do civilu. Žili medzi nami. Teraz 
sú v dave.

Časť z nich však možno rýchlo identifikovať: nielenže 
nepoznajú okolie, ale ani nerozumejú po ukrajinsky a ne-
vedia vysloviť niektoré základné ukrajinské slová.

Jazyk sa stáva zbraňou a spoľahlivým nástrojom obrany.

*

V tej chvíli sa celá krajina správa ako jediný celistvý orga-
nizmus, ktorého srdce je naplnené láskou k rodnej zemi 
a nenávisťou voči okupantom. Zdvorilosť možno stretnúť 
na každom kroku. Na benzínkach sa nikto neháda a všetci 
dodržiavajú dopravné predpisy.

Prvý deň uplynie bez akéhokoľvek vandalizmu kde-
koľvek v krajine.

Ale cesty sú posiate rozbitými automobilmi. Ľudia 
sa vezú s rodinami, malými deťmi, domácimi miláčikmi, 
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vyčerpaní nekonečnou evakuáciou do bezpečia, nezasta-
vujú sa ani na minútku.

Koľko môže trvať prvý deň invázie?
Môj a Olenin trval 34 hodín.

*

Rusko svojim médiám zakazuje nazývať vojnu vojnou či 
inváziu inváziou. Ako píšu ich dejiny, ruskí „mierotvorco-
via“ zostávajú anonymnými kusmi mäsa.

Už nemusíme vysvetľovať, prečo „Kyiv, not Kiev“ ani 
prečo je to „rusko-ukrajinská vojna“ a nie „ukrajinská kríza“.

*

Algoritmus správ mi zobrazuje príspevok známej ruskej 
literárnej kritičky a intelektuálky. O čom píše od začiatku 
invázie? O knihách, ktoré umožňujú utiecť od reality.

Okamžitý ban.
Rusi musia konečne pochopiť, že táto vojna je aj ich 

a ruská kultúra s ňou priamo súvisí. Musia pochopiť, že 
kým trvá vojna, ich filmy sa nesmú premietať na festiva-
loch. Nesmú sa prekladať ich knihy. V múzeách sa nesmú 
vystavovať nijaké retrospektívy klasikov ruského umenia. 
Svetlo sveta nesmie uzrieť žiadne nové vydanie Dostojev-
ského. Ruskí umelci, bez ohľadu na akýkoľvek protivojen-
ský pátos, nesmú mať hlas. Nesmú sa premietať filmy na-
krútené v koprodukcii s ruským financovaním. Nesmú sa 
nakrúcať nové filmy pre streamingové platformy. Teraz nie 
je čas na rozlišovanie typu „tento je disident a tamten zasa 
hlas svedomia“.

Všetko ruské musí mlčať.
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Neskôr riaditeľ Ermitáže vyhlási: „Pred začiatkom špe-
ciálnej operácie v Ukrajine boli výstavy ruských múzeí vša-
de. To bola naša, ak chcete, ‚špeciálna operácia‘. Veľký kul-
túrny útok.“

Nikto nepotrebuje vaše soft power, „nie vojne“, „my sme 
ho nevolili“, „not in my name“, „Putin je jedno a ruský národ 
iné“ ani „kultúra bez politiky“.

Nikto to nepotrebuje, kým Ukrajinci a Ukrajinky aj bez 
vojenských skúseností berú do rúk zbrane a bránia svoju 
zem a umelci sa tlačia v protileteckých úkrytoch vo svojich 
kultúrnych inštitúciách.

Vaše čierne štvorčeky na profilových fotkách diktatú-
ru nepoložia.

Potrebná je vaša prítomnosť na námestiach a uliciach 
ruských miest.

Potrebné sú vaše peniaze pre ukrajinskú armádu, ktorá 
zastaví váš chaos.

Pochopte, prečo sa v Ukrajine názov „Rusko“ píše čo-
raz častejšie s malým písmenom: rusko. Prečo sa malým 
písmenom píše aj meno zločinca, ktorý tú vojnu rozpútal. 
Ako názov choroby.

*

Čo môže spraviť každý cudzinec?
Vyzývať svoju vládu, aby poskytla finančnú, vojenskú 

a diplomatickú pomoc Ukrajine. Aby nad nami zatvorili 
oblohu.

Pomôcť ubytovať utečencov z Ukrajiny.
Hovoriť o ruskej invázii do nezávislej Ukrajiny a o tom, 

že logika tejto invázie zachádza za hranice antiutópie a ab-
surdna. O vojne, ktorú vláda Ruska nevie vysvetliť svojim 
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obyvateľom, z ktorých sa stali chodiace mŕtvoly. O vojne, 
ktorá prebieha storočia a trvá od roku 2014.

Organizovať akcie, protestovať pri veľvyslanectvách 
a konzulátoch Ruska vo svojej krajine, domáhať sa od svo-
jich médií informácií: vo svete sa musí každú sekundu pri-
pomínať, že uprostred Európy prebieha urputná a podlá 
vojna proti demokratickej krajine.

A nezabúdajte, že ukrajinská armáda potrebuje dotácie.
Odmietajte akúkoľvek spoluprácu s akýmikoľvek rus-

kými podnikateľmi, športovcami, predstaviteľmi priemys-
lu či kultúry. Na policiach vašich obchodov sa nesmie ocit-
núť žiadny ruský tovar.

Krajina, čo rozosieva chaos, musí zostať v úplnej izo-
lácii. Všetci musia pochopiť, že táto vojna sa týka každé-
ho. Pretože tento chaos sa môže len šíriť, nepozná hranice.

*

Pár dní pred začiatkom invázie sme s manželkou večerali 
s niekoľkými hrdinami obrany doneckého letiska, „kyborg-
mi“. Pri rozhovore o vojne s Ruskom nevyberajú slová. Po 
každej nadávke sa ospravedlňujú. Prepáčte, vravia, to je 
jazyk vojny.

Jazyk, v ktorom sa všetko nazýva pravými menami.
Vojna je vojna a nie operácia.
Choď do piče, ruská vojnová loď – to je celonárodné 

presvedčenie.
Absolútna izolácia je zbraň, ktorú si chaos zaslúži.
Najväčšou útechou je to, že blízki sú v poriadku, moje 

mesto sa ubránilo a ruskí okupanti sú zničení.
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*

Tento text píšem počas prvých troch dní vojny.
V celej krajine všetci tí, čo sa dostali do bezpečia, začí-

najú odznova žiť svoje životy.
V Hostomeli bojujú proti kadyrovcom.
V mestách pripravujú okupantom na privítanie Mo-

lotovove kokteily.
Moji rodičia spolu so susedmi trávia ďalšiu noc v pivni-

ci, v improvizovanom protileteckom kryte. Zakaždým doň 
schádzajú zo siedmeho poschodia a so sebou berú aj milo-
vanú čiernu mačku, ktorú mama volá Bebička a otec Zina.

Ja s manželkou Olenou sme v Černivciach. U priateľov, 
ktorí nás vpustili do svojho života.

V protileteckých krytoch sa rodia deti a Rusi hádžu 
bomby na nemocnice.

*

Nikdy som nepísal politické eseje a vlastne vôbec nemám 
rád publicistický štýl. Obsahuje priveľa zápalu a pátosu. 
A len málo nuáns. Také texty sú príliš dočasné.

Ale teraz chcem zaznamenať túto chvíľu. Chvíľu, keď 
celá krajina tvorí jeden celok. A jediný jazyk, ktorým mô-
žeme hovoriť, je jazyk vojny.

*

Do februára 2022 som nikdy nedržal v rukách zbraň. Týž-
deň pred inváziou sme s Olenou trávili pár hodín sklada-
ním a rozoberaním pušky kalašnikov a skúsili sme z nej aj 
strieľať. Teraz bolestne ľutujem, že sme to nerobili aj skôr.
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Ale na výcviku som si uvedomil, o čom by mohla byť 
moja hra Nepokoj. O predtuche vojny. Mala by obsahovať 
refrén, kódex strelca, ktorému na prvom výcviku vysvet-
ľujú, ako zaobchádzať so zbraňou.

Chcel som, aby si moji diváci, ak aj zabudnú zvyšok 
hry, pamätali štyri základné pravidlá:

1. vždy budem narábať so zbraňou, akoby bola nabitá;
2. nikdy nenamierim zbraň tam, kam nechcem strieľať;
3. prv než vystrelím, vždy skontrolujem, čo je pred 

terčom a za ním;
4. nikdy nestisnem spúšť, kým zbraň nemieri na terč.
Terč je jasný. Pravidlá zaobchádzania so zbraňou po-

znáš. Zbraň, nech už je v akejkoľvek podobe, máš v rukách. 
Použi ju.
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