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Ked som mal patnast, dostal som Zltacku. Choroba sa zacala
vjeseni a skon¢ila na jar. Cim bol stary rok chladnejsi a tmav-
$i, tym som bol slabsi. AZ v novom roku som sa zacal zvie-
chat. Januar bol teply a mama mi dala postel na balkén. Videl
som nebo, slnko, mraky a pocul som, ako sa na dvore hra-
ju deti. V jeden februarovy vecer som zacul spievat drozda.

Prva prechadzka ma z Kvetnej ulice, kde sme byvali na
druhom poschodi masivneho domu zo zaciatku storocia, za-
viedla do Stanic¢nej ulice. Tam som sa v jeden oktobrovy pon-
delok cestou zo skoly povracal. Uz niekolko dni som sa citil
zoslabnuty, bol som taky slaby ako nikdy predtym. Kazdy
moj krok ma stal mimoriadne vela namahy. Ked som doma
alebo v skole stupal po schodoch, nohy mi len-len Ze nevypo-
vedali sluzbu. Nemal som ani chut do jedenia. Aj ked som si
sadol k stolu hladny, o mala chvilu mi prestalo chutit. Rano
som sa budil so suchom v tstach a s pocitom, Ze mi vnutor-
né organy otazeli a nie st v mojom tele na spravnom mieste.
Hanbil som sa za svoju slabost. Hanbil som sa najma vtedy,
ked som sa povracal. Ani to sa mi predtym nikdy nestalo.
Usta som mal zrazu plné, pokusil som sa ich obsah znova
prezriet, stisol som pery, ruku som si dal pred usta, ale z nich
sa vSetko valilo cez prsty von. Oprel som sa o mur, hladel
som na zvratky pri svojich nohach a zadusal ma biely hlien.

Zena, ¢o sa ma ujala, sa spravala skoro az hrubo. Vzala ma
za ruku a zaviedla cez tmavt chodbu do dvora. Hore boli od
okna k oknu napnuté motazy, na ktorych sa susila bielizen.
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Na dvore bolo naukladané drevo; v otvorenej dielni vrestala
pila a odletovali piliny. Pri vchode do dvora bol vodovodny
kohutik. Zena pustila vodu, najprv mi umyla ruku a potom
mi vodu, ktort si nabrala do dlani, $plechla do tvare. Tvar
som si utrel do vreckovky.

»Vezmi druhé!“ Pri vodovode stali dve vedra, jedno chyti-
la a naplnila. Ja som vzal a naplnil druhé a Siel som za nou
po chodbe. Nasiroko sa rozohnala, voda pleskla na chodnik
a zvratky odplavila do kanala. Zobrala mi z ruky druhé ved-
ro a ustedrila chodniku dalsi prad vody.

Vzpriamila sa a videla, Ze placem. ,Chlapcek,“ povedala za-
¢udovane. ,Chlapc¢ek.“ Vzala ma do narucia. Nebol som od
nej ovela vacsi, citil som jej prsia na svojej hrudi, v tesnom
objati som si citil pokazeny dych a jej sviezi pot a nevedel
som, ¢o si mam pocat s rukami. Prestal som plakat.

Spytala sa ma, kde byvam, postavila vedra do chodby a od-
viedla ma domov. Sla vedla mfia, v jednej ruke niesla moju
Skolsku tasku a druhou ma drzala za ruku. Zo Stanic¢nej ulice
nie je daleko do Kvetnej ulice. Kracala rychlo a s takou roz-
hodnostou, Ze ma priamo pobadala drzat s niou krok. Pred
nasim domom sa rozlucila.

V ten isty dent mama zavolala lekara, ktory mi zistil Zltac-
ku. Raz som mame rozpraval o tej Zene. Nemyslim, Ze by som
ju inak bol navstivil. No moja matka pokladala za prirodze-
né, aby som po vyzdraveni kupil zo svojho vreckového ky-
ticu kvetov a aby som sa tej zene $iel podakovat. A tak som
sa koncom februara vybral do Stani¢nej ulice.



Ten dom v Stanicnej ulici dnes uz nestoji. Neviem, kedy a pre-
¢o ho zburali. Uz vela rokov som nenavstivil rodné mesto.
Novy dom, postaveny v sedemdesiatych alebo osemdesia-
tych rokoch, ma pdt poschodi a nadstavené podkrovie, chy-
baju vSak na nom arkiere a balkény, je hladky a ma svetlu
omietku. Vela zvoncov signalizuje mnohé malé apartmany.
Apartmany, do ktorych sa ludia nastahuja a z ktorych sa sta-
huju podobne, ako si prenajimame a vraciame auta. Na pri-
zemi sa v tejto chvili usalasil obchod s pocita¢mi; predtym
tam sidlila drogéria, este predtym potraviny a pozicoviia vi-
deokaziet.

Stary dom bol rovnako vysoky, ale mal iba $tyri podlazia,
prizemie pozostavalo z kvadrov pieskovca, ktoré boli obru-
sené diamantom, a nad nim sa dvihali tri poschodia z pale-
nej tehly; tie boli vyzdobené pieskovcovymi arkiermi, bal-
kénmi a vrubenim okien. Na prizemie a ku schodisku viedlo
niekolko schodov, dolu $ir$ich a hore uzsich, po oboch stra-
nach ich vrabili muriky, na ktorych boli upevnené zelezné
zabradlia, dolu vyustujtce do $piral. Obe strany dveri zdobili
stipy a z klasicistického balkéna sa na Stani¢nt ulicu poze-
rali levy, jeden hore, druhy dolu. Vchod do domu, ktorym ma
Zena zaviedla na dvor k vodovodu, bol vedlaj$im vchodom.

Ten dom som si v§imol uz ako maly chlapec. Dominoval
celej ulici. Myslel som si, Ze keby bol eSte masivnejsi a Sirsi,
museli by sa susediace domy posunut a urobit mu miesto.
Vo vnutri som si predstavoval schodisko s bohatou stukat-
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rou, so zrkadlami a orientalne vzorkovanymi behtrnmi, kto-
ré na schodoch pridrziavaju mosadzné tyce. Ocakaval som,
7e v panskom dome byvaju panski ludia. No kedze dom bol
s plyntcim ¢asom a od dymu rusnov ¢oraz tmavsi, predsta-
voval som si aj panskych obyvatelov ako posmurnych a ¢u-
dackych, hluchych a nemych, krivajucich a hrbatych.

Neskor sa mi o tomto dome ustavic¢ne snivalo. Sny sa je-
den druhému podobali, boli to varidcie toho istého sna. Za-
kazdym som $iel po cudzom meste a zazrel ten dom. Stal
v rade domov v mestskej $tvrti, ktor som nepoznal. Kracal
som dalej, zmdteny, lebo som spoznaval dom, ale nie mestsku
stvrt. Potom mi prislo na um, Ze dom som uz videl. Pritom
som nemal na mysli Stani¢nt ulicu v rodnom meste, ale iné
mesto a ind krajinu. Vo sne som sa nasiel napriklad v Rime,
uvidel som tam ten dom a spomenul som si, Ze som ho uz vi-
del v Berne. Tato snivana spomienka ma zakazdym upokojila;
vidiet ten dom v inom okoli mi nepripadalo ¢udesnejsie ako
nahodné stretnutie so starym priatelom v cudzom prostre-
di. Obratil som sa, vracal som sa k domu a $iel hore po scho-
doch. Chcel som vstupit. Stiskal som klucku.

Ked ten dom stdl na vidieku, trval sen dlhsie - a mozno si
len lepsie spominam na podrobnosti. Veziem sa autom. Vpra-
vo vidim dom a idem dalej, najskor zmateny z toho, ze dom,
ktory ocividne patri do mestskej zastavby, stoji osamoteny
v §irom poli. Potom si spomeniem, Ze som ho uz videl, a som
z toho zmateny dvojnasobne. Ked pridem na to, kde som sa
s nim uz stretol, oto¢im sa a idem spat. Ulica je vo sne usta-
vi¢ne prazdna, mozem sa obratit s kvi¢iacimi pneumatikami
a trielit spat vysokou rychlostou. Bojim sa, Ze pridem nesko-
ro, takze zvysim rychlost. Potom ho mam pred sebou. Ob-
klopujt ho polia, repka, obilie i vini¢ vo Falcku a levandula
v Provensalsku. Krajina je plochd, nanajvy$ malicko zvlne-
na. Niet tu stromov. Denl je jasny, slnko pali, vzduch sa trb-
lieta a cesta sa leskne od péalavy. Protipoziarne mury sposo-
bujq, ze dom vyzerd ako odrezany a nepristupny. Mdzu to
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byt protipoziarne mury hociktorého domu. Dom nie je po-
chmurnejsi ako v Stani¢nej ulici. Len okna st nacisto zapra-
Sené a nedovoluju rozpoznat ni¢ vnutri, dokonca ani zaclo-
ny. Dom je slepy.

Zastavim na okraji cesty a vyberiem sa cez cestu smerom
ku vchodu. Nikoho nevidno, ni¢ nepocut, ani vzdialeny hluk
motora, ani vietor, ani vtacie Stebotanie. Svet je mrtvy. Vyj-
dem po schodoch a stiskam klucku.

Lenze dvere si neotvorim. Zobtiidzam sa a viem len to, zZe
som chytil a stisol klucku. Potom sa mi premietne cely sen
do spomienky a aj to, Ze sa mi uz snival.



Nevedel som, ako sa ta Zena vola. S kyticou v ruke som ne-
rozhodne postaval predo dvermi a zvonc¢ekmi. Najradsej by
som sa bol hned vratil. Ale potom vysiel z domu nejaky muz
a spytal sa, koho hladam. Poslal ma k pani Schmitzovej na
tretie poschodie.

Neboli tam $tukatury ani zrkadl4, ani behuine. Uz davno
sa pominulo vSetko, ¢o na schodisku mohlo byt krasne a ne-
porovnatelné so skromnou fasddou. Cervend malovka scho-
dov bola v prostriedku o$tichand, vyrazné zelené linoleum,
ktoré bolo na stene nalepené do vysky pliec, takisto nahlo-
dal zub casu, a kde v zabradli chybali Zelezné tyce, boli na-
pnuté motuzy. Pachli tu Cistiace prostriedky. Mozno som si
v$etko uvedomil az neskor. Vsade to bolo rovnako o$arpané
a rovnako cisté a vSade sa vznasal rovnaky pach cistiacich
prostriedkov, kedy-tedy pomiesany s vonou kapusty alebo
fazule, peceného masa alebo vyvaranej bielizne. Ostatnych
obyvatelov domu mi pripominali iba tieto pachy, odtlacky
topanok pred dverami a mend na $titkoch pod zvonc¢ekmi.
Nespominam si, ze by som na schodisku bol niekedy stretol
nejakého najomnika.

Nespominam si uz ani na to, ako som sa pani Schmitzovej
pozdravil. Asi som si pripravil dve ¢i tri vety o svojej choro-
be, 0 jej pomoci a o svojej vdake. Tie vety som odrecitoval.
Zaviedla ma do kuchyne.

Kuchyna bola najvacsia miestnost v byte. V nej stal spo-
rak i drez, kupelna vana i kiipelna piecka, stol a dve stolic¢-
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ky, kredenc, skrifia na Saty a gauc. Na gauci bola prestreta
Cervena zamatova deka. V kuchyni nebolo okno. Svetlo pre-
nikalo cez sklo dveri, ktoré viedli na balkon. Nebolo tu vela
svetla - v kuchyni sa rozjasnilo iba vtedy, ked boli roztvore-
né dvere. Zo stolarstva vo dvore bolo vtedy pocut kvilenie
pily a vonalo drevo.

K bytu patrila este mala a iizka obyvacka so servirovacim
stolikom, jedalenskym stolom, $tyrmi stolickami, usiakom
a izbovou pieckou. V tejto izbe sa v zime skoro nikdy neku-
rilo a ani v lete sa takmer nepouzivala. Okno bolo obrate-
né do Stanic¢nej ulice a poskytovalo pohlad na areal byvalej
Zeleznic¢nej stanice, ktory bol cely poprevracany a prehra-
bany a kde uz bolo sem-tam vidno zdklady novych budov
sudov a uradov. Napokon bol sucastou bytu aj zachod, kde
takisto chybalo okno. Ked bol smrad v zachode, pachlo aj na
chodbe.

Nepamadtam si uz ani to, o ¢com sme sa v kuchyni rozpra-
vali. Pani Schmitzova Zehlila; na stol si prestrela vinent deku
a lanové platno, brala jeden kus bielizne za druhym z kosa,
vyzehlila ho, zloZila a polozila na jednu z oboch stoli¢iek. Na
druhej stolicke som sedel ja. Zehlila si aj spodnu bielizen,
nechcel som sa tam pozerat, ale nemohol som ani odvra-
tit pohlad. Na sebe mala $atova zasteru bez rukavov, belasu
s malymi vyblednutymi ¢ervenymi kvietkami. Popolavosivé
vlasy, ktoré jej siahali po plecia, si na zatylku zopla sponkou.
Nahé ramena mala bledé. Hmaty, ktorymi brala, viedla a od-
kladala Zehlicku a potom skladala a odkladala kusy bielizne,
boli pomalé a ststredené - a takisto ststredene sa pohybo-
vala, zohynala a vystierala. Jej vtedajsiu tvar prekryli v mo-
jich spomienkach neskorsie tvare. Ak si pred o¢ami ozivu-
jem, aka vtedy bola, objavi sa predo mnou bez tvare. Tvar si
musim zrekons$truovat. Vysoké celo, vysoké licne kosti, be-
lasé o¢i, rovhomerne vykrojené plné pery, silna sanka. Vel-
k4 a drsna tvar. Viem, ze som ju pokladal za krasnu. LenzZe
ta krasu uz nemam pred oc¢ami.



»Pockaj,“ povedala, ked som vstal a poberal sa, yja tiez idem
von a na kuasku ta odprevadim.“

Cakal som na chodbe. Ona sa prezliekala v kuchyni. Dvere
do kuchyne boli odchylené. Vyzliekla si Satovu zasteru a sta-
la tam v bledozelenej bielizni. Cez operadlo stolicky boli pre-
vesené dve pancuchy. Jednu vzala a zvinula ju striedavymi
pohybmi ruk na klbko. Potom balansovala na jednej nohe,
patu druhej nohy si oprela o koleno nohy, na ktorej stala, na-
klonila sa dopredu, zvinuta panc¢uchu si pretiahla cez prsty
a podosvu, potom si polozila nohu na stolicku a pan¢uchu
si navliekla cez lytko, koleno a stehno, naklonila sa nabok
a zapla si ju na podvazok. Vystrela sa, zloZila nohu zo stoli¢-
ky a siahla po druhej pancuche.

Nemohol som z nej spustit o¢i. Z jej zatylku a z jej pliec,
z jej prsnikov, ktoré boli pod bieliziiou sice zahalené, ale nie
skryté, z jej zadku, na ktorom sa napli nohavicky v momen-
te, ked si patu oprela o koleno a dala si ju na stolicku, z jej
noh, najprv nahych a bledych a potom v pan¢uchach hod-
vabne lesklych.

Citila méj pohlad. Ked siahala po druhej pancuche, tro-
chu zadrzala pohyb, obratila sa k dveram a pozrela mi do o¢i.
Neviem, aky to bol pohlad - zacudovany, spytavy, vediaci
a ¢i karhajuaci? Ocervenel som. Kratky okamih som tam stal
s rozpalenou tvarou. Potom som to uz nevydrzal, vyletel som
z bytu a zbehol po schodisku, aby som sa ¢o najskor dostal
z domu.
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Potom som spomalil. Stani¢na ulica, Hausserova ulica,
Kvetna ulica - uz roky to bola moja cesta do skoly. Poznal
som tu kazdy dom, kazda zahradu a vsetky ploty, ktoré kaz-
doroc¢ne natierali farbou, i tie, na ktorych drevo uz zosivelo
a sprachnivelo, takze som ho mohol roztlacit rukou, zelez-
né ploty, na ktorych som ako dieta rozoznieval pri behu tyce
palicou, i kamenné mury, za ktorymi moja fantazia predpo-
kladala ¢osi cudesné a zaroven strasné, az pokym som sa ne-
odvazil na ne vyliezt a neuvidel som jednotvarne rady spus-
tosenych kvetnych, jahodovych a zeleninovych zdhonov.
Poznal som macacie hlavy a asfalt na ceste i medzery me-
dzi platinami, vinovite dlazdené bazaltové klatiky, tér a strk
na chodniku.

Vsetko mi bolo doverne zname. Ked mi uz srdce tak ne-
busilo a tvar sa mi ochladila, zdalo sa mi stretnutie medzi
kuchynou a chodbou uz velmi vzdialené. Zlostil som sa sam
na seba. Usiel som ako malé dieta namiesto toho, aby som
zareagoval suverénne, ako sa to odo mna mohlo o¢akavat.
Nemal som uz devat, ale patnast. Tak ¢i onak mi zostalo za-
hadou, ako mala takato suverénna reakcia vyzerat.

Dal$ou zahadou bolo samotné stretnutie medzi kuchytiou
a chodbou. Preco som od nej nevedel odvratit pohlad? Mala
velmi mocné a velmi Zenské telo, kyprejsie ako dievcatd, ¢o
sa mi pacili a za ktorymi som sa pozeral. Bol som si isty, Ze
by som si ju nebol v§imol, keby som ju bol videl na kupalis-
ku. Ani sa mi neukazala viac nahd, ako som mal moznost vi-
dat dievcata a zeny pri bazéne. Navyse bola ovela starsia ako
diev¢atd, o ktorych som snival. Vyse tridsiatky? Tazko sa
hodnoti vek, ku ktorému sme zatial nedospeli alebo na kto-
ry sa eSte len chystame.

Ovela neskor som prisiel na to, Ze na pri¢ine mojho upreté-
ho pohladu nebola ani tak jej postava, ale jej postoje a pohy-
by, na ktorych som nechaval oci. Poziadal som svoje priatelky,
aby si natiahli pancuchy, ale prosbu som nevedel odévodnit,
nemohol som rozpravat o stretnuti medzi kuchynou a chod-
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bou. A tak sa moja ziadost vSeobecne pokladala za ttzbu uvi-
diet ¢ipkovany podvazok alebo jednoducho za eroticka extra-
vaganciu, a ked mi prosbu splnili, koketne pri tom pézovali.
To vSak nebol obraz, z ktorého som nemohol spustit o¢i. Ona
nepozovala ani nekoketovala. Ani si nespominam, Ze by to
bola zopakovala. Spominam si na to, Ze jej telo, jej postoje
a pohyby niekedy posobili tazkopadne. Niezeby bola tazka.
Skor sa zdalo, ze bola stiahnuta do seba, do vnutra svojho
tela, ktoré prenechala sebe a svojmu vlastnému, prikazmi hla-
vy nerusenému pokojnému rytmu. Pri nom zabudla na svet...
Také isté zabudnutie sveta sa zracilo v jej postojoch a pohy-
boch, ktorymi si natahovala panc¢uchy. Lenze v tej chvili ne-
bola tazkopadna, ale elektrizovand, pévabna a zvodna - jej
zvodnost nespocivala v prsiach, zadku a stehnach, ale bolo
to pozvanie zabudnut vndtri tela na cely svet.

To som vtedy nevedel - a mozno to neviem ani teraz, moz-
no si to len skladam ako skladacku. No ked som rozmyslal,
¢o ma tak vzrusilo, vzruSenie sa znova vratilo. Chcel som roz-
lastit tato zahaduy, a tak som si na stretnutie s nou neusta-
le spominal; odstup, ktory som si vytvoril tym, Ze som si zo
stretnutia spravil zdhadu, sa rozplynul. VSetko som opat mal
pred sebou a opat som na tom mohol nechat oci.



O tyzden som znova stal pri jej dverach.

Cely tyzden som sa pokasal na fiu nemysliet. Lenze nebo-
lo ni¢oho, ¢o by ma bolo zamestnavalo a odptitavalo; lekar
mi eSte nedovolil chodit do $koly, knihy, ktoré som celé me-
siace ¢ital, mi uz liezli von krkom a priatelia sa sice zastavi-
li, ale ja som bol tak dlho chory, Ze ich navstevy uz nemohli
preklentt mosty medzi ich a mojimi vSednymi dinami a tr-
vali ¢oraz kratsie. Mal som chodit na prechadzky, kazdy den
o trochu dalej, a pritom som sa nemal namahat. Namahu by
som bol vtedy naliehavo potreboval.

Ved casy choroby v detstve a mladosti st akoby zakliate.
Vonkajsi svet na dvore, v zdhrade ¢i na ulici prenika do izby
chorého iba tlmenymi zvukmi. Dnu bujnie svet pribehov
a postav, o ktorych chory ¢ita. Horucka, ¢o oslabuje vnima-
nie a vyostruje fantaziu, meni izbu chorého na novy, zaroven
doverne znamy i cudzi priestor; netvory vytr¢aja zo vzorov
na zaclonach a na tapetach pazury - a stolicky, stoly, poli-
ce a skrina sa tycia ako pohoria, domy a lode, st blizke na
dotyk a zaroven vzdialené. Za nekonec¢nych noci sprevadza-
ju chorého udery vezovych hodin, hucanie dut prechadza-
jucich podchvilou okolo a odraz ich svetiel, ktory sa pohy-
buje po stenach a plaféne. St to hodiny bez spanku, ale nie
bezsenné hodiny, nie st to hodiny nedostatku, ale prebytku.
Tuzby, spomienky, obavy a chatky aranzuju labyrinty, v kto-
rych sa chory straca a objavuje a znova straca. Su to chvile,
ked je vSetko mozné, tak dobré, ako aj zlé.
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