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Keď som mal pätnásť, dostal som žltačku. Choroba sa začala 
v jeseni a skončila na jar. Čím bol starý rok chladnejší a tmav-
ší, tým som bol slabší. Až v novom roku som sa začal zvie-
chať. Január bol teplý a mama mi dala posteľ na balkón. Videl 
som nebo, slnko, mraky a počul som, ako sa na dvore hra-
jú deti. V jeden februárový večer som začul spievať drozda.

Prvá prechádzka ma z Kvetnej ulice, kde sme bývali na 
druhom poschodí masívneho domu zo začiatku storočia, za-
viedla do Staničnej ulice. Tam som sa v jeden októbrový pon-
delok cestou zo školy povracal. Už niekoľko dní som sa cítil 
zoslabnutý, bol som taký slabý ako nikdy predtým. Každý 
môj krok ma stál mimoriadne veľa námahy. Keď som doma 
alebo v škole stúpal po schodoch, nohy mi len-len že nevypo-
vedali službu. Nemal som ani chuť do jedenia. Aj keď som si 
sadol k stolu hladný, o malú chvíľu mi prestalo chutiť. Ráno 
som sa budil so suchom v ústach a s pocitom, že mi vnútor-
né orgány oťaželi a nie sú v mojom tele na správnom mieste. 
Hanbil som sa za svoju slabosť. Hanbil som sa najmä vtedy, 
keď som sa povracal. Ani to sa mi predtým nikdy nestalo. 
Ústa som mal zrazu plné, pokúsil som sa ich obsah znova 
prežrieť, stisol som pery, ruku som si dal pred ústa, ale z nich 
sa všetko valilo cez prsty von. Oprel som sa o múr, hľadel 
som na zvratky pri svojich nohách a zadúšal ma biely hlien.

Žena, čo sa ma ujala, sa správala skoro až hrubo. Vzala ma 
za ruku a zaviedla cez tmavú chodbu do dvora. Hore boli od 
okna k oknu napnuté motúzy, na ktorých sa sušila bielizeň. 
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Na dvore bolo naukladané drevo; v otvorenej dielni vrešťala 
píla a odletovali piliny. Pri vchode do dvora bol vodovodný 
kohútik. Žena pustila vodu, najprv mi umyla ruku a potom 
mi vodu, ktorú si nabrala do dlaní, šplechla do tváre. Tvár 
som si utrel do vreckovky.

„Vezmi druhé!“ Pri vodovode stáli dve vedrá, jedno chyti-
la a naplnila. Ja som vzal a naplnil druhé a šiel som za ňou 
po chodbe. Naširoko sa rozohnala, voda pleskla na chodník 
a zvratky odplavila do kanála. Zobrala mi z ruky druhé ved-
ro a uštedrila chodníku ďalší prúd vody.

Vzpriamila sa a videla, že plačem. „Chlapček,“ povedala za-
čudovane. „Chlapček.“ Vzala ma do náručia. Nebol som od 
nej oveľa väčší, cítil som jej prsia na svojej hrudi, v tesnom 
objatí som si cítil pokazený dych a jej svieži pot a nevedel 
som, čo si mám počať s rukami. Prestal som plakať.

Spýtala sa ma, kde bývam, postavila vedrá do chodby a od-
viedla ma domov. Šla vedľa mňa, v jednej ruke niesla moju 
školskú tašku a druhou ma držala za ruku. Zo Staničnej ulice 
nie je ďaleko do Kvetnej ulice. Kráčala rýchlo a s takou roz-
hodnosťou, že ma priamo pobádala držať s ňou krok. Pred 
naším domom sa rozlúčila.

V ten istý deň mama zavolala lekára, ktorý mi zistil žltač-
ku. Raz som mame rozprával o tej žene. Nemyslím, že by som 
ju inak bol navštívil. No moja matka pokladala za prirodze-
né, aby som po vyzdravení kúpil zo svojho vreckového ky-
ticu kvetov a aby som sa tej žene šiel poďakovať. A tak som 
sa koncom februára vybral do Staničnej ulice.
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Ten dom v Staničnej ulici dnes už nestojí. Neviem, kedy a pre- 
čo ho zbúrali. Už veľa rokov som nenavštívil rodné mesto. 
Nový dom, postavený v sedemdesiatych alebo osemdesia-
tych rokoch, má päť poschodí a nadstavené podkrovie, chý-
bajú však na ňom arkiere a balkóny, je hladký a má svetlú 
omietku. Veľa zvoncov signalizuje mnohé malé apartmány. 
Apartmány, do ktorých sa ľudia nasťahujú a z ktorých sa sťa-
hujú podobne, ako si prenajímame a vraciame autá. Na prí-
zemí sa v tejto chvíli usalašil obchod s počítačmi; predtým 
tam sídlila drogéria, ešte predtým potraviny a požičovňa vi-
deokaziet.

Starý dom bol rovnako vysoký, ale mal iba štyri podlažia, 
prízemie pozostávalo z kvádrov pieskovca, ktoré boli obrú-
sené diamantom, a nad ním sa dvíhali tri poschodia z pále-
nej tehly; tie boli vyzdobené pieskovcovými arkiermi, bal-
kónmi a vrúbením okien. Na prízemie a ku schodisku viedlo 
niekoľko schodov, dolu širších a hore užších, po oboch stra-
nách ich vrúbili múriky, na ktorých boli upevnené železné 
zábradlia, dolu vyúsťujúce do špirál. Obe strany dverí zdobili 
stĺpy a z klasicistického balkóna sa na Staničnú ulicu poze-
rali levy, jeden hore, druhý dolu. Vchod do domu, ktorým ma 
žena zaviedla na dvor k vodovodu, bol vedľajším vchodom.

Ten dom som si všimol už ako malý chlapec. Dominoval 
celej ulici. Myslel som si, že keby bol ešte masívnejší a širší, 
museli by sa susediace domy posunúť a urobiť mu miesto. 
Vo vnútri som si predstavoval schodisko s bohatou štukatú-
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rou, so zrkadlami a orientálne vzorkovanými behúňmi, kto-
ré na schodoch pridržiavajú mosadzné tyče. Očakával som, 
že v panskom dome bývajú panskí ľudia. No keďže dom bol 
s plynúcim časom a od dymu rušňov čoraz tmavší, predsta-
voval som si aj panských obyvateľov ako pošmúrnych a ču-
dáckych, hluchých a nemých, krívajúcich a hrbatých.

Neskôr sa mi o tomto dome ustavične snívalo. Sny sa je-
den druhému podobali, boli to variácie toho istého sna. Za-
každým som šiel po cudzom meste a zazrel ten dom. Stál 
v rade domov v mestskej štvrti, ktorú som nepoznal. Kráčal 
som ďalej, zmätený, lebo som spoznával dom, ale nie mestskú 
štvrť. Potom mi prišlo na um, že dom som už videl. Pritom 
som nemal na mysli Staničnú ulicu v rodnom meste, ale iné 
mesto a inú krajinu. Vo sne som sa našiel napríklad v Ríme, 
uvidel som tam ten dom a spomenul som si, že som ho už vi-
del v Berne. Táto snívaná spomienka ma zakaždým upokojila; 
vidieť ten dom v inom okolí mi nepripadalo čudesnejšie ako 
náhodné stretnutie so starým priateľom v cudzom prostre-
dí. Obrátil som sa, vracal som sa k domu a šiel hore po scho-
doch. Chcel som vstúpiť. Stískal som kľučku.

Keď ten dom stál na vidieku, trval sen dlhšie – a možno si 
len lepšie spomínam na podrobnosti. Veziem sa autom. Vpra-
vo vidím dom a idem ďalej, najskôr zmätený z toho, že dom, 
ktorý očividne patrí do mestskej zástavby, stojí osamotený 
v šírom poli. Potom si spomeniem, že som ho už videl, a som 
z toho zmätený dvojnásobne. Keď prídem na to, kde som sa 
s ním už stretol, otočím sa a idem späť. Ulica je vo sne usta-
vične prázdna, môžem sa obrátiť s kvičiacimi pneumatikami 
a trieliť späť vysokou rýchlosťou. Bojím sa, že prídem nesko-
ro, takže zvýšim rýchlosť. Potom ho mám pred sebou. Ob-
klopujú ho polia, repka, obilie i vinič vo Falcku a levanduľa 
v Provensálsku. Krajina je plochá, nanajvýš máličko zvlne-
ná. Niet tu stromov. Deň je jasný, slnko páli, vzduch sa trb-
lieta a cesta sa leskne od páľavy. Protipožiarne múry spôso-
bujú, že dom vyzerá ako odrezaný a neprístupný. Môžu to 
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byť protipožiarne múry hociktorého domu. Dom nie je po-
chmúrnejší ako v Staničnej ulici. Len okná sú načisto zaprá-
šené a nedovoľujú rozpoznať nič vnútri, dokonca ani záclo-
ny. Dom je slepý.

Zastavím na okraji cesty a vyberiem sa cez cestu smerom 
ku vchodu. Nikoho nevidno, nič nepočuť, ani vzdialený hluk 
motora, ani vietor, ani vtáčie štebotanie. Svet je mŕtvy. Vyj-
dem po schodoch a stískam kľučku.

Lenže dvere si neotvorím. Zobúdzam sa a viem len to, že 
som chytil a stisol kľučku. Potom sa mi premietne celý sen 
do spomienky a aj to, že sa mi už sníval.
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Nevedel som, ako sa tá žena volá. S kyticou v ruke som ne-
rozhodne postával predo dvermi a zvončekmi. Najradšej by 
som sa bol hneď vrátil. Ale potom vyšiel z domu nejaký muž 
a spýtal sa, koho hľadám. Poslal ma k pani Schmitzovej na 
tretie poschodie.

Neboli tam štukatúry ani zrkadlá, ani behúne. Už dávno 
sa pominulo všetko, čo na schodisku mohlo byť krásne a ne-
porovnateľné so skromnou fasádou. Červená maľovka scho-
dov bola v prostriedku ošúchaná, výrazné zelené linoleum, 
ktoré bolo na stene nalepené do výšky pliec, takisto nahlo-
dal zub času, a kde v zábradlí chýbali železné tyče, boli na-
pnuté motúzy. Páchli tu čistiace prostriedky. Možno som si 
všetko uvedomil až neskôr. Všade to bolo rovnako ošarpané 
a rovnako čisté a všade sa vznášal rovnaký pach čistiacich 
prostriedkov, kedy-tedy pomiešaný s vôňou kapusty alebo 
fazule, pečeného mäsa alebo vyváranej bielizne. Ostatných 
obyvateľov domu mi pripomínali iba tieto pachy, odtlačky 
topánok pred dverami a mená na štítkoch pod zvončekmi. 
Nespomínam si, že by som na schodisku bol niekedy stretol 
nejakého nájomníka.

Nespomínam si už ani na to, ako som sa pani Schmitzovej 
pozdravil. Asi som si pripravil dve či tri vety o svojej choro-
be, o jej pomoci a o svojej vďake. Tie vety som odrecitoval. 
Zaviedla ma do kuchyne.

Kuchyňa bola najväčšia miestnosť v byte. V nej stál spo-
rák i drez, kúpeľná vaňa i kúpeľná piecka, stôl a dve stolič-
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ky, kredenc, skriňa na šaty a gauč. Na gauči bola prestretá 
červená zamatová deka. V kuchyni nebolo okno. Svetlo pre-
nikalo cez sklo dverí, ktoré viedli na balkón. Nebolo tu veľa 
svetla – v kuchyni sa rozjasnilo iba vtedy, keď boli roztvore-
né dvere. Zo stolárstva vo dvore bolo vtedy počuť kvílenie 
píly a voňalo drevo.

K bytu patrila ešte malá a úzka obývačka so servírovacím 
stolíkom, jedálenským stolom, štyrmi stoličkami, ušiakom 
a izbovou pieckou. V tejto izbe sa v zime skoro nikdy nekú-
rilo a ani v lete sa takmer nepoužívala. Okno bolo obráte-
né do Staničnej ulice a poskytovalo pohľad na areál bývalej 
železničnej stanice, ktorý bol celý poprevracaný a prehra-
baný a kde už bolo sem-tam vidno základy nových budov 
súdov a úradov. Napokon bol súčasťou bytu aj záchod, kde 
takisto chýbalo okno. Keď bol smrad v záchode, páchlo aj na  
chodbe.

Nepamätám si už ani to, o čom sme sa v kuchyni rozprá-
vali. Pani Schmitzová žehlila; na stôl si prestrela vlnenú deku 
a ľanové plátno, brala jeden kus bielizne za druhým z koša, 
vyžehlila ho, zložila a položila na jednu z oboch stoličiek. Na 
druhej stoličke som sedel ja. Žehlila si aj spodnú bielizeň, 
nechcel som sa tam pozerať, ale nemohol som ani odvrá-
tiť pohľad. Na sebe mala šatovú zásteru bez rukávov, belasú 
s malými vyblednutými červenými kvietkami. Popolavosivé 
vlasy, ktoré jej siahali po plecia, si na zátylku zopla sponkou. 
Nahé ramená mala bledé. Hmaty, ktorými brala, viedla a od-
kladala žehličku a potom skladala a odkladala kusy bielizne, 
boli pomalé a sústredené – a takisto sústredene sa pohybo-
vala, zohýnala a vystierala. Jej vtedajšiu tvár prekryli v mo-
jich spomienkach neskoršie tváre. Ak si pred očami oživu-
jem, aká vtedy bola, objaví sa predo mnou bez tváre. Tvár si 
musím zrekonštruovať. Vysoké čelo, vysoké lícne kosti, be-
lasé oči, rovnomerne vykrojené plné pery, silná sánka. Veľ-
ká a drsná tvár. Viem, že som ju pokladal za krásnu. Lenže 
tú krásu už nemám pred očami.
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„Počkaj,“ povedala, keď som vstal a poberal sa, „ja tiež idem 
von a na kúsku ťa odprevadím.“

Čakal som na chodbe. Ona sa prezliekala v kuchyni. Dvere 
do kuchyne boli odchýlené. Vyzliekla si šatovú zásteru a stá-
la tam v bledozelenej bielizni. Cez operadlo stoličky boli pre-
vesené dve pančuchy. Jednu vzala a zvinula ju striedavými 
pohybmi rúk na klbko. Potom balansovala na jednej nohe, 
pätu druhej nohy si oprela o koleno nohy, na ktorej stála, na-
klonila sa dopredu, zvinutú pančuchu si pretiahla cez prsty 
a podošvu, potom si položila nohu na stoličku a pančuchu 
si navliekla cez lýtko, koleno a stehno, naklonila sa nabok 
a zapla si ju na podväzok. Vystrela sa, zložila nohu zo stolič-
ky a siahla po druhej pančuche.

Nemohol som z nej spustiť oči. Z jej zátylku a z jej pliec, 
z jej prsníkov, ktoré boli pod bielizňou síce zahalené, ale nie 
skryté, z jej zadku, na ktorom sa napli nohavičky v momen-
te, keď si pätu oprela o koleno a dala si ju na stoličku, z jej 
nôh, najprv nahých a bledých a potom v pančuchách hod-
vábne lesklých.

Cítila môj pohľad. Keď siahala po druhej pančuche, tro-
chu zadržala pohyb, obrátila sa k dverám a pozrela mi do očí. 
Neviem, aký to bol pohľad – začudovaný, spýtavý, vediaci 
a či karhajúci? Očervenel som. Krátky okamih som tam stál 
s rozpálenou tvárou. Potom som to už nevydržal, vyletel som 
z bytu a zbehol po schodisku, aby som sa čo najskôr dostal 
z domu.
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Potom som spomalil. Staničná ulica, Häusserova ulica, 
Kvetná ulica – už roky to bola moja cesta do školy. Poznal 
som tu každý dom, každú záhradu a všetky ploty, ktoré kaž-
doročne natierali farbou, i tie, na ktorých drevo už zosivelo 
a spráchnivelo, takže som ho mohol roztlačiť rukou, želez-
né ploty, na ktorých som ako dieťa rozoznieval pri behu tyče 
palicou, i kamenné múry, za ktorými moja fantázia predpo-
kladala čosi čudesné a zároveň strašné, až pokým som sa ne-
odvážil na ne vyliezť a neuvidel som jednotvárne rady spus-
tošených kvetných, jahodových a  zeleninových záhonov. 
Poznal som mačacie hlavy a asfalt na ceste i medzery me-
dzi platňami, vlnovite dláždené bazaltové klátiky, tér a štrk 
na chodníku.

Všetko mi bolo dôverne známe. Keď mi už srdce tak ne-
búšilo a tvár sa mi ochladila, zdalo sa mi stretnutie medzi 
kuchyňou a chodbou už veľmi vzdialené. Zlostil som sa sám 
na seba. Ušiel som ako malé dieťa namiesto toho, aby som 
zareagoval suverénne, ako sa to odo mňa mohlo očakávať. 
Nemal som už deväť, ale pätnásť. Tak či onak mi zostalo zá-
hadou, ako mala takáto suverénna reakcia vyzerať.

Ďalšou záhadou bolo samotné stretnutie medzi kuchyňou 
a chodbou. Prečo som od nej nevedel odvrátiť pohľad? Mala 
veľmi mocné a veľmi ženské telo, kyprejšie ako dievčatá, čo 
sa mi páčili a za ktorými som sa pozeral. Bol som si istý, že 
by som si ju nebol všimol, keby som ju bol videl na kúpalis-
ku. Ani sa mi neukázala viac nahá, ako som mal možnosť ví-
dať dievčatá a ženy pri bazéne. Navyše bola oveľa staršia ako 
dievčatá, o ktorých som sníval. Vyše tridsiatky? Ťažko sa 
hodnotí vek, ku ktorému sme zatiaľ nedospeli alebo na kto-
rý sa ešte len chystáme.

Oveľa neskôr som prišiel na to, že na príčine môjho upreté-
ho pohľadu nebola ani tak jej postava, ale jej postoje a pohy-
by, na ktorých som nechával oči. Požiadal som svoje priateľky, 
aby si natiahli pančuchy, ale prosbu som nevedel odôvodniť, 
nemohol som rozprávať o stretnutí medzi kuchyňou a chod-
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bou. A tak sa moja žiadosť všeobecne pokladala za túžbu uvi-
dieť čipkovaný podväzok alebo jednoducho za erotickú extra-
vaganciu, a keď mi prosbu splnili, koketne pri tom pózovali. 
To však nebol obraz, z ktorého som nemohol spustiť oči. Ona 
nepózovala ani nekoketovala. Ani si nespomínam, že by to 
bola zopakovala. Spomínam si na to, že jej telo, jej postoje 
a pohyby niekedy pôsobili ťažkopádne. Niežeby bola ťažká. 
Skôr sa zdalo, že bola stiahnutá do seba, do vnútra svojho 
tela, ktoré prenechala sebe a svojmu vlastnému, príkazmi hla-
vy nerušenému pokojnému rytmu. Pri ňom zabudla na svet... 
Také isté zabudnutie sveta sa zračilo v jej postojoch a pohy-
boch, ktorými si naťahovala pančuchy. Lenže v tej chvíli ne-
bola ťažkopádna, ale elektrizovaná, pôvabná a zvodná – jej 
zvodnosť nespočívala v prsiach, zadku a stehnách, ale bolo 
to pozvanie zabudnúť vnútri tela na celý svet.

To som vtedy nevedel – a možno to neviem ani teraz, mož-
no si to len skladám ako skladačku. No keď som rozmýšľal, 
čo ma tak vzrušilo, vzrušenie sa znova vrátilo. Chcel som roz-
lúštiť túto záhadu, a tak som si na stretnutie s ňou neustá-
le spomínal; odstup, ktorý som si vytvoril tým, že som si zo 
stretnutia spravil záhadu, sa rozplynul. Všetko som opäť mal 
pred sebou a opäť som na tom mohol nechať oči.
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O týždeň som znova stál pri jej dverách.
Celý týždeň som sa pokúšal na ňu nemyslieť. Lenže nebo-

lo ničoho, čo by ma bolo zamestnávalo a odpútavalo; lekár 
mi ešte nedovolil chodiť do školy, knihy, ktoré som celé me-
siace čítal, mi už liezli von krkom a priatelia sa síce zastavi-
li, ale ja som bol tak dlho chorý, že ich návštevy už nemohli 
preklenúť mosty medzi ich a mojimi všednými dňami a tr-
vali čoraz kratšie. Mal som chodiť na prechádzky, každý deň 
o trochu ďalej, a pritom som sa nemal namáhať. Námahu by 
som bol vtedy naliehavo potreboval.

Veď časy choroby v detstve a mladosti sú akoby zakliate. 
Vonkajší svet na dvore, v záhrade či na ulici preniká do izby 
chorého iba tlmenými zvukmi. Dnu bujnie svet príbehov 
a postáv, o ktorých chorý číta. Horúčka, čo oslabuje vníma-
nie a vyostruje fantáziu, mení izbu chorého na nový, zároveň 
dôverne známy i cudzí priestor; netvory vytŕčajú zo vzorov 
na záclonách a na tapetách pazúry – a stoličky, stoly, poli-
ce a skriňa sa týčia ako pohoria, domy a lode, sú blízke na 
dotyk a zároveň vzdialené. Za nekonečných nocí sprevádza-
jú chorého údery vežových hodín, hučanie áut prechádza-
júcich podchvíľou okolo a odraz ich svetiel, ktorý sa pohy-
buje po stenách a plafóne. Sú to hodiny bez spánku, ale nie 
bezsenné hodiny, nie sú to hodiny nedostatku, ale prebytku. 
Túžby, spomienky, obavy a chúťky aranžujú labyrinty, v kto-
rých sa chorý stráca a objavuje a znova stráca. Sú to chvíle, 
keď je všetko možné, tak dobré, ako aj zlé.
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