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přeložil Jakub Němeček



Pro Miu,

nejsilnější
a nejhouževnatější osobu,

jakou jsem kdy poznal.

Jsem pyšný na to, že jsem tvůj táta.



„Copak staré vždycky neví, že přichází nové?“

Ray Bradbury, … ač bude stejně luna plát
překlad Jarmila Emmerová



část první

CO SE MI 
PŘIHODILO



1
Když na Mars dorazilo Ticho a dolehlo na nás jako dusivý 
prach, bylo mi třináct. O těch dobách už nemluvíme a ti, kdo 
je prožili, jsou povětšinou mrtví. A já jsem stará – až přemrště-
ně stará, jak ráda říkávám – a brzy se připojím k nim. Možná 
proto se teď častěji přistihuji, že na ty dávné roky myslím, 
když se dlouho vleče noc: přemýšlím o děsu a osamělosti, jež 
nás všechny postihly, a o hanebnostech, které jsme spáchali, 
protože jsme se báli.

Možná proto jsem přemýšlela i o starých přátelích a sta-
rých nepřátelích a o tom, jak to občas byli jedni a ti samí. 
A možná je tohle i ten důvod, proč mě nakonec přišel navštívit 
i starý dobrý Watson: leskl se ve světle lampy a sypal ze sebe 
vlastní kouzelné historky.

Celý život jsem chtěla psát dobrodružné příběhy, ale 
vždycky mi víc vyhovovalo číst než psát. Nikdy jsem nevě-
řila, že by moje obrazotvornost takový úkol zvládla. Teprve 
teď, blízko konci, jsem pochopila, že jsem si vůbec nic vy-
mýšlet nemusela.



Jmenuji se Anabella Crispová. Toto je příběh o tom, co se 
mi přihodilo, co jsem s tím udělala a jaké to mělo následky.

Bylo časně zvečera a my jsme právě zavírali bistro U Matky 
Země. Za normálních okolností nechával otec rád otevřeno 
až do noci. Už téměř rok jsme žili s Tichem a během toho 
roku jako by přibývalo lidí, kteří, jakmile padla tma, toužili 
být někde, kde je teplo a světlo. Naše rodina jim takové místo 
ráda poskytla. Specializovali jsme se na poctivou jižanskou 
kuchyni: fazole s rýží, dušenou kapustu, vepřovou pečínku, 
prostě tahle jídla, a zdi jsme měli ověšené obrázky slavných 
pozemských měst a pamětihodností. Pravda, Ticho sice pro-
dchnulo tyto fotografie jakousi tesknotou, ale zároveň ještě 
zvýšilo jejich přitažlivost.

Ten večer jsme zavírali dřív než obvykle. Na náměstí měl 
promítat Klub Biograf, což by nám stejně většinu zákazníků 
odlákalo. Mně to naprosto vyhovovalo: doufala jsem, že stihnu 
na náměstí dojít, abych ten film viděla taky. Dávali znovu Ztra-
cený svět, a i když jsem ho zhlédla už dvakrát, dychtila jsem 
ho vidět znovu. Arthur Conan Doyle byl můj oblíbený spisova-
tel. Samou nedočkavostí jsem znovu četla Případy Sherlocka 
Holmese – hřbet měly od projevů mé lásky už celý rozlámaný.

Toho večera byl naším posledním zákazníkem Joe Reilly. 
V Novém Galvestonu jím mnozí pohrdali, a tak měl ve zvyku 
chodit k nám v takovou hodinu, kdy ho pravděpodobně ne-
bude nikdo otravovat. Já bych mu byla klidně zakázala vstup 
úplně, ale to by táta nestrpěl. A tak jsem Joea obsluhovala 
odměřeně a mlčky. Jedl rychle a hltavě a zeptal se mě: „Vy 
dneska zavíráte dřív, Anabello?“

„Jak vidíte.“
„No jo. Tak to bych tě asi neměl zdržovat od práce.“ Položil 

na stůl peníze a odešel. To byla úleva – obvykle dlouho otálel.



Odnesla jsem nádobí dozadu, kde otec s Watsonem, naším 
samohybem, uklízeli. Otec si něco mumlal pod vousy, a když 
jsem vstoupila, zmlkl. Už zase mluvil s mámou. Věděla jsem, 
že ho to uklidňuje, ale stejně mě bolelo to poslouchat. On se 
to snažil dělat, jen když jsem nebyla nikde poblíž, ale občas 
si asi nemohl pomoct.

Watson byl kuchyňský samohyb – dvounohý konstrukt 
humanoidní podoby, užitkový a fádní. Říkala jsem mu sice 
Watson podle té postavy z příběhů Sherlocka Holmese, ale 
nebyl vlastně nic víc než program na mytí nádobí, který rodi-
če pro pobavení vlastní i svých zákazníků přepsali ještě laci-
nou osobnostní šablonou „anglického majordoma“. Do role 
pomocníka detektiva byl naprogramovaný asi tak, jako ze mě 
vyrůstal největší světový amatérský slídil. Byla to lež, které 
jsem se rozhodla věřit.

Vzadu jsem byla jen minutku, takže mě překvapilo, když 
jsem se vrátila do bistra a za barem seděl muž. Hrbil se a pro-
hlížel si své propletené prsty, jako by z nich měl vyčíst nějaké 
tajemství. Vlasy měl dlouhé a zcuchané, blonďaté, s popraš-
kem jemně růžových odstínů nížinné marťanské pouště. Na 
sobě měl takovou tu bundu do nepohody, kterou si oblíbily 
kočovné sekty, protože je v noci mimo města chrání před smr-
telným mrazem. Symbol vypálený do kůže na pravém rukávu 
prozrazoval, že muž patří k Můrám, sektě pojmenované po
dle podivných marťanských mrchožravých můr, které hnízdí 
v mrtvolách. Muž zvedl hlavu a pohlédl na mě. Zaskočil mě 
jeho obličej, v němž byla jakási tvrdá, nemilosrdná krása – 
byl krásný asi tak, jako je krásná poušť. Oči měl světlezelené 
a slabě mu zářily – nebýt toho znaku na bundě, pokládala 
bych ho za horníka. Pomyslela jsem si, že mu musí být nej-
méně tolik jako otci, okolo pětačtyřiceti, ale pak promluvil 
a hlas měl mladý.



„Už jsem si začínal myslet, že tu umřu, než se někomu 
uráčí mě obsloužit.“

Jeho obhroublost mě překvapila. Neznala jsem ho, což 
bylo v Novém Galvestonu neobvyklé, ale ne nemožné, zvlášť 
pokud patřil k jedné z pouštních sekt. Jenomže mě s tátou si 
tady vážili a obvykle se k nám podle toho i chovali.

„Omlouvám se, ale máme zavřeno.“
„Venku svítí ‚otevřeno‘.“
„Zrovna jsem to chtěla vypnout.“
„Jenže jsi to nevypnula, takže musí být otevřeno. Dám si 

trochu černýho kafe.“
Nevěděla jsem, co jiného mám udělat, a tak jsem se oto-

čila a postavila vodu na sporák. Ale štvalo mě, že si přijde 
takový cizák a hned si poroučí. A ještě víc mě štvalo, že jsem 
ho poslechla.

Pár minut jsem neměla co na práci, tak jsem se opřela 
o bar a on seděl a pozoroval mě. Knížku jsem šoupla pod 
pult, protože jsem tomu chlapovi nechtěla poskytnout téma 
k další konverzaci. Slyšela jsem, jak se táta přehrabuje vza-
du, myl talíře a uklízel je. Povídal si s mámou. Byl to důvěr-
ný rozhovor: tiše dával najevo svůj žal, nezajímavě a ne-
škodně. Jenže teď, když to slyšel tenhle chlap, jsem se za to  
zastyděla.

„Kdo je tam vzadu?“ zeptal se.
„Můj táta. Jemu to tady patří.“
„S kým to mluví?“
„S naším samohybem,“ řekla jsem. V tu chvíli byla taková 

lež snadná. „Je to myč nádobí.“
„Myč nádobí, jo? A kde máš mámu?“
„Na Zemi.“ Cítila jsem příval krve do tváří.
„Takže ty mu tady v bistru pomáháš? On nechá svoji hol-

čičku tady, aby si poradila s veškerou zhýralou chátrou, co 



projde těmahle dveřma, zatímco on se zašívá vzadu se samo-
hybama a dělají práci pro ženský?“

„Naši zákazníci žádná chátra nejsou. Obvykle jsou zdvo-
řilejší než ty.“

„No, tak to je mi líto, jestli otravuju.“
„Kdyby ti to bylo opravdu líto, sebral by ses a odešel 

támhletěmi dveřmi. Jak už jsem řekla, máme zavřeno. Na 
náměstí dneska dávají film a já bych ho ráda viděla.“

„Holčičko, já přišel z pouště. Jsem unavenej a potřebuju 
přístřeší a příjemnou společnost. Ale víc než všechno tohle 
potřebuju horký kafe. A zdá se mi, že pod touhle střechou 
najdu tohle všechno najednou. Takže nemám v plánu odejít.“

Za mnou začala pískat konvice a já zalila kávu vřelou vo-
dou. „No, a já zase nemám v plánu být příjemná.“

„Jo, to už jsi mi vyjasnila. A na kterej film jsi to vlastně 
tak nažhavená?“

„Dávají Ztracený svět.“ Při těch slovech jsem v duchu spat-
řila nádherné dinosaury a pocítila nevítaný nával dětinského 
vzrušení.

Zasmál se a zavrtěl hlavou.
Kéž bych mu to neřekla – teď jsem se cítila trapně a zá-

roveň jsem zuřila. Když jsem mu nalévala kafe do hrnku, ne-
chala jsem tam přetéct i pořádnou dávku lógru.

„Copak jsi to už stokrát neviděla?“ zeptal se. „A ještě sto-
krát neuvidíš? Z domova už nám žádný filmy nepošlou. Máme 
jen to, co tu máme.“

Neodpověděla jsem. Nebylo to nic, co by mě už nenapadlo 
samotnou. Ale pořád jsem se držela naděje, že bychom ně-
jak mohli nové filmy vyrobit. Časem. Měla jsem totiž pocit, 
že přerušení normálního života, které trvá už tolik měsíců, 
brzy pomine. Jediné, co je k tomu zapotřebí, je tvrdá práce, 
rozum a hlavně trpělivost. Svět se pohybuje podle odvěkého 



řádu a  ten se navrátí, jakmile se lidi začnou chovat zase  
normálně.

Nicméně jsem se nenamáhala mu tenhle názor vysvětlovat. 
Měl svůj hrnek kafe, a co se mě týkalo, moje povinnosti vůči 
němu tím končily. „Deset centů,“ řekla jsem.

Sevřel špinavé ruce kolem hrnku a zavřel oči, vdechoval 
vůni kávy. „To už nic neznamená,“ namítl.

Moje trpělivost přetekla. „To znamená, že nám dlužíš de-
set centů! Nemůžeš se nám sem vecpat, zrovna když chceme 
zavřít, a pak nezaplatit za to, co sis objednal!“

Poklidně odložil hrnek a opáčil: „Vecpat? Holčičko, uklidni 
se. Zaplatím, až přijde čas. A jestli si myslíš, že prachy ještě 
něco znamenají, tak jseš ještě větší děcko, než jsem si myslel. 
To, co bylo, už neznamená nic. Copak to nechápeš?“

Slyšela jsem, jak se za mnou otevřely dveře do kuchyně 
a táta řekl: „Bello, ty křičíš? Co se tam děje?“

Táta vypadal unaveně. To on poslední dobou pořád. Moc 
vysoký nebyl a i při tom nejlepším zdraví byl hubený, ale za 
těch pár měsíců, co trvalo Ticho, se proměnil málem v kostliv-
ce. Na temeni mu vlasy zřídly a vypadaly, ty zbývající už skoro 
všechny zešedivěly. Oblečení zmáčené od mytí nádobí na něm 
plandalo. Tvář měl ztrhanou. Měnil se mi ve starce přímo před 
očima. Sotva jsem se na něj dokázala podívat, aniž bych při 
tom cítila matoucí směsici smutku a strachu.

„Řekla jsem tomuhle chlápkovi, aby zaplatil za kafe, a on 
to odmítá.“

Položil mi ruku na rameno. „Anabello, je to jen kafe,“ hlesl 
mi do ucha. Tomu zaprášenému sběrači odpadků, co seděl 
na druhé straně pultu, řekl: „Moje dcera je umíněná. Jen díky 
tomu ještě žiju počestně.“ To mě dopálilo. Proč se za mě omlou-
vá, když jsem v právu já! Usmál se na toho muže. Kdybyste ho 
neznali, mohl by vám ten úsměv připadat nefalšovaný.



„Nad dveřma svítilo otevřeno,“ ohradil se muž, jako kdyby 
mu byl otec něco vytkl.

„Samozřejmě. Zavíráme, ale klidně tu zůstaňte a dopij-
te to.“

„Co kdybyste šel a ten neon zhasnul.“
„Nevadí mi, když budu mít otevřeno o chvíli déle. Abych 

byl upřímný, prokážete mi tím laskavost. Stejně tu mám ještě 
něco na práci. A společnost mi nevadí.“ Otec obešel barový 
pult se smetákem a chystal se vytřít podlahu.

„Povídám, ať to zhasnete.“
Otec se zarazil, otočil se a na muže pohlédl. Mně se v žilách 

znova zpěnila krev. Byla jsem vždycky prchlivá a občas jsem 
z toho mívala potíže, jenže za to mohli někteří lidi. Někteří 
lidi prostě zasluhovali dostat pěstí do ksichtu.

Chtěla jsem, aby mu táta ukázal, zač je toho loket. Chtěla 
jsem, aby popadl tohohle vetřelce za ten špinavý límec a táhl 
ho přes celé bistro, i když bude kopat a řvát, a pak ho vyho-
dil ven. Chtěla jsem, aby mu na ty pěkné oči pořídil monokly. 
Jenže táta takový nebyl. On byl vždycky mírný jako beránek. 
Měl rád klid a slušné chování. Často jsem si říkala, co vedlo 
tak jemnou povahu k tomu, aby se před deseti lety dobrovol-
ně stala jedním z prvních stálých osadníků na Marsu. Tohle 
totiž obvykle dělali stateční muži. Můj otec statečný nebyl.

To máma ano.
„Dobře,“ podvolil se. Rychle pohlédl na mě a pak znovu na 

muže. „Jen klid. Vypnu to.“
„Já v klidu jsem, starochu. A zůstanu takovej, dokud budeš 

dělat, co ti řeknu.“
Táta přešel k neonové ceduli visící zevnitř ve výloze a já 

zatím počítala, jaké mám proti vetřelci šance. Měla jsem na-
blízku vařící vodu, ale než bych ji popadla, stálo by mě to dva 
nebo tři pořádné kroky a pak bych se musela otočit a hodit ji 



po něm. To mu dávalo až moc času. Nože jsme odnesli doza-
du do dřezu; fritéza byla vypnutá a olej už chladnul. Watson 
byl pořád vzadu a drhnul talíře, takže byl k užitku asi jako 
kytka v květináči. A tak jsem cizince probodla vražedným po-
hledem a doufala, že má dost fantazie na to, aby si představil 
rozsah všech ublížení na zdraví, které mu v duchu působím.

Jeho prázdný výraz mi prozradil, že nemá.
Otec zatáhl za šňůrku visící z neonu. Cedule zaprskala 

a zhasla. Pak stiskl vypínač a polovina lamp uvnitř zhasla 
také, takže osvětlená zůstala jen kuchyně a pár nouzových 
světel tady v jídelně. Mlčky došel zpátky za pult a stanul ve-
dle mě. „Tak,“ prohlásil. „Máme zavřeno. Anabello, vrať se 
do kuchyně.“

„Jen zůstaň tam, kde jsi, Anabello,“ řekl muž.
„Udělej, co ti říkám. Hned.“
Pohnula jsem se, abych tátu poslechla, i když mi všechny 

instinkty říkaly, abych zůstala tady.
Muž plácl dlaní do pultu. „Ty mě neslyšíš? Ty mě –“
Také otec něco vykřikl, ale než jsem rozeznala, co říká, 

ten cizí muž vytáhl pistoli, kterou měl zastrčenou za opas-
kem a ukrytou pod kabátem, a s elegancí a cvikem, které 
bych u člověka s tak drsným vzezřením nečekala, ji protočil 
ve vzduchu, popadl za hlaveň a surově jí udeřil tátu do spán-
ku, takže se složil na pult jako pytel ovsa a sklouzl na podla-
hu. Pokusila jsem se ho udržet na nohou, ale byl moc těžký. 
Vetřelec teď držel pistoli už zase za pažbu, což byla změna 
tak rychlá, že jsem ji vůbec nepostřehla, a její hlaveň mířila  
na mě.

„Ale k čertu už, zůstaň stát, kde jsi!“
Byla jsem vyděšená. Ani jsem se nehnula. Sledovala jsem, 

jak táta tiše krvácí na podlahu plnou našich stop a písku navá-
tého zvenčí. Můj otec byl nehybný jako měsíc na širé obloze.



„Pomoz mi s ním,“ řekl ten cizí muž. Přelezl pult a hbitě 
z něj sklouzl na naší straně. Chytil otce pod pažemi a pohlédl 
na mě. „Povídám, pomoz mi, holka!“

Poslechla jsem ho. Ráda bych vám řekla, že jsem s ním 
bojovala, že jsem popadla, co bylo po ruce, a zaútočila na něj 
bez ohledu na vlastní bezpečí. Jenomže jsem se bála. Jeho 
ráznost mě připravila o veškerou vůli bojovat. Teď jsem s ním 
byla sama a bála jsem se. Takže jsem chytla tátu za kotníky, 
a když mi ten chlap přikázal, ať mu ho pomůžu odnést doza-
du, poslechla jsem.

Téhle místnosti jsme říkali kuchyně, přestože vaření se 
vlastně většinou odehrávalo na sporáku vpředu, kde nás moh-
li zákazníci pozorovat. Zadní místnost byla úzká a používala 
se hlavně k mytí špinavého nádobí a skladování surovin. Ob-
jemná, po pás vysoká chladnička se těsně vešla vedle dřezu. 
Z druhé strany dřezu byl zadní východ a na něm těžká bez-
pečnostní závora. Rádi jsme si namlouvali, že Nový Galveston 
je moc malý na to, aby se v něm našel ten typ zločinců, kvůli 
kterým jsou taková opatření nezbytná, ale táta trval na tom, 
že zlí lidé se najdou všude. Ačkoli jsem mu vždycky věřila, bylo 
mi líto, že to teď vidím dokázané tak názorně.

Watson stál vedle dřezu. Vypadal velice děsivě: kovový trup 
měl pevný a silný, byl jako veliký, nezranitelný sud. Paže měl 
ocelové a jeho klepeta polstrovaná gumou by dokázala roz-
drtit lidskou lebku jako grep. V tu chvíli mu světla v očích do-
dávala hrozivého výrazu, byl jako něco z brakového románu. 
Z hloubi duše jsem si přála, aby toho chlapa překvapil – aby 
překvapil mě.

„Jemine,“ pravil.
Muž mu nevěnoval jediný pohled. Položili jsme otce na 

podlahu. Jakmile jsem pustila jeho kotníky, přitiskla jsem se 
zády ke stěně vedle regálu plného mouky, cukru, ovsa a sklenic 



se zavařeninami. Cokoli z toho by se dalo po muži mrštit, 
ale na to jsem byla moc vyděšená. Cítila jsem, jak mi vzduch 
proudí do plic a zase z plic. Cítila jsem v hlavě tepat krev tak 
silně, až jsem myslela, že omdlím.

Cizí muž stál nad otcem a ohledával ho asi tak, jako ve-
terinář zkoumá koně padlého k zemi. Letmo na mě pohlédl. 
„Kdyby tě to zajímalo, mrtvej není.“

Přikývla jsem, ale nebyla jsem si jistá, jestli tomu věřím. 
Mrtvého člověka už jsem viděla – jednou dva kluci blbnuli na 
traktoru a jeden spadl pod talířové brány, které traktor vlekl 
za sebou. A pak jsem viděla pár dalších, když v našich řadách 
kosila chřipka jako boží soud. A všichni ti mrtví vypadali prá-
vě tak nehybně, právě tak okradeni o všechny možnosti jako 
v tu chvíli můj otec.

„Řeknu ti, co bude.“ Když jsem na něj nepohlédla, ostře 
tleskl rukama. „Slyšíš mě, holčičko? Dávej pozor. Otevřu tady 
ten zadní vchod a dám znamení. Pak sem přijde pár mých přá-
tel. Porozhlídnou se tady a posouděj, co by se mohlo hodit, 
a pak si nebudou brát servítky a vezmou si to. Potom všichni 
odejdeme. Jasný?“ Udělal krok vpřed a zeptal se: „Slyšíš mě?“

„Slyším tě výborně! Jseš zloděj! Nic víc než sprostej zloděj!“
Měl tu drzost zatvářit se naštvaně. „Tak to buď ráda, že 

nejsem nic víc. Radši doufej, že to tak i zůstane. Věř mi, že to 
může bejt mnohem horší. Takže tu hezky postůj jako hodná 
holčička a nech tomu volnej průběh.“

Cizí muž odsunul bezpečnostní závoru ze zadních dveří 
a otevřel je dokořán, takže dovnitř vtrhl chladný noční vzduch. 
Vyklonil se ven a tiše zatrylkoval úplně jako marťanští cvrčci, 
co nám neustále lezli do skleníků. Po chvíli ustoupil a dovnitř 
vešli dva další lidé.

Muž a žena, oba oblečení jako do chladného počasí, tváře 
ošlehané ostrým, nespoutaným větrem plání. Muž byl vysoký 



a holohlavý a měl stejně zelené, světlo odrážející oči jako ten 
první. Mého ležícího táty ani mě si nevšímal a místo toho 
přistoupil k regálu za námi a začal cpát do pytle naše zásoby. 
Žena měla nakrátko zastřižené černé vlasy, podsaditou posta-
vu a tvář poďobanou jizvami po akné. Pohlédla na mě a pak 
na mého otce. „Mrtvej?“ zeptala se.

„Ale Sally. Za koho mě máš?“
„To radši nechtěj vědět.“
Začala společně s tím druhým prohledávat naše zásoby. 

Zatímco drancovali jídlo, první muž odešel ke stolu, který táta 
používal jako kancelářský, a obracel vzhůru nohama krabičky, 
co tam ležely, až se sypaly stvrzenky, pera, kancelářské spon-
ky a tvrdé oblé válečky do Watsona – na nahrávání vzkazů, 
hudby nebo záloh. Tyhle válečky posbíral a strčil si je do ka-
pes kabátu. Právě tahle ztráta nás měla zabolet ještě víc než 
to, že jsme přišli o jídlo.

Celá akce netrvala ani pět minut. Když jeden za druhým 
tiše a rychle vypochodovali do noci a odnášeli si všechno, co 
mohli z našeho jídla a vody, ten chlap, co to všechno začal, se 
zastavil u chladničky, otevřel ji a vytáhl ze zamlženého vnitřku 
vybraný kousek kansaského hovězího.

Cestou ke dveřím se zastavil u Watsona a poplácal ho po 
líci. „Ty bys měl vyrazit za mnou, kolohnáte. Pro takový jako 
ty je tam venku jinej svět.“ Podíval se na mě. Dotkl se prstem 
hlavy, jako kdyby pozvedal krempu imaginárního klobouku, 
a řekl: „Silas Mundt jméno mé. Mám za to, že už mě neuvidíš.“

„Za to se modli,“ řekla jsem.
„Užij si biograf, Anabello. Když si pospíšíš, určitě ho ještě 

stihneš.“
A pak za sebou zavřel dveře. S námahou jsem zvedla zá-

voru a dala ji zpátky, abych nás zamkla, a pak jsem spěchala 
k tátovi. Byl skutečně pořád naživu a dýchal jen povrchově. 



Lemem šatů jsem mu očistila z hlavy krev. Teprve pak jsem 
dovolila slzám, aby tekly, a ony vytryskly tak mohutně, až mě 
to vyděsilo.

Mělo to ještě chvíli trvat, než jsem jim dovolila vytrysk-
nout zas.
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Tohle všechno se stalo už dávno: v roce 1931, téměř celý rok 
potom, co začalo Ticho. Tehdy jsme ještě měřili roky tak jako 
na Zemi. Podle těch by mi bylo čtrnáct. Podle marťanského 
počítání sedm. Ale na marťanské roky tehdy nikdo nepočítal. 
To přišlo až později.

Z toho, jaké bylo být dítětem během prvního roku Ticha, 
si nejvíc pamatuju tu hroznou přítomnost talíře. Viděla jsem 
ho z okna své ložnice v našem malém habu a někdy jsem na 
něj civěla večer, když se obloha otevřela ke hvězdám a davy 
vycházely zírat na Zemi. Talíř spočíval v prohlubni hned za 
hranicí městečka. Jeho kupole se tyčila nad nízkými kovo-
vými střechami habů jako přičaplý stříbrný kopec a odrážela 
světlo zapadajícího slunce. Pan Reilly, pilot talíře, občas vešel 
dovnitř a nastartoval motory – jen proto, aby je udržel pro-
vozuschopné, jak říkával. Když to udělal, světélka po obvodu 
talíře se vždycky rozzářila jasnou modří. Světlo se odráželo 
od boků našich habů a Nový Galveston pak vypadal jako hrst 
diamantů, které někdo upustil v poušti.



Pan Reilly ale moc často motory nespouštěl. A to prý z toho 
důvodu, že se tím spotřebovává palivo, a jestli jsme se někdy 
měli odvážit cesty domů, palivo se muselo uchovat. Jenže sku-
tečným důvodem – a to jsem věděla už tehdy – bylo to, že když 
viděli lidi talíř celý osvětlený, trošku z toho jančili. Začali mít 
až moc velké nutkání vlézt dovnitř a letět domů. A v těch do-
bách nic nerozpoutalo hádku tak snadno jako řeči o tom, že 
poletíme domů.

Vážným sporům jsme se měli pokud možno vyhýbat. Šerif 
Bakersfield měl ve vězení jenom pár cel a k dlouhodobému věz-
nění tu nebylo vůbec žádné zařízení. A co víc, už takhle jsme 
nevěděli, jestli dokážeme dál pěstovat dost plodin na to, aby-
chom nakrmili všechny z nás. Nechtěli jsme proto čelit otázce, 
jestli bychom měli část toho jídla poskytovat i stálým vězňům.

A tak býval talíř většinou tichý a temný. Nabyl tím zádum-
čivého vzhledu pomníku. Někdy nám připadal spíš jako ná
hrobek.

Když jsem běžela na náměstí, jeho přítomnost jsem cítila, 
přestože vidět jsem ho odtamtud nemohla. Byl jako ztělesně-
ná urážka.

Film už mezitím začal. Plátno vypadalo jako stříbrný bazén 
postavený na bok a do tmy se z něj linulo monotónní světlo. 
Před ním stál v řadách celý pluk dřevěných židlí a k nim byli 
jako malé temné houby připevnění lidé. Mohutné teplomety, 
které městečko obklopovaly a umožňovaly nám přežít venku 
i v noci, předtím nanosili blíž a vytvořili tak rozlehlou kapsu 
odpoledního tepla. Byl to nemístný přepych, ale guvernér ho 
čas od času povoloval. Biograf ulevoval od úzkosti.

Na plátně jsem spatřila pozemské džungle – ty jsem na 
vlastní oči nikdy neviděla a nikdy je neuvidím. Popadla jsem 
první dva dospělé muže, na které jsem narazila, a přikázala 
jim, ať jdou se mnou a ozbrojí se a seženou doktora a seženou 



šerifa a zabezpečí celé město a kdovíco ještě. Přestože je mu-
selo překvapit, že je najednou komanduje nedospělá holka, 
viděli na mně, že jsem rozrušená, a začali jednat.

Během chvilky se nám podařilo dopravit otce do našeho 
habu, za další chvilku se nad ním skláněl doktor Land; na kon-
cích dlouhého, pěkného bílého kníru měl ještě přilepené dro-
bečky od večeře. Náš habitat byl standardní stavba pro tříčlen-
nou rodinu: dvě ložnice, v každé místo pro sotva co víc než 
postel, prádelník a nadechnutí. Obývák s malým jídelním sto-
lem a židlí, polička na psaní, která se dala zaklapnout do zdi, 
kuchyňka a jen tak tak místo pro jakékoli osobní věci, které 
sem s námi přiletěly ze Země. Všechno upěchované jako střel-
ný prach do téhle malé hliníkové nábojnice. Když na střechu 
padal déšť, znělo to jako německá pěchota, aspoň táta to říkal.

Když jsem se prodrala přes klábosící sousedy shromážděné 
v obýváku, táta už přišel k vědomí a právě zvracel do kyblíku, 
který mu doktor Land postavil k hlavě. Náš malý domov vy-
plnil pach zvratků. Šokovalo mě to – tím pachem se to, co se 
přihodilo, náhle stalo skutečným, neodvolatelným. Myslím, že 
jsem čekala, že vejdu do pokoje a otec bude zpříma a jistě stát 
a vědět přesně, co se má udělat, a že nastolí pořádek. Místo 
toho plnil kyblík. Nechápala jsem, proč by měl kvůli jednomu 
úderu zvracet, a že se tak skutečně stalo, bylo v mých očích 
známkou nějaké podivné slabosti. Jako by se mi rozpouštěl 
před očima.

Pokynul mi, ať jdu blíž, a tlumeně vyslovil mé jméno. Mlčky 
jsem tam stála a dovolila mu dotknout se mě na tváři.

„Jsi v pořádku? Ublížili ti?“
„Ne, ale tati, oni –“
„Psst.“ Zdálo se, že jakmile se ujistil o mém bezpečí, nemá 

zájem dozvědět se o vloupání nic bližšího. „Nech mě ležet, 
Anabello. Vrať se do bistra a zamkni. Vezmi někoho s sebou.“



Doktor Land mi položil ruku na rameno. „Ale ne, já myslím, 
že doprovod nebude třeba. Celé město je kvůli tomu vzhůru 
nohama. Ti mládenci jsou už dávno pryč.“

„Nebyli to jen mládenci,“ řekla jsem. „Byla tam i jedna 
žena.“

Doktor se na mě pochybovačně zahleděl. „No, v každém 
případě si myslím, že to krásně zvládneš sama. Běž a udělej, 
co ti taťka říká.“

Otec otočil tvář ke zdi. „Běž, Anabello. Udělej, oč tě žádám.“ 
A přitom na mě ani nepohlédl.

Když jsem zamířila ke dveřím, pohlédla jsem do svého po-
kojíku, kde na mě čekal Watson. V přítmí vypadal těžce a bytel-
ně, oranžová světla v jeho očích zářila v šeru jako malé svíčky.

„Nemám vás doprovodit, slečno Crispová?“ zeptal se. Po-
myslela jsem na hrdinu, po němž jsem ho pojmenovala, a při-
padala jsem si směšně. John Watson, tedy ta postava, byl bý-
valý voják, zdatný bojovník, a měl bystrý intelekt. Nápad, že 
by mě mohl ochránit kuchyňský samohyb, byl absurdní, jak 
už ostatně Watson prokázal.

„Ne,“ řekla jsem. „Jsi k ničemu.“
Otočil se zpět a znovu zamířil do mého pokoje. Jak odvrá-

til hlavu, světla jeho očí přede mnou zmizela. Připadlo mi to 
jako zlé znamení.

Bistro bylo od našeho habu jen pár bloků. Pohlédla jsem uli-
cí k náměstí a viděla jsem, že film mezitím zastavili a plátno 
srolovali a odnesli. Lidé sbírali židle a odnášeli je zpátky do 
školních tříd a kostelů. Nějaká žena mě viděla jít kolem a něco 
na mě zahulákala, ale já se nezdržovala tím, že bych se snažila 
jí porozumět.

V bistru, kde bylo rozsvíceno a plno jako v pracovní den 
v čase oběda, se shromáždil hlouček mužů. Protlačila jsem 



se dveřmi dovnitř a ocitla se uprostřed probíhající diskuse 
o tom, co se má udělat.

Wally Bakersfield, hřmotný muž středního věku, šerif No-
vého Galvestonu, právě předem kapituloval. „Pronásledová-
ní v tuhle hodinu by bylo příliš nebezpečné,“ říkal zrovna. 
Když jsem to slyšela, málem jsem šla do kolen. Předpokládala 
jsem, že v úvahu bude přicházet pouze jediná možnost, kterou 
všichni jednohlasně podpoří. To, že zrovna šerif Bakersfield 
bude hájit názor, abychom před těmi darebáky sklonili hlavu, 
signalizovalo jakousi naši niternou slabost, v jejíž existenci 
bych ještě před hodinou nevěřila. Vzpomněla jsem si na otce 
zvracejícího do kbelíku. „Lepší bude počkat do rána,“ řekl še-
rif. „Denní světlo pro nás bude výhodou.“

„Tou dobou už budou na míle daleko!“ vykřikla jsem. Něko-
lik mužů, kteří mě neviděli vejít, se ke mně otočilo a hledělo 
na mě s výrazy právě tak různorodými a nejasnými, jako byla 
jejich vystrašená srdce. „To už zmizí v poušti! Všichni to víte!“

Velký blonďatý farmářský synek – jeden z kluků Dunneo-
vých, svalnatý hňup jménem Fenris – mi položil ruku na ra-
meno a navrhl mi, ať se vrátím a zkontroluju tátu, protože ten 
pomoc své dcery určitě potřebuje. Usmál se na mě tak, jako 
se člověk usměje na rozpustilé dítě nebo na dobromyslného 
psa, který se může pominout nadšením.

A já odejít chtěla. Stála jsem maličká v lesíku vysokých 
mužů s náramně vyhraněnými názory, a ačkoli obvykle jsem 
před sobě rovnými stydlivá nebyla, přece jen se to týkalo vrs-
tevníků. Tohle byli dospělí, zvyklí na to, že je všichni berou 
vážně, zvyklí reagovat na útrapy života moudře a s pečlivou 
metodičností a nejvíc ze všeho zvyklí na to, že kolem nich 
přitom nebzučí žádné malé holky.

Jenže přenechat bistro davu rozhněvaných mužů mi ne-
přišlo správné. V tu chvíli jich tam bylo devět nebo deset, 



pochodovali sem a tam jako mravenci v rozkopaném mrave-
ništi a hlučně všem oznamovali, co by byli udělali, kdyby tu 
bývali byli, a že teď, když už je po všem, je nutné postupovat 
obezřetně.

Jeden z nich vyšel ze zadní místnosti a řekl, že všechno 
cenné lupiči sebrali, nezbývá nic. Hloubali nad budoucností 
mého otce a docházeli k chmurným závěrům.

„Uchovávat tolik jídla na jednom místě je prostě moc ris-
kantní,“ řekl někdo. „Ten si o to koledoval.“

„Bojím se, že kdyby to neudělali ti psanci, udělal by to už 
brzo někdo z nás.“

„Prosím tě, Jacobe –“
„Víš, že mám pravdu. Bude to prostě čím dál horší. Jen po-

čkej. Jak se ztenčí zásoby, uvidíš, co se stane.“
„Jsme přece bohabojní lidé,“ namítl kdosi jiný. „Žádní di-

voši. Bůh nás uchrání.“
„Zrovna na tuhle skálu Bůh nikdy nevkročil. Má to svůj 

důvod, proč je červená. Červená a studená.“
„Dávej pozor, ať tohle neslyší otec Spivey! Ten by nás umo-

řil kázáním.“ Následoval bezstarostný smích.
Už jsem to nemohla vystát. Tihle chlapi tlachali, jako kdyby 

byli na cigárku po večeři. „A co ti zloději, co sem přišli a napadli 
mýho tátu a okradli nás? Proč tady žvaníte jak nějaký filozo-
fové, když už jste mohli jít po nich a po tom, o co jsme přišli? 
Vždyť byli jen tři!“ Obrátila jsem se na šerifa. „Jeden z nich se 
jmenuje Silas a patří k Můrám! Další byla ženská, taková tlus-
tá, s krátkýma černýma vlasama. Dvěma zeleně svítily oči.“

Uhnul pohledem. Vypadal ustaraně a já měla dojem, že 
vím proč.

„Takže z Kopaniny,“ řekl někdo.
„Dejte dohromady pár chlapů, co se nebojej tmy, a přiveď-

te je zpátky!“



„Dávej si pozor na ten svůj nevychovaný jazyk, děvenko!“
To byl Jeremiáš Shank, nejodpornější muž na Marsu. Byl 

vysoký a hrozně hubený a já si byla jistá, že v něm ďábel nachá-
zí zalíbení a Shank se pod jeho pochvalným pohledem usta-
vičně mračí jako čert. Živil se v naší kolonii jako švec a moc 
dobrý švec to nebyl. Dodneška jsem vášnivě přesvědčená, že 
dělal každou botu o krapánek menší, aby uvedl ducha naší 
osady do souladu s tím svým.

„To nás chceš hnát do tmy jako jehňata na porážku? To 
chceš, aby si nacpali špajzy naším masem? Jsi dítě a dětin-
ská je i tvá představa o světě. Vrať se za tatínkem, jak už ti 
bylo řečeno.“

Slyšet takové příkazy zrovna od něho bylo obzvlášť rozči-
lující. Každý věděl, že jeho vlastní děti utekly do Kopaniny, 
když mu zemřela žena. Po mém soudu neměl žádný nárok 
mi cokoli říkat.

Znovu jsem ucítila ruku na rameni. Fenris se mi naklonil 
k uchu a řekl: „Pojď, Anabello. Tady k ničemu nejsi.“

„Jenže já tady mám zamknout,“ řekla jsem ochable a cítila, 
jak se mi za očima sbírá žár slz. Bistro patřilo tátovi a mámě 
a taky mně. Dnes večer do něj už podruhé někdo vtrhnul a po-
každé to byli agresivní hulváti, kteří si mysleli, že na to mají 
právo, a procházeli se tu jako po vlastním. Připadalo mi nepří-
pustné je tu nechat, jako kdybych měla nechat tlupu nezvla-
datelných kluků v pokoji plném křehkých věcí. Bylo to jako 
vzdát se vlastnictví něčeho cenného.

„Doprovodím tě zpátky,“ nabídl se Fenris.
„Potřebovala jsem tvoji pomoc předtím. Teď ji nepotře-

buju.“
Zatvářil se náležitě zkroušeně, ačkoli já si v duchu nelaska-

vě říkala, jestli se tak opravdu cítí, nebo to jen hraje. Vždycky 
jsem si myslela, že Fenris má tak trochu herecký talent, že ví, 



jak se má chovat, a podle toho i jedná, jenže v hloubi duše 
to tak necítí. Při pohledu do jeho tváře překypující laskavostí 
jsem měla chuť vlepit mu facku za to, jaký je – alespoň podle 
mého názoru – lhář.

Ale to jsem neudělala. Protáhla jsem se kolem něj rudá 
hanbou a poraženecky nechala bistro vlastnímu osudu. Svět-
lo z oken překrylo ruměný písek u mých nohou jasným zá-
vojem a hluk jejich zbytečných tlachů se za mnou táhl jako 
smrad.

Cestičky spojující obytné domy a další budovy naší osady 
byly dobře ušlapané jak lidskýma nohama, tak i našimi těžko-
pádně se vlekoucími samohyby. Po stezce z udusané hlíny až 
k našim dveřím bych trefila i ve spaní a podle mámy jsem to 
jednou i udělala, ale představa, že se vrátím zpátky do habu 
páchnoucího zvratky, kde ve své pokořené důstojnosti strádá 
můj otec, mě vůbec nelákala. Odbočila jsem vpravo a sešla 
z cesty do rozpínající se temnoty pouštní noci.

Osadníci mívali po příletu na Mars často potíže přivyknout 
zdejším nižším teplotám. Slunce je tu menší a dny jsou kratší 
a chladnější. Naše obloha obvykle tone v pološeru. Když jsem 
sem přiletěla já, bylo mi teprve pět a všechno nové a úžasné 
mě uchvacovalo, ale ještě si pamatuju ten nepříjemný šok. 
Ocitnout se v noci mimo ochranu městských teplometů se 
nechtělo nikomu, a jak jsem se blížila k okraji Nového Galves-
tonu, přistihla jsem se, že toužím po svém kabátě. Objala jsem 
se pažemi proti poryvu větru, který mi stříkl do tváře písek. 
Ten se mi usadil v koutcích očí a sypal se mi dolů košilí. Hle-
děla jsem skrz něj přes plochou černou pláň ke vzdálenému 
svahu, kde bych ještě nedávno mohla zahlédnout tlumená 
světla Kopaniny, osady, kde se těžil minerál zvaný cizota. Ten 
propůjčoval našim samohybům iluzi, že jsou živé. Poslední 
dobou však byla Kopanina převážně temná.



Za ní byl ohromný, strašidelný Peabodyho kráter – tam 
žily Můry, tam se potulovaly staré válečné samohyby, tam prý 
kráčeli duchové.

Pátrala jsem po jakékoli stopě po zlodějích: po světle svítil-
ny, po pohybu stínů. Samozřejmě tam nebylo nic, jen dlouhé 
křivky vln v písku, natažené do noci jako mystické křivolaké 
stezky, jež nás na dálku spojují se záhadami, fantastickými 
městy nebo snad s dlouhým umíráním světa.

Hvězdy nad hlavou byly jedna veliká třpytivá opona. Ně-
kde tam nahoře byla má matka. Na co asi myslela ta – pokud 
vůbec na něco –, byla jen další záhada.

Když jsem se dostala domů, táta spal. Dveře do jeho ložnice 
byly pootevřené a v proužku světla, který do ní zasahoval, 
jsem viděla jeho záda, jak ležel tváří ke zdi. Pořád na sobě měl 
nátělník a v manželské posteli vypadal drobně, jako kluk. Jeho 
pracovní košile ležela poblíž přehozená přes židli. Kyblík na 
zvratky stál na zemi v jeho dosahu a vydával strašlivý puch.

Dala jsem se na ústup do vlastního pokoje a převlékla se 
do pyžama. Když jsem se uvelebila v posteli, znovu se ke mně 
natočily oranžově zářící Watsonovy oči. Slyšela jsem skřípot 
v jeho krokových motorcích: bez ohledu na to, jak jsme sa-
mohyby čistili a leštili, písek jsme z nich nikdy úplně nedo-
stali. Potřebovaly důkladný servis a nové součástky. Ty však 
už nikdy nepřiletí.

No dobře, pomyslela jsem si. Někdo něco vymyslí. Samo-
hyby neumřou. Neumějí to.

„Je vám dobře, slečno Crispová?“
„Ano, Watsone.“
„Pan Crisp je nemocný. Stále trpí následky útoku.“
„Ano, já vím. Nikdo s tím nic nedělá.“ Cítila jsem, že mi 

zase hrozí beznaděj.



„To bude jistě brzy napraveno. Viníci budou pykat. Spra-
vedlnost zvítězí. Koneckonců, žijeme v civilizovaném světě.“

„Ano, Watsone. Ale teď pojďme spát.“
„Tak tedy dobrou noc, slečno Crispová. Nechte si něco pěk-

ného zdát.“
Watson mi vždycky přál dobrou noc takhle. Bavilo mě, že 

to říkal jako pokyn, jako kdyby snění byla práce, kterou může 
člověk odvést kvalitně nebo mizerně. Říkala jsem si, co si asi 
představuje pod sny a jestli je zvědavý na to, jak takové sny 
vypadají. Za oněch lepších nocí, kdy jsem se cítila v bezpečí 
vlastní rodiny jako v peřince a užívala si optimismu, jenž pra-
mení z důvěry v řád světa, jsem uvažovala i o možnosti, že si 
Watson nic představovat nemusí, že třeba on i všechny ostatní 
samohyby sní stejně jako my. Měla jsem dojem, že takové sny 
by byly krásné: strohé a čisté jako kosti očištěné pískem. Řady 
čísel, logický sled geometrických teorémů. Katalog odpovědí 
na nepředstavitelné otázky, zářící leskem jako ocel na slunci.

Této noci jsem však věděla, jak to v jeho mysli vypadá do-
opravdy: naprogramované algoritmy, iluze osobnosti. Watson 
byl studený a temný jako vesmírný prostor, který jsme překo-
nali, abychom se dostali sem.

Znovu jsem slyšela skřípavý zvuk, to otáčel hlavu ode mě. 
Světlo jeho očí ozářilo kout mého pokojíku a pohaslo. Setměl 
je z úcty k mé potřebě spát.
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Máma odletěla na Zemi měsíc před Tichem.

Pamatuju si na tu noc, kdy se o tom rozhodlo. Tehdy byl 
Mars jiný, plný života a vzrušující, ještě se vznášel na vlně 
rozpínavého nadšení. Nový Galveston byl první oficiálně zalo-
žená osada, ale existovala i jiná, starší osídlení: kolem veliké 
díry zvané Chřtán, hlavního dolu na cizotu, se tísnila sbírka 
proutěných chatrčí potřených mazaninou a bludiště stanů – 
to byla Kopanina; pak Brawleyova Křižovatka, neoficiální osa-
da černých pasažérů a výzkumníků, která vznikla nejméně 
deset let před naším městečkem, a pavučina menších měst 
a vesniček plných filantropů, průkopníků, poustevníků a za-
vrženců – náplavové dříví civilizace, které se na Marsu hro-
madilo po všechny ty roky od chvíle, kdy tu Chauncy Peabody 
v roce 1864 s velkou slávou přistál.

Nový Galveston byl ale korunní klenot. Představovali jsme 
první organizované úsilí vybudovat zde trvalou lidskou pří-
tomnost. To my jsme měli prospěch z přímé směny zboží se 
Zemí, my jsme byli ono město, kvůli němuž vznikly všechny 


