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VYBER SA SO MNOU




v
ije sAm na Stvrtom poschodi starej tehlovej budovy

bez vyhladu na nebo. Ked sa pozrie von oknom, vi-

dilen jej okno - cez ulicku, na dosah ruky, kde tiez
Zije sama vo svojej vlastnej starej budove. Nepoznajt sa po
mene. Nikdy sa nerozpravali. V Chicagu je zima.

Do tzkej ulicky medzi nimi neprenikne prakticky Ziadne
svetlo a nedostane sa do nej takmer ani dazd, sneh, dazd so
snehom, hmla, ba ani ta praskava a vlhka januarova zmes,
ktord miestni obyvatelia nazyvaja ,,zimny mix*“, Uli¢ka je
tmava a nehybna a nie je v nej pocasie. Akoby ani nema-
la atmosféru a bola len dierou, ktorej jediny tiCel spociva
v oddelovani veci od inych veci. Ako vesmir.

Prvykrat sa mu zjavila na Stedry den. Do postele si
vtedy lahol skoro a priSerne sa lutoval — ako jediny v ce-
lej tej chréiacej budove totiz nemal kam inam ist —, no
a prave vtedy sa na opac¢nej strane uli¢ky rozsvietilo svet-
lo a zvycajnu zivajicu tmu v okne nahradila tepla Ziara.
Postavil sa, presiel k oknu a vyzrel von. Bola tam: v pohy-
be, premiestiiovala predmety, vybalovala veci, z velkych
a zladenych kusov batoziny vytahovala vyrazné aty. Jej
okna boli tak blizko, ona bola tak blizko — ich byty predsa
oddelovala len vzdialenost, ktora sa dala prekonat jedinym
ambiciéznym skokom —, Ze o par krokov poodstupil, aby sa
opit ponoril do Gplnej tmy. Sedel tam na pitach a chvilu
sledoval, ¢o sa deje, az kym mu to nezacalo pripadat ne-
vhodné a neslu$né, a tak sa skrtiSene vratil do postele. Po-
Cas tyzdnov, ktoré od tej chvile uplynuli, sa vSak k tomu
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divadlu v okne vracia Castejsie, ako je ochotny priznat.
Niekedy tam sedi, neviditelny, a v niekolkominuatovych
davkach opit sleduje dianie.

Ak by sme povedali, Ze ju povazuje za krasnu, prilis by
sme to zjednodusili. Samozrejme, Ze ju povaZuje za kras-
nu - objektivne, klasicky krasnu, evidentne krasnu. Uz len
ta chodza — akoby sa vznasala, s radostnym poskokom. K-
Ze sa po podlahe svojho bytu v hrubych ponozkach, obcas
urobiimprovizovanua vyvrtku, takZe sa suknia okolo nej na
chvilu rozvini. V tomto neradostnom a §pinavom prostre-
di uprednostiiuje Saty — jasné kvetované letné Saty, ktoré
sa do tejto drsnej Stvrte a chladnej zimy nehodia. Ked sa
posadi do mikkého zamatového kresla, nohy si zlozi pod
nimi, okolo nej hori niekolko svieCok, tvir ma nehybnu
a pokojnu, v jednej ruke drzi knihu a tou druhou nedbalo
prechadza po okraji vinového pohara. Sleduje, ako sa toho
pohara dotyka, a rozmysla, ako takyto drobny dotyk do-
kaze spoOsobit také ohromné utrpenie.

Byt ma vyzdobeny pohladnicami z miest, ktoré po-
dl'a neho pravdepodobne navstivila — Pariz, Benatky, Bar-
celona, Rim —, a zaramovanymi plagitmi s umeleckymi
dielami, ktoré pravdepodobne tiez na vlastné oci videla:
sochou Davida, Pietou, Poslednou vecerou, Guernicou. Ma
rozmanity a naroény vkus, zatial ¢o on zatial eSte nikdy
nevidel ani ocean.

Cita aZ neprimerane vela, v kaZdom ¢ase, 7t noénii lam-
pu pri posteli rozsvieti aj o druhej rano, aby si listovala vo
velkych a nepraktickych uéebniciach — biolégie, neurologie,
psycholégie, mikroekonomiky — alebo v roznych divadel-
nych hrach a basnickych zbierkach a hrubych dejinich vojen
a ris, alebo vo vedeckych ¢asopisoch vo fadnej sivej vizbe
s tazko pochopiteInymi nazvami. Po¢ava klasickt hudbu,
je o tom presvedceny podla sposobu, ktorym pohojdava hla-
vou. Snazi sa obaly knih a albumov identifikovat a potom
sa na druhy den pondhla do kniZnice, aby si nastudoval
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vSetkych autorov, ktori ju v noci budia a nedaju jej spat,
a aby si vypocul vSetky symfénie, ktoré si podla vSetkého
dookola puasta: Mozartovu Tridsiatu piatu, Beethovenovu
Tretiu, Dvotakovu Deviatu, Schubertovu Osmu, Berliozovu
Fantastickl symfoniu. Predstavuje si, Ze ak by medzi nimi
niekedy predsa len doslo k rozhovoru, naznaci, Ze o Fan-
tastickej symfonii predsa len nieco vie, a urobi tym na 1nu
taky dojem, Ze sa dontho zamiluje.

Teda ak medzi nimi niekedy k rozhovoru naozaj déjde.

Je totiz presne takym ¢lovekom — sveticka a kultivova-
na -, akych prisiel do tohto strasidelne velkého mesta najst.
Zrazu sivsak uvedomdi, Ze cely plan ma jednu zasadnt chy-
bu. Takato svetacka a kultivovana Zena by nikdy nemohla
mat zaujem o takého nekultivovaného, provinéného, za-
ostalého a hrubého muza, ako je on.

Len raz bol svedkom toho, Ze mala navstevu. Muza.
Pred jeho prichodom stravila priSerne vela ¢asu v kipelni
a vyskui$ala si Sestoro Siat, az si napokon vybrala tie najob-
tiahnutejSie — a fialové. Vlasy si zaCesala do chvosta. Na tvar
si naniesla mejkap, potom si ho zmyla a potom si ho opit
naniesla. Dvakrat sa osprchovala. Vyzerala ako Gplne ina
Zena. Ocakavany muz dorazil s balenim Siestich piv a po-
tom spolu stravili dve hodiny, ktoré boli podla vSetkého
rozpacité a neveselé. Na rozltcku si podali ruky a muz odi-
Siel. UZ nikdy sa nevratil.

Ona sa potom prezliekla do obnoseného tricka a cely ve-
Cer len sedela a v zachvate lenivosti jedla studené cereéalie.
Neplakala. Len tam sedela.

Sledoval ju cez t1 ulicku bez kyslika a myslel na to, aka
je v tej chvili krasna, hoci samotné slovo krasna mu zrazu
na opis celej situacie pripadalo prilis obmedzujice. Krasa
ma verejna aj stkromnud podobu, pomyslel si, a je tazké,
abyjedna neznicila td druhi. Na zadnt stranu pohladnice
Chicaga jej napisal odkaz: So mnou by si sa nikdy nemusela
pretvarovat. Potom ju zahodil a skusil to znova: Nikdy by si



sa nemusela snaZit byt niekym injym. No neposlal ich. Vzdy
to tak dopadne.

A prave vtedy sleduje aj ona jeho.

Sedi pri okne, v tme, takZe ju nevidi.

Sktima ho, pozoruje, v§imne si jeho nehybnost a pokoj,
ten obdivuhodny sp6sob, ktorym s prekrizenymi nohami
sedi na posteli a vytrvalo si celé hodiny jednoducho ¢ita.
Vzdy je tam sam. Jeho byt — ta sklucujaca skatula pozo-
stavajtca z prazdnych bielych stien, kniZznice vytvorenej
z tvarnic a futénu pohodeného na zemi — nep6sobi doj-
mom pribytku, ktory o¢akava hosti. Osamelost ho podIa
vSetkého drzi v pevnom zovreti.

Ak by sme povedali, Ze ho povaZuje za pritazlivého, pri-
1i§ by sme to zjednodusili. Skor povaZuje za pritaZlivé to,
ako si on sim neuvedomuje, Ze by pritazlivy mohol byt —
tmava briadka mu zakryva jemnu detska tvar a pod roz-
tahanymi svetrami sa zas ukryva zanedbané telo. Vlasy
nema poriadne ostrihané uz niekolko rokov a teraz mu
v mastnych pramenoch padaja do o¢i a na bradu. Oblieka
sa priSerne. Nosi vyStichané Cierne koSele a ¢ierne vojen-
ské ¢izmy a tmavé rifle, ktoré naliehavo potrebuju zapla-
ty. Zatial nenarazila na dokaz toho, Ze by vlastnil ¢o i len
jedint viazanku.

Niekedy stoji pred zrkadlom bez koSele, sinavy, nespo-
kojny. Je taky drobny — tly a nezdravy a vychudnuty ako
¢lovek, ktorého trapi zavislost. Nazive ho drzia cigarety
v kombinAcii s ob¢asnym jedlom - to je zvyc¢ajne predva-
rené a zabalené v plaste, aby sa dalo zohriat v mikrovinke.
Niekedy vSak ide o prasok, ktory treba zaliat vodou a vtedy
zneho vznikne Cosi aspon priblizne straviteIné. Ked to vidi,
citi sa, ako ked sleduje bezohladné holuby na smrtiacom
elektrickom vedeni hromadnej dopravy.

Prospela by mu v Zivote zelenina.

Draslik a Zelezo. Vlakniny a fruktéza. Hutné, dobre pre-
zavatelné obilniny a farebné $tavy. VSetky zlozky a elixiry



prispievajtace k dobrému zdraviu. Ma chut ozdobit maslou
ananés. Poslala by mu ho s odkazom. Kazdy tyzden nové
ovocie. Pisalo by sa v nom: Nerob si to.

Takmer cely mesiac sleduje, ako sa mu po chrbte vina
rézne tetovania. Pripominaja bre¢tan a splyvaja do roz-
nych vzorov a farieb, ktoré sa mu potom tiahnu po chudych
rukach. S tym by som vedela Zit, napadne jej. Na vyraznom
tetovani je vlastne ¢osi upokojujtce a plati to najmi v pri-
pade tetovania, ktoré vidiet, aj ked'si obleéie pracovna ko-
Selu s golierom. Domnieva sa, Ze to vypoveda o sebavedo-
mej osobnosti, o ¢loveku s pevnymi zisadami — o cloveku
so zasadami —, ktoré st v protiklade s jej kazdodennymi
vnutornymi krizami a otazkou, ¢o ju trapi od prichodu do
Chicaga: Kto sa zo mtia stane? Alebo azda presnejsie: Ktoré
z mojich mnohych ja je to skutocné? Akoby jej ten chlapec
s agresivnym tetovanim poskytoval nova cestu vpred, pro-
tijed voc¢i izkosti prameniacej z nezrozumitelnosti.

Je umelec - to je jasné, pretoZe najéastejSie mieSa far-
by a rozputadla, atramenty a farbiva, vytahuje fotogra-
ficky papier z chemického ktpela alebo sa naklana nad
svetelnym panelom a cez mali okrihlu lupu si prezera
negativy. Zasne nad tym, ako dlho to doké4Ze robit. Celt
hodinu porovnava len dva zabery, najprv upreto hladi na
jeden a potom na druhy a potom opit na ten prvy a snazi
sa zistit, ktory z nich je lep$i. A ked ho néjde, zakrazku-
je si ho Cervenou farbickou, kazdy druhy negativ vyradi
a onatlieska jeho rozhodnosti. Ked'si totiz ziber alebo te-
tovanie, alebo isty bohémsky Zivotny $tyl vyberie, urobi
to velmi oddane. Tuto vlastnost mu ona — ktora sa nedo-
kaze rozhodnut ani pri tych najjednoduchsich veciach: ¢o
si obliect, ¢o Studovat, kde Zit, koho milovat, ¢o robit so
svojim Zivotom - zavidi a zaroven po nej tuzi. Mysel toh-
to chlapca je pokojna vdaka tomu, Ze pozna vyssi zmysel.
Ona sa v porovnani s nim citi ako orech narazajaci do
vlastnej Skrupiny.
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Je presne takym ¢lovekom — odhodlanym a zapalenym —,
akého do tohto mesta prisla najst. Zrazu si vSak uvedomi,
Ze cely plan ma jednu zasadn® chybu. Takyto odhodlany
a zapaleny muz by nikdy nemal ziujem o také konvenéné
a konformné, také nudné a burzoazne dievca, ako je ona.

Neporozpravaja sa teda a zimné noci plynt pomaly,
nekonecne, Iad obaluje konare stromov ako mach. Celé
ro¢né obdobie je to rovnaké. Ked ma zhasnuté svetlo on,
tak ju pozoruje, ked mé zhasnuté svetlo ona, tak ho po-
zoruje. A ked ona vecler nie je doma, sedi tam zmiteny,
zufaly, ba mozno aj trochu trapny, a hladi do toho jej ok-
na a ma pocit, zZe ¢as nezadrzatelne plynie, prileZitosti sa
minajt. Ma pocit, Ze prehrava preteky so Zivotom, ktory
by chcel Zit. A ked vecler nie je doma on, ona tam sedi pl-
na beznadeje, cely svet na nu opit dolieha a skiima to jeho
okno, akoby to bolo akvarium, v nadeji, Ze z tej bezGteSnosti
vybuchne ¢osi krasne a ona toho bude svedkynou.

A tak ich tu mame ukrytych v tieioch. Vonku potichu
padaju velké snehové vlocky. Vnutri st sami vo svojich
oddelenych malych garsonkach v tych rozpadavajacich sa
starych budovach. Sedia pri oknach a ¢akaja. Hladia cez
ulicku, do tmavych bytov, a sice to netusia, ale hladia aj
na seba navzajom.
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ch budovy nikdy neboli uréené na byvanie. Ta jeho bola

povodne tovarnou. T4 jej zas skladom. Ich stavitel, nech

to bol ktokolvek, necakal, Ze v nich buda byvat Iudia,
a tak tym Tudom nepripravil vyhlad. Obe boli postavené
v devitdesiatych rokoch devitnasteho storoc¢ia, do pitde-
siatych rokov toho dalSieho prinésali zisk, v Sestdesiatych
rokoch uz boli prazdne, no a potom uz len ¢akali. Teda az
doteraz, do januara 1993, ked ich zrazu ktosi prebral a dal
im novy zmysel — premenili sa na lacné byty a garsonky
pre hladujicich umelcov tohto mesta — a jeho Gloha spo-
¢iva v tom, aby to zdokumentoval.

Prave on ma slizit ako pamiit tejto budovy a zachytit jej
ubohost pred obnovou. Partie robotnikov — pri¢om slovo
robotnik tu slizi velmi volne na opisanie basnikov a ma-
liarov a basgitaristov, ktori sa tejto praci venuji vymenou
za zniZenie najomného — uz Coskoro za¢nu Cistit a brsit
a natierat a odstranovat odpad. To vSetko totiZ treba uro-
bit, aby sa tu dalo Zit. No a tak sa nachadza prave tu, v tych
najsmradlavejSich a najzanedbanejsSich zakutiach byvalej
tovarne, prechidza sa po nich s pozi¢anym fotoaparatom
a dokumentuje rozvaliny.

Je na stvrtom poschodi, prechadza sa po chodbach a pri
kazdom kroku viri hmlu tvorenti prachom a $pinou. Spinu
si odfotografuje a rovnako aj vSadepritomné sutiny z po-
padanych stropnych dlazdic a sadry a tehal. Fotografuje
prepracované grafity. Fotografuje rozbité okna a zaclony
rozpadnuté na pruhy latky. Boji sa, Ze zakopne o spiaceho
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squattera, a rozmysla, ¢i je v takejto situacii lepSie robit
hluk alebo byt potichu. Ak bude potichu, mozno sa vyhne
konfliktu. Ak v§ak bude robit hluk, moZno sa squatter zo-
budi a od strachu utecie.

Cosi uptita jeho pozornost a zastavi sa. Slne¢ny svit na
stene sa tiahne po starom natere, ktory sa ltpe, pomaly,
vraskavo, ako tisic drobnych prasklin a Strbin. Sto rokov po
namalovani sa tento nater teraz oslobodzuje a jeho texta-
ra mu pripomina povrch krakelaze na starych portrétoch
nizozemskych majstrov. O nieco prozaickejSie mu pripo-
mina aj maly rybnik, doma, na otcovom pozemku, ktory
za letného sucha vysychal a odhalil vlhké bahno na dne,
ktoré potom na sInku tvrdlo a praskalo na drobné tilomky
$piny. Presne tak vyzera aj nater tu hore, ako popraskana
zem, a on ho foti z profilu, aby pozorovatel uvidel tie dlhé
a olupujuce sa okraje. Nie je to ani tak fotografia ¢ohosi, ako
skor fotografia o nieCom — fotografia o veku, zmene, prerode.

Pohne sa dalej. Rozhodne sa robit hluk. Nie je si totiZ isty,
Ze by sa dokazal zakradat v tychto hrubych ¢izmach spev-
nenych ocelou, ktoré si lacno kipil varmadnom vypredaji
a prave tu ich aj nevyhnutne potrebuje kvéli klincom vytica-
jicim z podlahy a porozbijanému sklu, ktoré je spomienkou
na bujaré noci a vypité pivo. Napadne mu, Ze by mal mat aj
masku na tvar, pretoZe vo vzduchu sa vznasa prach. Prach
a $pina a pravdepodobne aj plesen a snet a jedovaté olovo
a $kodlivé mikrdby, ten nehybny a nejasny oblak Castic, kto-
ry slneény svit prichadzajici cez okna meni na leskntice sa
pruhy, no a tie sa vo fotografickom Zargéne budt nazyvat
boZie ltce, ale tu st omnoho viac ritha¢ské. Mozno ltice Spiny.

No a potom st tu este ihly. Nachadza ich mnozstvo, v ma-
lIych a metodicky naskladanych hromadach v kadejakych
tmavych zakutiach, starostlivo zozbierané a vyprazdnené,
teda az na maly kiisok tmavej usadeniny na Spicke, a foto-
grafuje ich s tou najmensou hlbkou pola, akej je tento ob-
jektiv schopny, aby bol cely zaber takmer Giplne rozmazany,
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¢o podla jeho nazoru Sikovne evokuje, ako sa asi mohla citit
tazGfala dusa, ktora sa tu nachadzala a po tej ihle tak velmi
tazila. Heroin vyvolava v tejto Stvrti zvlastny vztah plny lasky
a nenavisti zaroven. l'udia sa zlahka stazuja na ihly, ktoré
nachadzajt v parku, aj na opustené budovy na konci ulice,
ktoré vSetci kvoli mnozstvu narkomanov oznacuja za drogové
brlohy. Vicsina umelcov, ktori v tejto budove byvaja a obcas
sa na heroin stazuja, vSak zaroven tak trochu vyzer4, akoby
ho brala tiez. A to ¢asto. Maja ten bezfarebny a vychudnuty
vyzor s mastnymi vlasmi a prepadnutymi ocami typicky
pre ludi, ktori s1 ¢asto na drogach. Vlastne prave takto sa
sem aj nastahoval. Majitel bytu nattho narazil na jeho prvej
vystave v galérii a opytal sa ho: ,,Ste Jack Becker?“

»~Ano, som,“ povedal.

»To vy ste ten fotograf?“

»Hej.“

Bola to jesennd vystava v Skole Umeleckého institatu
v Chicagu, v ramci ktorej bola vystavena tvorba nastupu-
jucich Studentov magisterského stupnia a medzi zhruba
dvoma desiatkami prvakov sa Jack ako jediny primarne
venoval krajinnej fotografii. Ostatni Studenti boli mimo-
riadne talentovanymi expresionistickymi maliarmi alebo
zroznych objektov vytvarali prepracované sochy, alebo sa
venovali videoumeniu a ich instalacie pozostavali z kom-
plexne vzajomne prepojenych televiznych obrazoviek a vi-
deorekordérov.

A Jack medzitym fotil polaroidy.

Stromov.

Stromov doma, na prérii, ktoré rastli presne ako stromy
vystavené vy¢inom pocasia — boli naklonené a nemilosrd-
ny vietor im kmene vykrivil doboka.

Deviit tychto polaroidovych zaberov bolo v mriezke tri-
krat tri nalepenych na bielej stene galérie a Jack pri nich
postaval a ¢akal, kedy sa s nim niekto pusti do rozhovoru
o jeho tvorbe, ¢o nikto nerobil. Presli okolo neho desiatky

17—



dobre oblecenych zberatelov, ale potom sa jeden bledy muz
v otrhanom bielom svetri a rozviazanych robotnickych to-
pankach predsa len predstavil. Volal sa Benjamin Quince
a bol studentom magisterského stupma v oblasti novych
médii. Tento odbor Studoval uz siedmy rok a pracoval na
diplomovke, ktorej téma pre prvaka ako Jack znela ako
priam nepredstaviteIny akademicky Gspech. Benjamin bol
doslova prvym ¢lovekom, ktory Jackovi poloZil otazku, a ta
otazka znela takto: ,Takze stromy?“

»Tam, odkial pochadzam, faka silny vietor,” povedal
Jack. ,,Stromy potom rasti nakrivo.”

»,Chapem,“ povedal Benjamin a zmuril spoza velkych
okrahlych okuliarov, lenivo si z brady zoStichaval drsné,
netthladne zlepené kiisky ¢ohosi. Vzorkovany vineny sveter
mal vytahany. Jemné neumyté vlasy mali hnedastt farbu
sena a dlZku, ktora si vyZadovala starostlivé zastivanie za
usi. ,A odkial pochadza$?“ opytal sa.

»Z Kansasu,” povedal Jack.

»Aha“ povedal a prikyvol, akoby to potvrdzovalo Cosi
dolezité. ,,Zo srdca krajiny.”

,Ano.“

»Z obilnice celej Ameriky.“

,Presne tak.”

»Kansas. Pestuje sa tam kukurica alebo pSenica? Neviem
si to celkom predstavit.”

»,Poznas skladbu Home on the Range?*

LJasné.”

»No tak presne odtial vlastne som.“

»BlahoZelam, Ze si odtial vypadol,” povedal Benjamin,
zmurkol naritho a potom si na chvilu prezeral polaroidové
zabery. ,Stavim sa, Ze tie fotky nikoho nezaujimaja.”

»No tak to ti teda dakujem.”

»Nehovorim teraz o ich hodnote. Len hovorim, Ze tieto
fotky sa u miestnych navstevnikov zrejme velkej oblube
netesia. Nie je to tak?“

18 —



,VicSina ludi sa pristavi na jednu az tri sekundy. Potom
sa milo usmejt a ida dalej.”

»A chapes dovod?“

»Nie celkom.*

»Pretoze polaroidové zabery ludia nedokazu ocenit.”

»Ako?“

»Nepredavaj sa. V aukénej sieni Sotheby’s este nikdy
Ziadny polaroid nevydrazili. Polaroidy sa masovo vyra-
baju, sa instantné, lacné, nevydrzia. Chemické Castice sa
rozpadnt a cely zaber zmizne. Polaroid nepredstavuje tr-
vanlivy tovar. A tito Tudia?“ Benjamin neurcito kyvol na
vSetkych ostatnych v miestnosti. ,,Povazuja sa za zberatelov,
ale omnoho presnejsie by bolo slovo investori. St to babky
kapitalizmu. Materialisticki blbci. Hladaja spdsob, ako lac-
no kupit a draho predat. No a tvoj problém spociva v tom,
Ze polaroidové zabery sa nikdy draho predavat nebuda.”

,Uprimne, nad tym som nerozmyslal.“

»Ato je dobre.”

,Vi¢sinou sa mi tie stromy jednoducho len pacili.”

»~Musim povedat, Ze obdivujem tvoju autenticitu. Nie
si len dalsi z tychto ritolezov. Uznidvam to.“ Potom Benja-
min pristapil blizsie a polozil Jackovi na plece ruku. ,,Po-
¢uj, vlastnim budovu vo Wicker Parku. Opustenu stard
oceliaren. Kapil som ju za dolar. Banka sa jej jednoducho
potrebovala len zbavit. Poznas Wicker Park?“

,Ani nie.*

»Je to §tvrt na North Side. Asi pitnast minat vlakom.
Nasadne$ na modr linku, prejdes Sest stanic a je to Gpl-
ne iny svet.”

,V ¢om iny?“

»,No v prvom rade je ozajstny. Veci tam za nieco stoja.
Tam sa totizZ odohrava ozajstné umenie, na rozdiel od tych-
to nezmyslov, ktoré maja len ulahodit donorom. A hra tam
aj ozajstna hudba, nie tie umelé korporatne sra¢ky z radia.
Svoju budovu opravujem fakt od podlahy a prerdbam ju na



spolo¢ny priestor pre tvorivych Iudi. Volam to Zlievaren. Je
to velmi exkluzivny priestor, vylu¢ne na pozvanky, ni¢ main-
streamové, ni¢ konvencné, ni¢ pre buranov ani karieristov.”

,To znie dobre.“

,Beries heroin?“

,Nie.“

»Ale vyzeras, Ze ho beries. A to je super. Pridas sa?“

Prvykrat v Jackovom Zivote sa stalo, Ze mu vychudnu-
ty a krehky vyzor v nieCom pomohol — prave vdaka nemu
ziskal byvanie vo Wicker Parku, kde byva zadarmo vyme-
nou za fotografické sluzby, medzi muzikantmia umelcami
a spisovatel'mi, ktori vi¢$inou tiez vyzeraja, Ze berd heroin.
Ocitol sa na fantastickom mieste a miluje to tu aj napriek
chabému stavu budovy, napriek temnote a beznadeji a mra-
zivému chladu skuto¢nej chicagskej zimy, napriek ¢astym
kradeziam v okoli a idajnym dilerom striehnucim v parku
a gangom s komplikovanymi vzajomnymi vztahmi a ob-
¢asnymi konfliktmi. Je to jeho prva zima mimo domova
a nemoze uverit, ako Zivo sa citi, aky absolatne, skuto¢ne
a nesmierne slobodny je. V meste panuje hluk a $§pina a je
nebezpetné a drahé, a on ho miluje. Miluje najma ten hluk,
ten rev vlakov nad hlavami, tribenie netrpezlivych taxi-
karov, Skrekot policajnych sirén, to stenanie ladu na jaze-
re, ktory sa $icha o betonové nabreZie. A miluje aj tie noci,
ked hluk ustane, ked sa mesto zastavi a zahali ho btrka,
pocas ktorej padajt tie najvicsie a najpomalsie vlocky, aké
kedy videl, a auta st zasypané pri obrubnikoch a obloha je
len zrkadlom odraZzajicim oranzové pouli¢né osvetlenie
a po kazdom kroku nasleduje upokojujice vodnaté zavrz-
danie. Vnoci to mesto miluje, a to najméi ked vyjde z budo-
vy Umeleckého instititu a pozrie sa na Michigan Avenue
a na mrakodrapy ty¢iace sa v pozadi, na tie budovy, ¢o sa
vzamracené dni dotykaja oblakov, na tie ich ohromné plo-
ché tvare popisané stovkami drobnych Zltych Stvorcov tam,
kde sa vo firmach maka aj po pracovnom case.
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