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Žije sám na štvrtom poschodí starej tehlovej budovy 
bez výhľadu na nebo. Keď sa pozrie von oknom, vi-
dí len jej okno – cez uličku, na dosah ruky, kde tiež 

žije sama vo svojej vlastnej starej budove. Nepoznajú sa po 
mene. Nikdy sa nerozprávali. V Chicagu je zima.

Do úzkej uličky medzi nimi neprenikne prakticky žiadne 
svetlo a nedostane sa do nej takmer ani dážď, sneh, dážď so 
snehom, hmla, ba ani tá praskavá a vlhká januárová zmes, 
ktorú miestni obyvatelia nazývajú „zimný mix“. Ulička je 
tmavá a nehybná a nie je v nej počasie. Akoby ani nema-
la atmosféru a bola len dierou, ktorej jediný účel spočíva 
v oddeľovaní vecí od iných vecí. Ako vesmír.

Prvýkrát sa mu zjavila na Štedrý deň. Do postele si 
vtedy ľahol skoro a príšerne sa ľutoval – ako jediný v ce-
lej tej chrčiacej budove totiž nemal kam inam ísť –, no 
a práve vtedy sa na opačnej strane uličky rozsvietilo svet-
lo a zvyčajnú zívajúcu tmu v okne nahradila teplá žiara. 
Postavil sa, prešiel k oknu a vyzrel von. Bola tam: v pohy-
be, premiestňovala predmety, vybaľovala veci, z veľkých 
a zladených kusov batožiny vyťahovala výrazné šaty. Jej 
okná boli tak blízko, ona bola tak blízko – ich byty predsa 
oddeľovala len vzdialenosť, ktorá sa dala prekonať jediným 
ambicióznym skokom –, že o pár krokov poodstúpil, aby sa 
opäť ponoril do úplnej tmy. Sedel tam na pätách a chvíľu 
sledoval, čo sa deje, až kým mu to nezačalo pripadať ne-
vhodné a neslušné, a tak sa skrúšene vrátil do postele. Po-
čas týždňov, ktoré od tej chvíle uplynuli, sa však k tomu 
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divadlu v okne vracia častejšie, ako je ochotný priznať. 
Niekedy tam sedí, neviditeľný, a v niekoľkominútových 
dávkach opäť sleduje dianie.

Ak by sme povedali, že ju považuje za krásnu, príliš by 
sme to zjednodušili. Samozrejme, že ju považuje za krás-
nu – objektívne, klasicky krásnu, evidentne krásnu. Už len 
tá chôdza – akoby sa vznášala, s radostným poskokom. Kĺ-
že sa po podlahe svojho bytu v hrubých ponožkách, občas 
urobí improvizovanú vývrtku, takže sa sukňa okolo nej na 
chvíľu rozvlní. V tomto neradostnom a špinavom prostre-
dí uprednostňuje šaty – jasné kvetované letné šaty, ktoré 
sa do tejto drsnej štvrte a chladnej zimy nehodia. Keď sa 
posadí do mäkkého zamatového kresla, nohy si zloží pod 
nimi, okolo nej horí niekoľko sviečok, tvár má nehybnú 
a pokojnú, v jednej ruke drží knihu a tou druhou nedbalo 
prechádza po okraji vínového pohára. Sleduje, ako sa toho 
pohára dotýka, a rozmýšľa, ako takýto drobný dotyk do-
káže spôsobiť také ohromné utrpenie.

Byt má vyzdobený pohľadnicami z miest, ktoré po- 
dľa neho pravdepodobne navštívila – Paríž, Benátky, Bar-
celona, Rím –, a zarámovanými plagátmi s umeleckými 
dielami, ktoré pravdepodobne tiež na vlastné oči videla: 
sochou Dávida, Pietou, Poslednou večerou, Guernicou. Má 
rozmanitý a náročný vkus, zatiaľ čo on zatiaľ ešte nikdy 
nevidel ani oceán.

Číta až neprimerane veľa, v každom čase, žltú nočnú lam-
pu pri posteli rozsvieti aj o druhej ráno, aby si listovala vo 
veľkých a nepraktických učebniciach – biológie, neurológie, 
psychológie, mikroekonomiky – alebo v rôznych divadel-
ných hrách a básnických zbierkach a hrubých dejinách vojen 
a ríš, alebo vo vedeckých časopisoch vo fádnej sivej väzbe 
s ťažko pochopiteľnými názvami. Počúva klasickú hudbu, 
je o tom presvedčený podľa spôsobu, ktorým pohojdáva hla-
vou. Snaží sa obaly kníh a albumov identifikovať a potom 
sa na druhý deň ponáhľa do knižnice, aby si naštudoval 
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všetkých autorov, ktorí ju v noci budia a nedajú jej spať, 
a aby si vypočul všetky symfónie, ktoré si podľa všetkého 
dookola púšťa: Mozartovu Tridsiatu piatu, Beethovenovu 
Tretiu, Dvořákovu Deviatu, Schubertovu Ôsmu, Berliozovu 
Fantastickú symfóniu. Predstavuje si, že ak by medzi nimi 
niekedy predsa len došlo k rozhovoru, naznačí, že o Fan-
tastickej symfónii predsa len niečo vie, a urobí tým na ňu 
taký dojem, že sa doňho zamiluje.

Teda ak medzi nimi niekedy k rozhovoru naozaj dôjde.
Je totiž presne takým človekom – svetácka a kultivova-

ná –, akých prišiel do tohto strašidelne veľkého mesta nájsť. 
Zrazu si však uvedomí, že celý plán má jednu zásadnú chy-
bu. Takáto svetácka a kultivovaná žena by nikdy nemohla 
mať záujem o takého nekultivovaného, provinčného, za-
ostalého a hrubého muža, ako je on.

Len raz bol svedkom toho, že mala návštevu. Muža. 
Pred jeho príchodom strávila príšerne veľa času v kúpeľni 
a vyskúšala si šestoro šiat, až si napokon vybrala tie najob-
tiahnutejšie – a fialové. Vlasy si začesala do chvosta. Na tvár 
si naniesla mejkap, potom si ho zmyla a potom si ho opäť 
naniesla. Dvakrát sa osprchovala. Vyzerala ako úplne iná 
žena. Očakávaný muž dorazil s balením šiestich pív a po-
tom spolu strávili dve hodiny, ktoré boli podľa všetkého 
rozpačité a neveselé. Na rozlúčku si podali ruky a muž odi-
šiel. Už nikdy sa nevrátil.

Ona sa potom prezliekla do obnoseného trička a celý ve-
čer len sedela a v záchvate lenivosti jedla studené cereálie. 
Neplakala. Len tam sedela.

Sledoval ju cez tú uličku bez kyslíka a myslel na to, aká 
je v tej chvíli krásna, hoci samotné slovo krásna mu zrazu 
na opis celej situácie pripadalo príliš obmedzujúce. Krása 
má verejnú aj súkromnú podobu, pomyslel si, a je ťažké, 
aby jedna nezničila tú druhú. Na zadnú stranu pohľadnice 
Chicaga jej napísal odkaz: So mnou by si sa nikdy nemusela 
pretvarovať. Potom ju zahodil a skúsil to znova: Nikdy by si 
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sa nemusela snažiť byť niekým iným. No neposlal ich. Vždy 
to tak dopadne.

A práve vtedy sleduje aj ona jeho.
Sedí pri okne, v tme, takže ju nevidí.
Skúma ho, pozoruje, všimne si jeho nehybnosť a pokoj, 

ten obdivuhodný spôsob, ktorým s prekríženými nohami 
sedí na posteli a vytrvalo si celé hodiny jednoducho číta. 
Vždy je tam sám. Jeho byt – tá skľučujúca škatuľa pozo-
stávajúca z prázdnych bielych stien, knižnice vytvorenej 
z tvárnic a futónu pohodeného na zemi – nepôsobí doj-
mom príbytku, ktorý očakáva hostí. Osamelosť ho podľa 
všetkého drží v pevnom zovretí.

Ak by sme povedali, že ho považuje za príťažlivého, prí-
liš by sme to zjednodušili. Skôr považuje za príťažlivé to, 
ako si on sám neuvedomuje, že by príťažlivý mohol byť – 
tmavá briadka mu zakrýva jemnú detskú tvár a pod roz-
ťahanými svetrami sa zas ukrýva zanedbané telo. Vlasy 
nemá poriadne ostrihané už niekoľko rokov a teraz mu 
v mastných prameňoch padajú do očí a na bradu. Oblieka 
sa príšerne. Nosí vyšúchané čierne košele a čierne vojen-
ské čižmy a tmavé rifle, ktoré naliehavo potrebujú zápla-
ty. Zatiaľ nenarazila na dôkaz toho, že by vlastnil čo i len 
jedinú viazanku.

Niekedy stojí pred zrkadlom bez košele, sinavý, nespo-
kojný. Je taký drobný – útly a nezdravý a vychudnutý ako 
človek, ktorého trápi závislosť. Nažive ho držia cigarety 
v kombinácii s občasným jedlom – to je zvyčajne predva-
rené a zabalené v plaste, aby sa dalo zohriať v mikrovlnke. 
Niekedy však ide o prášok, ktorý treba zaliať vodou a vtedy 
z neho vznikne čosi aspoň približne stráviteľné. Keď to vidí, 
cíti sa, ako keď sleduje bezohľadné holuby na smrtiacom 
elektrickom vedení hromadnej dopravy.

Prospela by mu v živote zelenina.
Draslík a železo. Vlákniny a fruktóza. Hutné, dobre pre-

žúvateľné obilniny a farebné šťavy. Všetky zložky a elixíry 
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prispievajúce k dobrému zdraviu. Má chuť ozdobiť mašľou 
ananás. Poslala by mu ho s odkazom. Každý týždeň nové 
ovocie. Písalo by sa v ňom: Nerob si to.

Takmer celý mesiac sleduje, ako sa mu po chrbte vinú 
rôzne tetovania. Pripomínajú brečtan a splývajú do rôz-
nych vzorov a farieb, ktoré sa mu potom tiahnu po chudých 
rukách. S tým by som vedela žiť, napadne jej. Na výraznom 
tetovaní je vlastne čosi upokojujúce a platí to najmä v prí-
pade tetovania, ktoré vidieť, aj keď si oblečie pracovnú ko-
šeľu s golierom. Domnieva sa, že to vypovedá o sebavedo-
mej osobnosti, o človeku s pevnými zásadami – o človeku 
so zásadami –, ktoré sú v protiklade s jej každodennými 
vnútornými krízami a otázkou, čo ju trápi od príchodu do 
Chicaga: Kto sa zo mňa stane? Alebo azda presnejšie: Ktoré 
z mojich mnohých ja je to skutočné? Akoby jej ten chlapec  
s agresívnym tetovaním poskytoval novú cestu vpred, pro-
tijed voči úzkosti prameniacej z nezrozumiteľnosti.

Je umelec – to je jasné, pretože najčastejšie mieša far-
by a rozpúšťadlá, atramenty a farbivá, vyťahuje fotogra-
fický papier z chemického kúpeľa alebo sa nakláňa nad 
svetelným panelom a cez malú okrúhlu lupu si prezerá 
negatívy. Žasne nad tým, ako dlho to dokáže robiť. Celú 
hodinu porovnáva len dva zábery, najprv upreto hľadí na 
jeden a potom na druhý a potom opäť na ten prvý a snaží 
sa zistiť, ktorý z nich je lepší. A keď ho nájde, zakrúžku-
je si ho červenou farbičkou, každý druhý negatív vyradí 
a ona tlieska jeho rozhodnosti. Keď si totiž záber alebo te-
tovanie, alebo istý bohémsky životný štýl vyberie, urobí 
to veľmi oddane. Túto vlastnosť mu ona – ktorá sa nedo-
káže rozhodnúť ani pri tých najjednoduchších veciach: čo 
si obliecť, čo študovať, kde žiť, koho milovať, čo robiť so 
svojím životom – závidí a zároveň po nej túži. Myseľ toh-
to chlapca je pokojná vďaka tomu, že pozná vyšší zmysel. 
Ona sa v porovnaní s ním cíti ako orech narážajúci do 
vlastnej škrupiny.
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Je presne takým človekom – odhodlaným a zapáleným –, 
akého do tohto mesta prišla nájsť. Zrazu si však uvedomí, 
že celý plán má jednu zásadnú chybu. Takýto odhodlaný 
a zapálený muž by nikdy nemal záujem o také konvenčné 
a konformné, také nudné a buržoázne dievča, ako je ona.

Neporozprávajú sa teda a zimné noci plynú pomaly, 
nekonečne, ľad obaľuje konáre stromov ako mach. Celé 
ročné obdobie je to rovnaké. Keď má zhasnuté svetlo on, 
tak ju pozoruje, keď má zhasnuté svetlo ona, tak ho po-
zoruje. A keď ona večer nie je doma, sedí tam zmätený, 
zúfalý, ba možno aj trochu trápny, a hľadí do toho jej ok-
na a má pocit, že čas nezadržateľne plynie, príležitosti sa 
míňajú. Má pocit, že prehráva preteky so životom, ktorý 
by chcel žiť. A keď večer nie je doma on, ona tam sedí pl-
ná beznádeje, celý svet na ňu opäť dolieha a skúma to jeho  
okno, akoby to bolo akvárium, v nádeji, že z tej bezútešnosti 
vybuchne čosi krásne a ona toho bude svedkyňou.

A tak ich tu máme ukrytých v tieňoch. Vonku potichu 
padajú veľké snehové vločky. Vnútri sú sami vo svojich 
oddelených malých garsónkach v tých rozpadávajúcich sa 
starých budovách. Sedia pri oknách a čakajú. Hľadia cez 
uličku, do tmavých bytov, a síce to netušia, ale hľadia aj 
na seba navzájom.
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Ich budovy nikdy neboli určené na bývanie. Tá jeho bola 
pôvodne továrňou. Tá jej zas skladom. Ich staviteľ, nech 
to bol ktokoľvek, nečakal, že v nich budú bývať ľudia, 

a tak tým ľuďom nepripravil výhľad. Obe boli postavené 
v deväťdesiatych rokoch devätnásteho storočia, do päťde-
siatych rokov toho ďalšieho prinášali zisk, v šesťdesiatych 
rokoch už boli prázdne, no a potom už len čakali. Teda až 
doteraz, do januára 1993, keď ich zrazu ktosi prebral a dal 
im nový zmysel – premenili sa na lacné byty a garsónky 
pre hladujúcich umelcov tohto mesta – a jeho úloha spo-
číva v tom, aby to zdokumentoval.

Práve on má slúžiť ako pamäť tejto budovy a zachytiť jej 
úbohosť pred obnovou. Partie robotníkov – pričom slovo 
robotník tu slúži veľmi voľne na opísanie básnikov a ma-
liarov a basgitaristov, ktorí sa tejto práci venujú výmenou 
za zníženie nájomného – už čoskoro začnú čistiť a brúsiť 
a natierať a odstraňovať odpad. To všetko totiž treba uro-
biť, aby sa tu dalo žiť. No a tak sa nachádza práve tu, v tých 
najsmradľavejších a najzanedbanejších zákutiach bývalej 
továrne, prechádza sa po nich s požičaným fotoaparátom 
a dokumentuje rozvaliny.

Je na štvrtom poschodí, prechádza sa po chodbách a pri 
každom kroku víri hmlu tvorenú prachom a špinou. Špinu 
si odfotografuje a rovnako aj všadeprítomné sutiny z po-
padaných stropných dlaždíc a sadry a tehál. Fotografuje 
prepracované grafity. Fotografuje rozbité okná a záclony 
rozpadnuté na pruhy látky. Bojí sa, že zakopne o spiaceho 
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squattera, a rozmýšľa, či je v takejto situácii lepšie robiť 
hluk alebo byť potichu. Ak bude potichu, možno sa vyhne 
konfliktu. Ak však bude robiť hluk, možno sa squatter zo-
budí a od strachu utečie.

Čosi upúta jeho pozornosť a zastaví sa. Slnečný svit na 
stene sa tiahne po starom nátere, ktorý sa lúpe, pomaly, 
vráskavo, ako tisíc drobných prasklín a štrbín. Sto rokov po 
namaľovaní sa tento náter teraz oslobodzuje a jeho textú-
ra mu pripomína povrch krakeláže na starých portrétoch 
nizozemských majstrov. O niečo prozaickejšie mu pripo-
mína aj malý rybník, doma, na otcovom pozemku, ktorý 
za letného sucha vysychal a odhalil vlhké bahno na dne, 
ktoré potom na slnku tvrdlo a praskalo na drobné úlomky 
špiny. Presne tak vyzerá aj náter tu hore, ako popraskaná 
zem, a on ho fotí z profilu, aby pozorovateľ uvidel tie dlhé 
a olupujúce sa okraje. Nie je to ani tak fotografia čohosi, ako 
skôr fotografia o niečom – fotografia o veku, zmene, prerode.

Pohne sa ďalej. Rozhodne sa robiť hluk. Nie je si totiž istý, 
že by sa dokázal zakrádať v týchto hrubých čižmách spev-
nených oceľou, ktoré si lacno kúpil v armádnom výpredaji 
a práve tu ich aj nevyhnutne potrebuje kvôli klincom vytŕča-
júcim z podlahy a porozbíjanému sklu, ktoré je spomienkou 
na bujaré noci a vypité pivo. Napadne mu, že by mal mať aj 
masku na tvár, pretože vo vzduchu sa vznáša prach. Prach 
a špina a pravdepodobne aj pleseň a sneť a jedovaté olovo 
a škodlivé mikróby, ten nehybný a nejasný oblak častíc, kto-
rý slnečný svit prichádzajúci cez okná mení na lesknúce sa 
pruhy, no a tie sa vo fotografickom žargóne budú nazývať 
božie lúče, ale tu sú omnoho viac rúhačské. Možno lúče špiny.

No a potom sú tu ešte ihly. Nachádza ich množstvo, v ma-
lých a metodicky naskladaných hromadách v kadejakých 
tmavých zákutiach, starostlivo zozbierané a vyprázdnené, 
teda až na malý kúsok tmavej usadeniny na špičke, a foto-
grafuje ich s tou najmenšou hĺbkou poľa, akej je tento ob-
jektív schopný, aby bol celý záber takmer úplne rozmazaný, 
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čo podľa jeho názoru šikovne evokuje, ako sa asi mohla cítiť 
tá zúfala duša, ktorá sa tu nachádzala a po tej ihle tak veľmi 
túžila. Heroín vyvoláva v tejto štvrti zvláštny vzťah plný lásky 
a nenávisti zároveň. Ľudia sa zľahka sťažujú na ihly, ktoré 
nachádzajú v parku, aj na opustené budovy na konci ulice, 
ktoré všetci kvôli množstvu narkomanov označujú za drogové 
brlohy. Väčšina umelcov, ktorí v tejto budove bývajú a občas 
sa na heroín sťažujú, však zároveň tak trochu vyzerá, akoby 
ho brala tiež. A to často. Majú ten bezfarebný a vychudnutý 
výzor s mastnými vlasmi a prepadnutými očami typický 
pre ľudí, ktorí sú často na drogách. Vlastne práve takto sa 
sem aj nasťahoval. Majiteľ bytu naňho narazil na jeho prvej 
výstave v galérii a opýtal sa ho: „Ste Jack Becker?“

„Áno, som,“ povedal.
„To vy ste ten fotograf?“
„Hej.“
Bola to jesenná výstava v Škole Umeleckého inštitútu 

v Chicagu, v rámci ktorej bola vystavená tvorba nastupu-
júcich študentov magisterského stupňa a medzi zhruba 
dvoma desiatkami prvákov sa Jack ako jediný primárne 
venoval krajinnej fotografii. Ostatní študenti boli mimo-
riadne talentovanými expresionistickými maliarmi alebo 
z rôznych objektov vytvárali prepracované sochy, alebo sa 
venovali videoumeniu a ich inštalácie pozostávali z kom-
plexne vzájomne prepojených televíznych obrazoviek a vi-
deorekordérov.

A Jack medzitým fotil polaroidy.
Stromov.
Stromov doma, na prérii, ktoré rástli presne ako stromy 

vystavené výčinom počasia – boli naklonené a nemilosrd-
ný vietor im kmene vykrivil doboka.

Deväť týchto polaroidových záberov bolo v mriežke tri-
krát tri nalepených na bielej stene galérie a Jack pri nich 
postával a čakal, kedy sa s ním niekto pustí do rozhovoru 
o jeho tvorbe, čo nikto nerobil. Prešli okolo neho desiatky 
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dobre oblečených zberateľov, ale potom sa jeden bledý muž 
v otrhanom bielom svetri a rozviazaných robotníckych to-
pánkach predsa len predstavil. Volal sa Benjamin Quince 
a bol študentom magisterského stupňa v oblasti nových 
médií. Tento odbor študoval už siedmy rok a pracoval na 
diplomovke, ktorej téma pre prváka ako Jack znela ako 
priam nepredstaviteľný akademický úspech. Benjamin bol 
doslova prvým človekom, ktorý Jackovi položil otázku, a tá 
otázka znela takto: „Takže stromy?“

„Tam, odkiaľ pochádzam, fúka silný vietor,“ povedal 
Jack. „Stromy potom rastú nakrivo.“

„Chápem,“ povedal Benjamin a žmúril spoza veľkých 
okrúhlych okuliarov, lenivo si z brady zošúchaval drsné, 
neúhľadne zlepené kúsky čohosi. Vzorkovaný vlnený sveter 
mal vyťahaný. Jemné neumyté vlasy mali hnedastú farbu 
sena a dĺžku, ktorá si vyžadovala starostlivé zasúvanie za 
uši. „A odkiaľ pochádzaš?“ opýtal sa.

„Z Kansasu,“ povedal Jack.
„Aha,“ povedal a prikývol, akoby to potvrdzovalo čosi 

dôležité. „Zo srdca krajiny.“
„Áno.“
„Z obilnice celej Ameriky.“
„Presne tak.“
„Kansas. Pestuje sa tam kukurica alebo pšenica? Neviem 

si to celkom predstaviť.“
„Poznáš skladbu Home on the Range?“
„Jasné.“
„No tak presne odtiaľ vlastne som.“
„Blahoželám, že si odtiaľ vypadol,“ povedal Benjamin, 

žmurkol naňho a potom si na chvíľu prezeral polaroidové 
zábery. „Stavím sa, že tie fotky nikoho nezaujímajú.“

„No tak to ti teda ďakujem.“
„Nehovorím teraz o ich hodnote. Len hovorím, že tieto 

fotky sa u miestnych návštevníkov zrejme veľkej obľube 
netešia. Nie je to tak?“
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„Väčšina ľudí sa pristaví na jednu až tri sekundy. Potom 
sa milo usmejú a idú ďalej.“

„A chápeš dôvod?“
„Nie celkom.“
„Pretože polaroidové zábery ľudia nedokážu oceniť.“
„Ako?“
„Nepredávajú sa. V aukčnej sieni Sotheby’s ešte nikdy 

žiadny polaroid nevydražili. Polaroidy sa masovo vyrá-
bajú, sú instantné, lacné, nevydržia. Chemické častice sa 
rozpadnú a celý záber zmizne. Polaroid nepredstavuje tr-
vanlivý tovar. A títo ľudia?“ Benjamin neurčito kývol na 
všetkých ostatných v miestnosti. „Považujú sa za zberateľov, 
ale omnoho presnejšie by bolo slovo investori. Sú to bábky 
kapitalizmu. Materialistickí blbci. Hľadajú spôsob, ako lac-
no kúpiť a draho predať. No a tvoj problém spočíva v tom, 
že polaroidové zábery sa nikdy draho predávať nebudú.“

„Úprimne, nad tým som nerozmýšľal.“
„A to je dobre.“
„Väčšinou sa mi tie stromy jednoducho len páčili.“
„Musím povedať, že obdivujem tvoju autenticitu. Nie 

si len ďalší z týchto riťolezov. Uznávam to.“ Potom Benja-
min pristúpil bližšie a položil Jackovi na plece ruku. „Po-
čuj, vlastním budovu vo Wicker Parku. Opustenú starú 
oceliareň. Kúpil som ju za dolár. Banka sa jej jednoducho 
potrebovala len zbaviť. Poznáš Wicker Park?“

„Ani nie.“
„Je to štvrť na North Side. Asi pätnásť minút vlakom. 

Nasadneš na modrú linku, prejdeš šesť staníc a je to úpl-
ne iný svet.“

„V čom iný?“
„No v prvom rade je ozajstný. Veci tam za niečo stoja. 

Tam sa totiž odohráva ozajstné umenie, na rozdiel od tých-
to nezmyslov, ktoré majú len ulahodiť donorom. A hrá tam 
aj ozajstná hudba, nie tie umelé korporátne sračky z rádia. 
Svoju budovu opravujem fakt od podlahy a prerábam ju na 
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spoločný priestor pre tvorivých ľudí. Volám to Zlievareň. Je 
to veľmi exkluzívny priestor, výlučne na pozvánky, nič main-
streamové, nič konvenčné, nič pre buranov ani karieristov.“

„To znie dobre.“
„Berieš heroín?“
„Nie.“
„Ale vyzeráš, že ho berieš. A to je super. Pridáš sa?“
Prvýkrát v Jackovom živote sa stalo, že mu vychudnu-

tý a krehký výzor v niečom pomohol – práve vďaka nemu 
získal bývanie vo Wicker Parku, kde býva zadarmo výme-
nou za fotografické služby, medzi muzikantmi a umelcami 
a spisovateľmi, ktorí väčšinou tiež vyzerajú, že berú heroín. 
Ocitol sa na fantastickom mieste a miluje to tu aj napriek 
chabému stavu budovy, napriek temnote a beznádeji a mra-
zivému chladu skutočnej chicagskej zimy, napriek častým 
krádežiam v okolí a údajným dílerom striehnucim v parku 
a gangom s komplikovanými vzájomnými vzťahmi a ob-
časnými konfliktmi. Je to jeho prvá zima mimo domova 
a nemôže uveriť, ako živo sa cíti, aký absolútne, skutočne 
a nesmierne slobodný je. V meste panuje hluk a špina a je 
nebezpečné a drahé, a on ho miluje. Miluje najmä ten hluk, 
ten rev vlakov nad hlavami, trúbenie netrpezlivých taxi-
károv, škrekot policajných sirén, to stenanie ľadu na jaze-
re, ktorý sa šúcha o betónové nábrežie. A miluje aj tie noci, 
keď hluk ustane, keď sa mesto zastaví a zahalí ho búrka, 
počas ktorej padajú tie najväčšie a najpomalšie vločky, aké 
kedy videl, a autá sú zasypané pri obrubníkoch a obloha je 
len zrkadlom odrážajúcim oranžové pouličné osvetlenie 
a po každom kroku nasleduje upokojujúce vodnaté zavrž-
ďanie. V noci to mesto miluje, a to najmä keď vyjde z budo-
vy Umeleckého inštitútu a pozrie sa na Michigan Avenue 
a na mrakodrapy týčiace sa v pozadí, na tie budovy, čo sa 
v zamračené dni dotýkajú oblakov, na tie ich ohromné plo-
ché tváre popísané stovkami drobných žltých štvorcov tam, 
kde sa vo firmách maká aj po pracovnom čase.
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