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PREDSLOV
List

27. oktéber 1995
Drahy verny ¢itatel!

Zivot je vrtkavy. Pribeh, ktory sa v tejto knizke za¢ina, exis-
tuje v takejto podobe vdaka ndhodnej pozndmke z Gst rea-
litného agenta, ktorého som nikdy osobne nestretol. Odo-
hralo sa to pred rokom na Long Islande. Ralph Vicinanza,
mdj dlhoro¢ny priatel a spolupracovnik (viésinu ¢asu sa ve-
nuje predaju vydavatelskych prav na knihy a poviedky do
zahranicia), si tam prdve prenajal dom. Agent poznamenal,
ze ten dom ,vyzerd ako z knihy Charlesa Dickensa®

Ralph na tie slovd stile myslel, ked v dome prijal prvi
ndvstevu, britského vydavatela Malcolma Edwardsa. Zopa-
koval ich Edwardsovi a potom sa pustili rozoberat Dicken-
sa. Edwards spomenul, ze Dickens uverejioval mnohé zo
svojich pribehov na pokracovanie, bud v ¢asopisoch, alebo
v brozarkach (v angli¢tine sa to nazyvalo chapbooks a pévod
tohto slova, ktoré znamen4, Ze ide o mensiu ako beznt kni-
hu, mi je zéhadou, ale vzdy sa mi pécilo, ako priatelsky a do-
verne vyznieva). Niektoré romdny, dodal Edwards, dokonca
priamo vznikali a editovali sa tesne pred vydanim. Charles
Dickens zrejme nepoznal autorsky strach z deadlinu.



STEPHEN KING

Dickensove romdny na pokrac¢ovanie boli ohromne po-
puldrne, vlastne az také populdrne, Ze jeden z nich v Balti-
more predznamenal tragédiu. Velkd skupina Dickensovych
fanasikov sa natlacila do pristaviska a tam oc¢akdvala pri-
chod anglickej lode s vytlackami posledného dielu Szaro-
Zitnikovho krdmu na palube. Podla pribehu niekolko bu-
ducich (¢itatelov v tlacenici popadalo do vody a utopilo sa.

Nemyslim si, ze Malcolm s Ralphom chceli, aby sa kto-
kolvek utopil, ale rozhodne boli zvedavi, ¢o sa stane, ak
v sucasnosti vyskdsajii romdn na pokracovanie. Ani jeden
si hned neuvedomil, Ze sa to uz stalo, a to najmenej dvakrdt
(skutoéne niet ni¢oho nového pod slnkom). Tom Wolfe uve-
rejiioval prvi verziu svojho romdnu Obrtostroj mdrnosti na
pokracovanie v ¢asopise Rolling Stone a Michael McDowell
(The Amulet, Gilded Needles, The Elementals a scenar filmu
Beetlejuice) uverejnoval romdn Blackwater na pokracovanie
v paperbackoch. Tento romédn — hororovy pribeh o juzan-
skej rodine s neprijemnou dedi¢nou ¢értou premeny na ali-
gdtory — nepatril k McDowellovym najlepsim, ale v rdmci
vydavatelstva Avon Books bol dost dspesny.

A tak sa tito dvaja zamyglali, ¢o by sa stalo, keby autor
populdrnych knih skusil vyddvat romdn na pokracovanie
v podobe malych paperbackov, aké by sa v Britdnii mohli
preddvat za jednu-dve libry a v Amerike za nejaké tri do-
ldre (dnes tu vic¢sinu paperbackov preddvaju po 6,99 alebo
7.99). Niekto ako Stephen King by mohol podstupit tento
zaujimavy experiment, prehodil Malcolm a potom sa uz
rozhovor pobral inym smerom.

Ralph ten ndpad viac-menej pustil z hlavy, ale vritil sa
k nemu na jesen roku 1995 po tom, ¢o bol na Frankfurt-
skom kniznom veltrhu, medzindrodnom kniznom poduja-
ti, ktoré je pre agentov ako Ralph kazdodennym bojovym
polom. Po nédvrate ma oslovil s projektom romédnu na po-
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kracovanie a prihodil par dalsich ndpadov, z ktorych vicsi-
nu som okamzite zmietol zo stola.

Népad s brozirkami vsak zo stola neletel, na rozdiel od
rozhovoru pre japonsky Playboy alebo plne hradeného tur-
né po pobaltskych republikdch totiz zazal v mojej predsta-
vivosti jasnu iskru. Nemyslim si o sebe, Ze som novodoby
Dickens — ak taky clovek vobec existuje, je to skor John
Irving alebo Salman Rushdie —, ale vidy som mal rad pri-
behy vyrozprévané po epizédach. S tymto formdtom som
sa po prvy raz stretol v novindch 7he Saturday Evening Post
a zapdcil sa mi, pretoze na konci kazdej epizédy sa Citatel
stéval takmer rovnocennym partnerom spisovatela — mali
ste cely tyzden na Gvahy o tom, ako sa had pribehu naj-
novsie zaklukati. Navyse, clovek tieto pribehy ¢ital a prezi-
val intenzivnejsie, aspon sa mi to zdalo, pretoze ich dostd-
val po kiskoch. Nemohol ich zhltndt naraz, ani keby chcel
(a pri tych dobrych veru cheel).

Najlepsie na tom bolo, Ze doma sme si ich ¢asto ¢itali
nahlas — moj brat David ¢ital jeden vecer, druhy som to
prebral ja a treti nds vystriedala mama, potom bol opit
rad na bratovi. Bola to zriedkava prilezitost uzit si pisané
dielo tak, ako sme si uzivali filmy, na ktoré sme chodili,
a televizne seridly (Rawbhide, Bonanza, Route 66), ktoré
sme pozerali spolo¢ne. Skritka rodinné podujatia. Az
o mnoho rokov neskdr som sa dozvedel, ze Dickensove
romdny si rodiny jeho st¢asnikov vychutndvali v podstate
rovnako, akurdt si ohryzali nechty pri kozube nad osudmi
Pipa, Olivera a Davida Copperfielda roky, nie par mesia-
cov (este aj tie najdlhsie zo seridlov v Poste zriedka tvorilo
viac nez osem dielov).

A bola tam este jedna vec, ktord sa mi na tom népade
zapécila, povab, aky podla mna oceni len autor napinavej
alebo strasidelnej prézy: v pribehu, ktory vychddza na po-
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kracovanie, ziskava spisovatel pred ¢itatelom ndskok, aky
mu je inak nedostupny — jednym slovom, mily verny cita-
tel, nemds$ moznost zalistovat dopredu a nakuknt, ako sa
dej vyvinie.

Stéle si pamitdm, ako som raz, mohol som mat neja-
kych dvandst rokov, vstipil do nasej obyvacky a uvidel som
mamu v jej oblibenom hojdacom kresle, ako nakiika na
koniec paperbacku od Agathy Christie, a prst drzi v knihe
niekde okolo strany 50. Zdesil som sa a aj som jej to pove-
dal (mal som dvandst, pamitajte, bol som teda vo veku, ked
si chlapci po prvy raz nejasne uvedomia, ze vedia vsetko)
s poukazom na to, Ze dozvediet sa koniec detektivky skor,
ako sa tam ¢lovek dopracuje ¢itanim, je rovnaké ako vyjest
bielu plnku z keksikov Oreo a samotné keksiky zahodit.
Zasmiala sa tym svojim krdsnym smiechom bez stopy po
rozpakoch a odpovedala, ze mozno dno, ale niekedy jedno-
ducho neodold pokuseniu. Podlahnuit pokuseniu, to bolo
nieco, ¢omu som rozumel, zazival som dost vlastnych, aj
v dvandstich rokoch. Ale tu sa konec¢ne nasiel vtipny liek
na toto konkrétne pokusenie. Az kym do knihkupectiev
nedorazi poslednd cast, nikto nebude vediet, ako sa Zelend
mila skonéi... ani ja sdm.

Hoci to v nijakom pripade nemohol vediet, Ralph Vi-
cinanza sa o tomto ndpade, rozdelit romdn na pokracova-
nia, zmienil vo chvili, ktord bola pre mna psychologicky
idedlna. Pohrdval som sa totiz s ndimetom, o ktorom som
predpokladal, Ze sa k nemu jedného dna nejako dostanem:
bolo to elektrické kreslo. Fascinovalo ma, odkedy som videl
prvy film s Jamesom Cagneym, a prvé pribehy z cely smrti,
ktoré som kedy precital (v knihe s ndzvom Duvadsattisic ro-
kov v Sing Singu od dozorcu Lewisa E. Lawesa), povzbudili
temnejsiu strainku mojej predstavivosti. Aké by to asi bolo,
zamyslel som sa, krdcat tych poslednych styridsat metrov
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k elektrickému kreslu a vediet, ze tam zomriem? A ked uz
je o tom re¢, aké by bolo byt tym muzom, ktory musi odsi-
denca priputat... alebo stlacit vypinac? O ¢o by takd prica
¢loveka obrala? Ba este desivejsie... ¢o by k nemu mohla
pridat?

Tieto zdkladné myslienky som v priebehu poslednych
dvadsiatich-tridsiatich rokov takmer placho vyskusal v nie-
kolkych rozli¢nych rdmcoch. Napisal som jednu dspesna
novelu, ktord sa odohrédvala vo vizeni (Rita Hayworthovd
a vykipenie z vizgnice Shawshank), a akurdt som sa s tymto
ndmetom stotoznil, ked som objavil tento konkrétny ni-
pad. Vielico sa mi na nom pozddvalo, ale najviac sa mi p4-
¢ila urcitd zdkladnd slusnost v hlase rozprévaca: nendpad-
ného, Gprimného, azda aj trochu vyjaveného — ak niektory
z mojich rozpravacov zodpovedal Stephenovi Kingovi, tak
tento. Preto som sa pustil do prdce, ale skusmo, prerusova-
ne. Vidsina druhej kapitoly vznikla poéas prerusenia bejz-
balového zdpasu, ktoré si na bostonskom stadiéne Fenway
Park vynatil ddzd.

Ked mi Ralph zavolal, mal som strinky v zdpisniku
po¢mdrané Zelenou milou a uvedomil som si, Ze budujem
romdn, hoci som mal trévit ¢as pripravou na revidovanie
knihy, ktord uz vznikla (Zifalstvo — ¢oskoro sa s nou stret-
nes, verny citatel). V momente, ku ktorému som v Zelenej
mili dospel, zvy¢ajne existuju len dve moznosti: odlozit pri-
beh a pravdepodobne sa k nemu uz nikdy nevrdtit alebo
odsuntit bokom vsetko ostatné a vytrvat.

Ralph mi navrhol tretiu moznost, pribeh, ktory by vzni-
kal rovnako, ako by sa ¢ital — na pokracovanie. A aj mne
sa ten prvok napitia zapddil: ak nesplnim zadanie, ak ne-
doddm, ¢o mdm, odhadom milién ¢itatelov bude volat po
mojej krvi. Nikto to nepozna lepsie ako ja, teda ak si od-
myslime mojho tajomnika Julianna Eugleyho: kazdy tyz-
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den dostdvame desiatky rozhnevanych listov so ziadostami
o dalsi diel cyklu 7emnd veza (trpezlivost, drahi priazniv-
ci Rolanda, e$te nejaky ten rok vydrzte a vase ¢akanie sa
skonéi, slubujem). V jednom z nich bola polaroidové fotka
plysového medvedika v retaziach s odkazom pozliepanym
z novinovych titulkov a ¢asopiseckych obdlok: OKAMZI-
TE ZVEREJNI DALSIU TEMNU VEZU, INAK MED-
VEDIK ZOMRIE. Vyvesil som si ju v pracovni, aby mi
pripominala jednak moju zodpovednost a jednak to, aké je
super, ked ludom naozaj zdlezi — aspon trosku — na vytvo-
roch vasej predstavivosti.

Tak ¢i onak, rozhodol som sa uverejnit Zelenii milu ako
seridl brozurok v $tyle devitndsteho storoéia a difam, ze mi
budete pisat a informovat ma, a) ¢i sa vdm pribeh péci a b)
¢i sa vdm péci tento zriedka pouzivany, ale dost zdbavny
dorucovaci systém. Samotné pisanie sa mi tym rozhodne
zdramatizovalo, ale v tejto chvili (v dazdivy oktébrovy ve-
Cer roku 1995) kniha stdle nie je hotovd, ani len v hrubom
nicrte, a vysledok zostiva neisty. No presne to je sticast
vSetkého toho adrenalinu — momentdlne sa zeniem hustou
hmlou s plynovym peddlom az na podlahe.

Predovsetkym chcem v$ak povedat, ze ak sa pri ¢itani
zabavite aspon spolovice tak, ako som sa bavil ja pri pisani,
budeme na tom obaja dobre. Fajn z4Zitok prajem... a ¢o ke-
by ste si to ¢itali s kamardtom nahlas? Ak uz ni¢ iné, skra-
tite si ¢as, kym sa v novinovom stdnku alebo v miestnom
knihkupectve objavi dalsie pokrac¢ovanie.

Dovtedy sa majte dobre a budte k sebe dobri.

Stephen King
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Toto sa stalo v roku 1932, ked v Cold Mountain este stile
bola $tdtna viznica. Ako inak, aj elektrické kreslo.

Vizni o tom kresle Zartovali, tak ako ludia vidy Zartu-
ji o tom, ¢o ich desi, ale nemézu od toho ujst. Prezyvali
ho Kostitras alebo Lenoska. Vymyslali vtipy o faktare za
elektrinu a o tom, Ze riaditel Moores bude tuto jesen varit
veceru na Den vdakyvzdania, lebo jeho manzelka Melinda
je chord a nevlddze.

No tych, ktori si naozaj museli do tohto kresla sadnit,
humor rychlo presiel. V Cold Mountain som bol pritomny
pri sedemdesiatich dsmich popravich (v tom disle som sa
nikdy nepomylil, budem si ho pamitat aj na smrtelnej po-
steli) a myslim si, Ze vd¢sine tych chlapov napokon docvak-
la realita toho, ¢o sa deje, ked im priputali ¢lenky k hrubym
dubovym nohdm Kostitrasa. Vtedy si uvedomili (bolo im
to vidiet v ociach, akési chladné zdesenie), zZe ich vlastnym
nohdm sa préve skoncila kariéra. Stdle v nich pruadila krv,
svaly boli stdle silné, ale aj tak skondili; uz nikdy neprejda
dalsiu milu ani si nezatancuja s dievéatom pri stavani sto-
doly. Kostitrasovym klientom stipala informdcia o vlastnej
smrti od ¢lenkov. Ked stichli ich slovné vylevy a vicsinou
Uplne nestvislé posledné pozndmky, na hlavu im natiahli
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¢ierne hodvabne vrece. Malo byt uréené pre nich, ale vidy
som si myslel, Ze je v skuto¢nosti pre nds, aby sme nevideli
ta strasnd zdplavu zdesenia v ich ociach, ked im doslo, ze
zomru s pokréenymi kolenami.

V Cold Mountain nebolo samostatné oddelenie pre viz-
nov odstdenych na smrt, iba blok E. Stdl bokom od ostat-
nych Styroch a mal asi Stvrtinu ich velkosti, tehly namiesto
dreva a strasnu hold plechovi strechu, ktord sa na letnom
slnku ligotala ako nejakd $ialend o¢nd gula. Vntri bolo $est
ciel, tri po oboch strandch sirokej stredovej ulicky, takmer
dvakrit také velké ako cely v ostatnych Styroch blokoch.
A navySe jednolozkové. Na viznicu Gzasné ubytovanie
(najmi v tridsiatych rokoch), ale vizni by ho boli vymenili
za cely v ktoromkolvek z ostatnych styroch blokov. Verte
mi, ze by ho boli vymenili.

Za tie roky, ¢o som slazil ako spravca bloku, sa nestalo,
ze by bolo naraz obsadenych vsetkych Sest ciel — vdaka Bo-
hu aj za malé milosti. Maximdlne boli obsadené $tyri, ¢ier-
nymi aj bielymi (v Cold Mountain nebola medzi odsude-
nymi na smrt segregdcia), a bolo to teda poriadne peklicko.
Raz sa vyskytla Zena, Beverly McCallovd. Bola ¢ierna ako
noc a krdsna ako hriech, ktory ste nemali odvahu spdchat.
Sest rokov zn4sala, ze ju manzel mldtil, ale jeho zahybanie
nezniesla ani den. Ked zistila, Ze ju podvadza, este v ten ve-
Cer ¢akala na nestastného Lestera McCalla, ktorého kamo-
$i (a pravdepodobne aj mimoriadne kritkodobd milenka)
poznali pod prezyvkou Striha¢, na vrchole schodiska, ¢o
viedlo k bytu nad jeho holi¢stvom. Pockala, kym si napoly
zlozil kabdt, potom tomu nevernikovi zasypala dvojfareb-
né topanky jeho vlastnymi ¢revami. Pouzila na to jednu
z jeho britiev. Dve noci predtym, ako sa mala posadit na
Kostitrasa, ma zavolala do svojej cely a priznala sa mi, ze
ju vo sne prisiel navstivit jej africky duchovny otec. Kdzal

12



ZELENA MiLA

jej, aby zahodila svoje otrocké meno a zomrela pod slobod-
nym menom Matuomi. Ziadala, aby mala na imrtnom
liste uvedené meno Beverly Matuomi. Duchovny otec jej
asi neozndmil Ziadne krstné meno alebo aspon nie také,
ktoré by rozoznala. Povedal som, Ze v pohode, moze byt.
Za tie roky, ¢o som bol hlavnym bacharom, som sa naudil
odstidenym nikdy ni¢ neodmietat, ak to nebolo absolttne
nutné. V pripade Beverly Matuomi to bolo aj tak fuk. Na
druhy den okolo tretej popoludni zavolal guvernér a zmenil
jej trest na dozivotie v zenskej viznici v Grassy Valley —
vtedy sme ju nazyvali Babinec. Bol som rdd, ze ked Bev
prisla k sluzobnému stolu, jej okrihly zadok odbocil dolava
namiesto doprava, to vim teda poviem.

Asi o tridsatpit rokov — muselo to byt minimadlne tri-
dsatpit — som zazrel to meno v novindch v ¢iernej kronike
pod fotkou ¢iernej ddémy s chudou tvdrou, oblakom bielych
vlasov a okuliarmi, ktorych rdm zdobili umelé diamanty.
Bola to Beverly. Podla nekrolégu strdvila poslednych de-
sat rokov Zivota na slobode a v podstate sama zachrdnila
kniznicu v meste¢ku Raines Falls. Zdroven vyucovala v ne-
delnej skole a v tom malickom zapaddkove bola velmi ob-
libend. KNIHOVNICKA ZOMRELA NA INFARKT,
znel titulok a pod nim stdlo mens$im pismom, takmer po-
znamka pod ¢iarou: Odsedela si vyse dve desatrolia vo vi-
zeni za vrazdu. Rovnaké boli iba o¢i, $iroké a planice za
okuliarmi s umelymi diamantmi vo vybezkoch rému. Boli
to o¢i zeny, ktord by ani po sedemdesiatke nevdhala vytiah-
nut britvu z modrého pohdra s dezinfekciou, keby sa tomu
nutkaniu nedalo odolat. Vrahov ¢lovek rozoznd, dokonca aj
ked skonéia ako staré knihovnic¢ky v ospalych mestec¢kach.
Teda ak strdvite tolko ¢asu strdZzenim vrahov ako ja. Len
raz som musel zapochybovat o podstate svojej prace. A tu-
$im prave preto piSem toto tu.
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V $irokej chodbe v strede bloku E bolo na dldzke lino-
leum farby starych, vysusenych limetick, a tak sa to, ¢o sa
v inych vizniciach nazyvalo Poslednd mila, v Cold Moun-
tain volalo Zelend mila. Merala tak Sestdesiat dlhych kro-
kov z juhu na sever, zdola nahor. Na dolnom konci bola
samotka. Na hornom konci sa chodba rozdvojovala. Od-
bocka vlavo znamenala Zivot — ak sa to, ¢o sa odohravalo na
horticom dvore, dalo nazvat zivotom, a mnohi to tak nazy-
vali; mnohi ho zili roky bez zjavnych negativnych nésled-
kov. Zlodeji, podpalaci a pachatelia sexudlnych trestnych
¢inov, vsetci tam viedli reci, konali skutky a uzatvdrali svoje
malé obchody.

No odbocka vpravo, to bolo nieco iné. Najprv ste vo-
8li do kanceldrie (kde bol koberec takisto zeleny, vidy som
ho chcel vymenit a nikdy som sa k tomu nedostal) a presli
ste popred mdj st6l, na ktorom bola vlavo americkd zdstava
a vpravo zdstava Statu. Na druhom konci miestnosti bolo
dvoje dveri. Jedny viedli do malého WC, ktoré som po-
uzival ja a dozorcovia z bloku E (niekedy dokonca aj ria-
ditel Moores), druhé do akéhosi pristavku. Tam bola vasa
poslednd $tdcia, ked ste presli po Zelenej mili.

Boli to malé dvere — musel som sklonit hlavu, ked som
nimi prechddzal, a John Coffey si dokonca musel sadntit
a posunut sa. Vynorili ste sa na malej plosine, potom ste
zisli po troch beténovych schodoch na drevent dlézku. Bol
to vlastne sklad, hroznd miestnost bez kirenia s plechovou
strechou, rovnakou ako na bloku, ku ktorému bola prista-
vand. Bolo tam tak chladno, Ze v zime ste videli, ako sa vim
pari od ust, a v lete tam bolo dusno. Pocas popravy Elmera
Manfreda — bolo to v tridsiatom, tusim v jali alebo augus-
te — ndm tam odpadlo devit svedkov.

Na lavej strane skladu — znovu — bol Zivot. Ndstroje
(vSetky zamknuté v rdmoch obohnanych retazami, ako ke-
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by to boli karabiny, a nie ryle a krompdce), suché zdklad-
né potraviny, vrecia so semenami na sadbu vo vizenskych
zdhraddch, Skatule s toaletnym papierom, palety nalozené
prdzdnymi automobilovymi pozndvacimi znackami do vi-
zenskej dielne... dokonca vrecia s vdpnom na kreslenie ¢iar
na bejzbal a futbal — vizni ho hrdvali na ploche, ktord sa
nazyvala Pasienok, a v Cold Mountain sa také jesenné po-
poludnia tesili velkej oblube.

Vpravo — znovu — smrt. Kostitras osobne na drevenom
pédiu v juhovychodnom kute skladu, odolné dubové nohy,
siroké boc¢né operadld, ktoré absorbovali pot hrozy tolkych
ludi v poslednych mindtach ich Zivota, a kovovd prilba,
vid$inou Sibalsky prevesend cez operadlo kresla ako ¢iapka
malého robota v komikse o Buckovi Rogersovi. Vinula sa
z nej elektrickd $ntra k utesnenému otvoru v skvarove;j ste-
ne za kreslom. Na jednej strane bolo galvanizované plecho-
vé vedro. Ked ste nazreli dnu, uvideli ste okrahlu $pongiu,
vyrezanu tak, aby sa akurdt zmestila do kovovej prilby. Pred
popravou sa namocila do solného roztoku, aby lepsie viedla
elektricky ndboj jednosmerného pridu, ktory prebehol cez
$nidru a $pongiu do mozgu odstideného.

2

Rok 1932 bol rokom Johna Coffeyho. Detaily st stéle v no-
vindch, keby sa niekomu chcelo vyhladat si ich — nieko-
mu s vicSou zdsobou energie, ako m4 isty velmi stary ¢lo-
vek, ktory tahd poslednt etapu svojho Zivota v starobinci
v Georgii. Leto bolo hortce, to si pamitdm, naozaj velmi
hortce. Oktéber bol stile skoro ako august a riaditelova
manzelka Melinda bola uz isty ¢as v nemocnici v India-
nole. Tej jesene ma postihla najhorsia infekcia mocovych
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ciest, aku som kedy zazil, nie takd hroznd, aby som aj ja
skoné¢il v nemocnici, ale takmer takd hrozn4, aby som si pri
kazdom moceni prial, nech je radsej po mne. T4 jesei sa mi
spdja aj s Delacroixom, poloplesatym nizkym Franctizom,
tym s mySou, ¢o pri$la v lete a ovlddala ten mily trik s ciev-
kou. Ale hlavne to bola jesen, ked do bloku E prisiel John
Coffey, odstideny na smrt za zndsilnenie a vrazdu dvojciat
Detterickovych.

V bloku boli pocas kazdej zmeny $tyria alebo piati do-
zorcovia, ale vela z nich chodilo len na zdskok. Dean Stan-
ton, Harry Terwilliger a Brutus Howell (chlapi ho volali
Brutdl, ale bol to iba Zart, nebol by ublizil ani muche, len
keby musel, hoci bol riadne velky) st uz vSetci mfevi a tak-
isto Percy Wetmore, ktory bol ozaj brutdlny... a navyse aj
hlapy. Percy nemal ¢o hladat v bloku E, kde bola odporna
povaha zbyto¢nd a ob¢as nebezpecnd, ale bol cez svoju zenu
rodina guvernérovi, tak zostéval.

Prive Percy Wetmore doviedol Coffeyho do bloku
s udajne tradi¢énym pokrikom ,Mftvy muz prichddza! Pri-
chddza mftvy muz!“.

Stéle bola palava ako na prahu pekla, darmo bol okté-
ber. Dvere na vizensky dvor sa otvorili, dnu sa vliala za-
plava jasného svetla a vstupil ten najvicsi muz, akého som
kedy videl, s vynimkou niektorych basketbalistov, akych
si mozete pozriet v telke dole v televiznej miestnosti tohto
zariadenia pre bezprizornych senilikov, kde som skoncil.
Na rukdch mal retaze, takisto na hrudi Sirokej ako sud na
vodu, na ¢lenkoch mal putd a medzi nimi sa $tichala retaz,
ktord znela ako sypuce sa mince, ked ju tahal po zelenej
chodbe medzi celami. Percy Wetmore Siel vedla neho z jed-
nej strany, chudy krpaty Harry Terwilliger z druhej a vyze-
rali ako deti, ktoré vedu zajatého medveda. Este aj Brutus
Howell vyzeral pri Coffeym ako decko, a to mal Brutil
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skoro dva metre a bol aj poriadne Siroky, hrd¢ americké-
ho futbalu, ktory hral za LSU, kym ho nevyrazili zo $koly
a nevrdtil sa domov do hor.

John Coffey bol cierny, tak ako vi¢sina muzov, ktori
prisli na krétky pobyt do bloku E a potom zomreli v lone
Kostitrasa, a meral dvestotri centimetrov. Nebol vsak $tihly
ako basketbalisti z telky — mal Siroké plecia a mohutne kle-
nuty hrudnik, v§etkymi smermi opleteny svalmi. Navliekli
mu td najvicsiu vizenskd rovnosatu, akd v sklade nasli,
a aj tak sa mu manzety nohavic pohojddvali v polovici hr-
¢ovitych zjazvenych lytok. Kosela sa mu na hrudi nedala
zapnit a rukdvy sa mu koncili kdesi na predlaktiach. Ciap-
ku si niesol v jednej obrovskej ruke, a esteze tak, lebo na
holej gulatej hlave ako z mahagénu by bola pripominala
capicku verklikdrovej opicky, ibaze nie cervent, ale modra.
Vyzeral, akoby mohol retaze, ktoré ho spitavali, bez nd-
mahy roztrhnit, podobne ako ¢lovek roztrhne obal na via-
no¢nom darceku, ale ked' ste sa mu pozreli do tvére, bolo
vam jasné, Ze ni¢ také neurobi. Nebola tupd — hoci Percy si
o nej presne myslel a zakrdtko zacal Coffeyho volat idiot —,
ale stratend. Stdle sa obzeral, ako keby sa chcel zorientovat,
kde je. Alebo mozno aj kto je. Moja prvd myslienka bola,
ze vyzerd ako Cierny Samson... az potom, ¢o ho Dalila oho-
lila nahladko ako svoju zradnd ridcku a prestala s nim byt
sranda.

»,Mftvy muz prichddza!“ zahuldkal Percy a sklbal za pu-
to na zdpisti toho chlapiska, ako keby bol naozaj presved-
eny, ze modze Coffeym pohnit, aj keby sa Coffey rozhodol,
ze sa sim z vlastnej vole uz nepohne. Harry ¢usal, ale vyze-
ral, Ze mu je to trdpne. ,Mftvy muz...

»To by uz hidam stacilo,” povedal som. Bol som v tom,
¢o sa malo stat Coffeyho celou, sedel som na jeho pri¢ni.
Samozrejme, vedel som, Ze pride, bol som tam, aby som ho
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privital a vzal si ho na starost, ale nemal som ani potuchy
o jeho neskutoc¢nej velkosti, kym som ho neuvidel. Percy
mi venoval pohlad, ktory hldsal, Ze vetci vedia, ze som ma-
gor (okrem toho velkého tupca, samozrejme, ktory vie len
znasilnovat a vrazdit dievcatkd), ale nepovedal uz ani slovo.

Trojica sa zastavila pred dverami cely, ktoré boli otvo-
rené. Kyvol som hlavou Harrymu a ten povedal: ,Uréite
s nim chces$ byt tu, $éfe? Nie casto som v hlase Harryho
Terwilligera pocul nervozitu — stdl pri mne pocas vizenskej
vzbury pred Siestimi ¢i siedmimi rokmi a ani raz nezava-
hal, e$te ani ked sa roznieslo, Ze niektori vizni maju strelné
zbrane —, ale vtedy jeho hlas znel nervézne.

»No ¢o, budem mat s tebou problémy, velkic?® spytal
som sa z pri¢ne, kde som sedel, a usiloval som sa nevyzerat
a nehovorit tak ziboZene, ako som sa citil — infekcia moco-
vych ciest, ktorti som uz spomenul, este nebola takd hroz-
nd, ako sa napokon rozvinula, ale nebolo mi ¢o zdvidiet, to
vam poviem.

Coffey pomaly zavrtel hlavou — raz dolava, raz doprava,
potom sa tvér vritila do presného stredu. A ked ma uz jeho
o¢i nasli, tak sa ma drzali a nepustili.

Harry mal v jednej ruke tvrdd podlozku a na nej pri-
pnuté Coffeyho papiere. ,Daj mu to,“ povedal som Harry-
mu. ,,Vloz mu to do ruky.”

Harry poslachol. Ten prerasteny tulpas si prevzal papie-
re ako vo sne.

»A teraz mi to dones, velkd¢,” vyzval som ho a Coffey
poslichol, retaze zacvendzali a zarachotili. Pri vstupe do
cely musel sklonit hlavu.

Prezrel som si ho od hlavy po pity, najmi aby som prijal
jeho vysku ako fyzicky fake, nie iba optickt ilaziu. A bol to
teda fakt: dvestotri centimetrov. V kolénke hmotnost mal
zapisané stotridsat, ale myslim, Ze to bol iba odhad, musel
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vézit dobrych stopitdesiat, mozno aj sto$estdesiat kilogra-
mov. V kolénke ,jazvy a zvldStne znamenia“ stdlo jediné
slovo, napisané namdhavo palickovym pismom rukou sta-
rého verného Magnussona z prijmu: Pocetné.

Zdvihol som hlavu. Coffey sa trochu posunul nabok
a ja som uvidel, Ze Harry stoji na druhej strane chodby
pred celou Delacroixa — to bol v ¢ase Coffeyho pricho-
du nds jediny vizen v bloku E. Del bol ttly plesivejici
chlapik s ustarostenou tvdrou wctovnika, ktory vie, ze
mu Coskoro pridu na spreneveru. Na pleci mu sedela jeho
skrotend mys.

Percy Wetmore sa opieral o dvere cely, ktord sa prive
stala celou Johna Coffeyho. Vytiahol si hikériovy obusok
z puzdra vyrobeného na mieru, v ktorom ho nosil, a po-
plieskaval si nim po dlani tak, ako ked md ¢lovek hrac¢ku
a chce ju pouzit. Z ni¢oho ni¢ som ho tam uz nemohol
zniest. Mozno to spdsobila td cudesnd horti¢ava, mozno in-
fekcia, ktord ma pélila v rozkroku, takze flanelovd spodnd
bielizert ma takmer neznesitelne $kriabala, a mozno som
tak len spractval vedomie, Ze $tdt mi poslal ¢ernocha, kto-
rého mdm popravit, hoci je len na krok od idiota, a Percy
ho navyse chcel predtym este trochu ru¢ne spracovat. Prav-
depodobne to sposobili vSetky tieto veci dohromady. Nech
to uz bolo ¢okolvek, na chvilu som prestal dbat na jeho
politické konexie.

»Percy,” ozval som sa. ,Na oSetrovni sa stahuje.”

»Ilam to m4 na starosti Bill Dodge...

,Viem," odvrkol som. ,Bez mu poméct.

»To nie je moja robota, vzpriecil sa Percy. ,Tento kus
hebedrika dno.“ Hebedruk, tak volal Percy zo zartu vset-
kych velkych chlapov. Nebol vyciveny ako Harry Terwil-
liger, ale bol nizky. Typ kohdta liliputdna, ktory si rdd za-
¢ina, najmi ked vsetky okolnosti hovoria v jeho prospech.
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A ndramne mdrnivy, pokial iSlo o jeho vlasy. V jednom
kuse si ich upravoval.

,V tom pripade m4s po robote,* povedal som mu. ,,Chod
na oSetroviu.”

Vysunul spodnt peru. Bill Dodge a jeho chlapi prendsali
Skatule a $tésy plachiet, dokonca aj postele; celd osetrovna
sa stahovala do novej budovy na zdpadnom konci viznice.
Horuc¢ava, drina, tazké ndklady. Percy Wetmore nemal chut
ani na jedno, ani na druhé, ani na tretie.

,Vsetkych, ktorych potrebujd, uz maja,” trucoval.

»1ak sa tam chod zahrat na $éfa,“ zvysil som hlas. Vimol
som si, Ze sa Harry zmrastil, a kaslal som na to. Ak d4 guver-
nér riaditelovi vdznice Mooresovi prikaz vyrazit ma za to, ze
som si pohneval nesprivneho, koho asi tak dd Hal Moores
na moje miesto? Percyho? Nezartujte. ,,Fakt je mi jedno, ¢o
urobis, Percy, len sa odtialto na nejaky ¢as odprac.”

Chvilu som si myslel, Ze sa zatne a vypukne ozajstny
problém, kym Coffey tam bude cely ¢as stdt ako najvic-
sie zaseknuté hodiny sveta. Potom si Percy vrazil obusok
spit do ru¢ne vyrobeného puzdra — dalsi hlupy dokaz jeho
prekliatej marnivosti — a vykrocil chodbou pre¢. Nepami-
tdm si, ktory dozorca v ten den slazil za stolom — asi jeden
z tych na zdskoku —, ale Percymu sa asi nepécilo, ako sa
tvari, lebo zavrcal: , Ten Gskrn nech ti zmizne z toho podo-
baného ksichtu, lebo ti ho odtial vyrazim®, ked okolo neho
prechddzal. Zastrkotali kltce, kritko nds poctila palava
z dvora a potom bol Percy Wetmore pre¢, aspoii na isty Cas.
Delacroixova my$ pobichala Franctzovi z jedného pleca na
druhé a faziky ako vldkenkd sa jej pomykavali.

»Sed, pdn Zvoncek,“ povedal Delacroix a my$iak zastal
na jeho lavom pleci, akoby porozumel. ,Sed a bud poti-
chu.“ Delacroixov spevavy cajunsky prizvuk urobil zo slova
potichu nieco exotické, vyraz z cudzicho jazyka: potibii.
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