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PREDSLOV
List

27. október 1995
Drahý verný čitateľ!

Život je vrtkavý. Príbeh, ktorý sa v tejto knižke začína, exis-
tuje v takejto podobe vďaka náhodnej poznámke z úst rea-
litného agenta, ktorého som nikdy osobne nestretol. Odo-
hralo sa to pred rokom na Long Islande. Ralph Vicinanza, 
môj dlhoročný priateľ a spolupracovník (väčšinu času sa ve-
nuje predaju vydavateľských práv na knihy a poviedky do 
zahraničia), si tam práve prenajal dom. Agent poznamenal, 
že ten dom „vyzerá ako z knihy Charlesa Dickensa“.

Ralph na tie slová stále myslel, keď v dome prijal prvú 
návštevu, britského vydavateľa Malcolma Edwardsa. Zopa-
koval ich Edwardsovi a potom sa pustili rozoberať Dicken-
sa. Edwards spomenul, že Dickens uverejňoval mnohé zo 
svojich príbehov na pokračovanie, buď v časopisoch, alebo 
v brožúrkach (v angličtine sa to nazývalo chapbooks a pôvod 
tohto slova, ktoré znamená, že ide o menšiu ako bežnú kni-
hu, mi je záhadou, ale vždy sa mi páčilo, ako priateľsky a dô-
verne vyznieva). Niektoré romány, dodal Edwards, dokonca 
priamo vznikali a editovali sa tesne pred vydaním. Charles 
Dickens zrejme nepoznal autorský strach z deadlinu.
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Dickensove romány na pokračovanie boli ohromne po-
pulárne, vlastne až také populárne, že jeden z nich v Balti-
more predznamenal tragédiu. Veľká skupina Dickensových 
fanúšikov sa natlačila do prístaviska a tam očakávala prí-
chod anglickej lode s výtlačkami posledného dielu Staro-
žitníkovho krámu na palube. Podľa príbehu niekoľko bu-
dúcich čitateľov v tlačenici popadalo do vody a utopilo sa.

Nemyslím si, že Malcolm s Ralphom chceli, aby sa kto-
koľvek utopil, ale rozhodne boli zvedaví, čo sa stane, ak 
v súčasnosti vyskúšajú román na pokračovanie. Ani jeden 
si hneď neuvedomil, že sa to už stalo, a to najmenej dvakrát 
(skutočne niet ničoho nového pod slnkom). Tom Wolfe uve-
rejňoval prvú verziu svojho románu Ohňostroj márnosti na 
pokračovanie v časopise Rolling Stone a Michael McDowell 
(The Amulet, Gilded Needles, The Elementals a scenár filmu 
Beetlejuice) uverejňoval román Blackwater na pokračovanie 
v paperbackoch. Tento román – hororový príbeh o južan-
skej rodine s nepríjemnou dedičnou črtou premeny na ali-
gátory – nepatril k McDowellovým najlepším, ale v rámci 
vydavateľstva Avon Books bol dosť úspešný.

A tak sa títo dvaja zamýšľali, čo by sa stalo, keby autor 
populárnych kníh skúsil vydávať román na pokračovanie 
v podobe malých paperbackov, aké by sa v Británii mohli 
predávať za jednu-dve libry a v Amerike za nejaké tri do-
láre (dnes tu väčšinu paperbackov predávajú po 6,99 alebo 
7,99). Niekto ako Stephen King by mohol podstúpiť tento 
zaujímavý experiment, prehodil Malcolm a  potom sa už 
rozhovor pobral iným smerom.

Ralph ten nápad viac-menej pustil z hlavy, ale vrátil sa 
k nemu na jeseň roku 1995 po tom, čo bol na Frankfurt-
skom knižnom veľtrhu, medzinárodnom knižnom poduja-
tí, ktoré je pre agentov ako Ralph každodenným bojovým 
poľom. Po návrate ma oslovil s projektom románu na po-
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kračovanie a prihodil pár ďalších nápadov, z ktorých väčši-
nu som okamžite zmietol zo stola.

Nápad s brožúrkami však zo stola neletel, na rozdiel od 
rozhovoru pre japonský Playboy alebo plne hradeného tur-
né po pobaltských republikách totiž zažal v mojej predsta-
vivosti jasnú iskru. Nemyslím si o sebe, že som novodobý 
Dickens – ak taký človek vôbec existuje, je to skôr John 
Irving alebo Salman Rushdie –, ale vždy som mal rád prí-
behy vyrozprávané po epizódach. S týmto formátom som 
sa po prvý raz stretol v novinách The Saturday Evening Post 
a zapáčil sa mi, pretože na konci každej epizódy sa čitateľ 
stával takmer rovnocenným partnerom spisovateľa – mali 
ste celý týždeň na úvahy o  tom, ako sa had príbehu naj-
novšie zakľukatí. Navyše, človek tieto príbehy čítal a preží-
val intenzívnejšie, aspoň sa mi to zdalo, pretože ich dostá-
val po kúskoch. Nemohol ich zhltnúť naraz, ani keby chcel 
(a pri tých dobrých veru chcel).

Najlepšie na tom bolo, že doma sme si ich často čítali 
nahlas – môj brat David čítal jeden večer, druhý som to 
prebral ja a  tretí nás vystriedala mama, potom bol opäť 
rad na bratovi. Bola to zriedkavá príležitosť užiť si písané 
dielo tak, ako sme si užívali filmy, na ktoré sme chodili, 
a  televízne seriály (Rawhide, Bonanza, Route 66 ), ktoré 
sme pozerali spoločne. Skrátka rodinné podujatia. Až 
o  mnoho rokov neskôr som sa dozvedel, že Dickensove 
romány si rodiny jeho súčasníkov vychutnávali v podstate 
rovnako, akurát si ohrýzali nechty pri kozube nad osudmi 
Pipa, Olivera a Davida Copperfielda roky, nie pár mesia-
cov (ešte aj tie najdlhšie zo seriálov v Poste zriedka tvorilo 
viac než osem dielov).

A bola tam ešte jedna vec, ktorá sa mi na tom nápade 
zapáčila, pôvab, aký podľa mňa ocení len autor napínavej 
alebo strašidelnej prózy: v príbehu, ktorý vychádza na po-
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kračovanie, získava spisovateľ pred čitateľom náskok, aký 
mu je inak nedostupný – jedným slovom, milý verný čita-
teľ, nemáš možnosť zalistovať dopredu a nakuknúť, ako sa 
dej vyvinie.

Stále si pamätám, ako som raz, mohol som mať neja-
kých dvanásť rokov, vstúpil do našej obývačky a uvidel som 
mamu v  jej obľúbenom hojdacom kresle, ako nakúka na 
koniec paperbacku od Agathy Christie, a prst drží v knihe 
niekde okolo strany 50. Zdesil som sa a aj som jej to pove-
dal (mal som dvanásť, pamätajte, bol som teda vo veku, keď 
si chlapci po prvý raz nejasne uvedomia, že vedia všetko) 
s poukazom na to, že dozvedieť sa koniec detektívky skôr, 
ako sa tam človek dopracuje čítaním, je rovnaké ako vyjesť 
bielu plnku z  keksíkov Oreo a  samotné keksíky zahodiť. 
Zasmiala sa tým svojím krásnym smiechom bez stopy po 
rozpakoch a odpovedala, že možno áno, ale niekedy jedno-
ducho neodolá pokušeniu. Podľahnúť pokušeniu, to bolo 
niečo, čomu som rozumel, zažíval som dosť vlastných, aj 
v dvanástich rokoch. Ale tu sa konečne našiel vtipný liek 
na toto konkrétne pokušenie. Až kým do kníhkupectiev 
nedorazí posledná časť, nikto nebude vedieť, ako sa Zelená 
míľa skončí... ani ja sám.

Hoci to v nijakom prípade nemohol vedieť, Ralph Vi-
cinanza sa o tomto nápade, rozdeliť román na pokračova-
nia, zmienil vo chvíli, ktorá bola pre mňa psychologicky 
ideálna. Pohrával som sa totiž s námetom, o ktorom som 
predpokladal, že sa k nemu jedného dňa nejako dostanem: 
bolo to elektrické kreslo. Fascinovalo ma, odkedy som videl 
prvý film s Jamesom Cagneym, a prvé príbehy z cely smrti, 
ktoré som kedy prečítal (v knihe s názvom Dvadsaťtisíc ro-
kov v Sing Singu od dozorcu Lewisa E. Lawesa), povzbudili 
temnejšiu stránku mojej predstavivosti. Aké by to asi bolo, 
zamyslel som sa, kráčať tých posledných štyridsať metrov 
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k elektrickému kreslu a vedieť, že tam zomriem? A keď už 
je o tom reč, aké by bolo byť tým mužom, ktorý musí odsú-
denca pripútať... alebo stlačiť vypínač? O čo by taká práca 
človeka obrala? Ba ešte desivejšie... čo by k  nemu mohla 
pridať?

Tieto základné myšlienky som v priebehu posledných 
dvadsiatich-tridsiatich rokov takmer placho vyskúšal v nie-
koľkých rozličných rámcoch. Napísal som jednu úspešnú 
novelu, ktorá sa odohrávala vo väzení (Rita Hayworthová 
a vykúpenie z väznice Shawshank), a akurát som sa s týmto 
námetom stotožnil, keď som objavil tento konkrétny ná-
pad. Všeličo sa mi na ňom pozdávalo, ale najviac sa mi pá-
čila určitá základná slušnosť v hlase rozprávača: nenápad-
ného, úprimného, azda aj trochu vyjaveného – ak niektorý 
z mojich rozprávačov zodpovedal Stephenovi Kingovi, tak 
tento. Preto som sa pustil do práce, ale skusmo, prerušova-
ne. Väčšina druhej kapitoly vznikla počas prerušenia bejz- 
balového zápasu, ktoré si na bostonskom štadióne Fenway 
Park vynútil dážď.

Keď mi Ralph zavolal, mal som stránky v  zápisníku 
počmárané Zelenou míľou a uvedomil som si, že budujem 
román, hoci som mal tráviť čas prípravou na revidovanie 
knihy, ktorá už vznikla (Zúfalstvo – čoskoro sa s ňou stret-
neš, verný čitateľ). V momente, ku ktorému som v Zelenej 
míli dospel, zvyčajne existujú len dve možnosti: odložiť prí-
beh a pravdepodobne sa k nemu už nikdy nevrátiť alebo 
odsunúť bokom všetko ostatné a vytrvať.

Ralph mi navrhol tretiu možnosť, príbeh, ktorý by vzni-
kal rovnako, ako by sa čítal – na pokračovanie. A aj mne 
sa ten prvok napätia zapáčil: ak nesplním zadanie, ak ne-
dodám, čo mám, odhadom milión čitateľov bude volať po 
mojej krvi. Nikto to nepozná lepšie ako ja, teda ak si od-
myslíme môjho tajomníka Julianna Eugleyho: každý týž-
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deň dostávame desiatky rozhnevaných listov so žiadosťami 
o ďalší diel cyklu Temná veža (trpezlivosť, drahí priazniv-
ci Rolanda, ešte nejaký ten rok vydržte a vaše čakanie sa 
skončí, sľubujem). V jednom z nich bola polaroidová fotka 
plyšového medvedíka v reťaziach s odkazom pozliepaným 
z novinových titulkov a časopiseckých obálok: OKAMŽI-
TE ZVEREJNI ĎALŠIU TEMNÚ VEŽU, INAK MED-
VEDÍK ZOMRIE. Vyvesil som si ju v pracovni, aby mi 
pripomínala jednak moju zodpovednosť a jednak to, aké je 
super, keď ľuďom naozaj záleží – aspoň trošku – na výtvo-
roch vašej predstavivosti.

Tak či onak, rozhodol som sa uverejniť Zelenú míľu ako 
seriál brožúrok v štýle devätnásteho storočia a dúfam, že mi 
budete písať a informovať ma, a) či sa vám príbeh páči a b) 
či sa vám páči tento zriedka používaný, ale dosť zábavný 
doručovací systém. Samotné písanie sa mi tým rozhodne 
zdramatizovalo, ale v tejto chvíli (v daždivý októbrový ve-
čer roku 1995) kniha stále nie je hotová, ani len v hrubom 
náčrte, a  výsledok zostáva neistý. No presne to je súčasť 
všetkého toho adrenalínu – momentálne sa ženiem hustou 
hmlou s plynovým pedálom až na podlahe.

Predovšetkým chcem však povedať, že ak sa pri čítaní 
zabavíte aspoň spolovice tak, ako som sa bavil ja pri písaní, 
budeme na tom obaja dobre. Fajn zážitok prajem... a čo ke-
by ste si to čítali s kamarátom nahlas? Ak už nič iné, skrá-
tite si čas, kým sa v novinovom stánku alebo v miestnom 
kníhkupectve objaví ďalšie pokračovanie.

Dovtedy sa majte dobre a buďte k sebe dobrí.

Stephen King
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Toto sa stalo v roku 1932, keď v Cold Mountain ešte stále 
bola štátna väznica. Ako inak, aj elektrické kreslo.

Väzni o tom kresle žartovali, tak ako ľudia vždy žartu-
jú o tom, čo ich desí, ale nemôžu od toho ujsť. Prezývali 
ho Kostitras alebo Leňoška. Vymýšľali vtipy o  faktúre za 
elektrinu a o tom, že riaditeľ Moores bude túto jeseň variť 
večeru na Deň vďakyvzdania, lebo jeho manželka Melinda 
je chorá a nevládze.

No tých, ktorí si naozaj museli do tohto kresla sadnúť, 
humor rýchlo prešiel. V Cold Mountain som bol prítomný 
pri sedemdesiatich ôsmich popravách (v  tom čísle som sa 
nikdy nepomýlil, budem si ho pamätať aj na smrteľnej po-
steli) a myslím si, že väčšine tých chlapov napokon docvak-
la realita toho, čo sa deje, keď im pripútali členky k hrubým 
dubovým nohám Kostitrasa. Vtedy si uvedomili (bolo im 
to vidieť v očiach, akési chladné zdesenie), že ich vlastným 
nohám sa práve skončila kariéra. Stále v nich prúdila krv, 
svaly boli stále silné, ale aj tak skončili; už nikdy neprejdú 
ďalšiu míľu ani si nezatancujú s dievčaťom pri stavaní sto-
doly. Kostitrasovým klientom stúpala informácia o vlastnej 
smrti od členkov. Keď stíchli ich slovné výlevy a väčšinou 
úplne nesúvislé posledné poznámky, na hlavu im natiahli 
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čierne hodvábne vrece. Malo byť určené pre nich, ale vždy 
som si myslel, že je v skutočnosti pre nás, aby sme nevideli 
tú strašnú záplavu zdesenia v ich očiach, keď im došlo, že 
zomrú s pokrčenými kolenami.

V Cold Mountain nebolo samostatné oddelenie pre väz-
ňov odsúdených na smrť, iba blok E. Stál bokom od ostat-
ných štyroch a mal asi štvrtinu ich veľkosti, tehly namiesto 
dreva a strašnú holú plechovú strechu, ktorá sa na letnom 
slnku ligotala ako nejaká šialená očná guľa. Vnútri bolo šesť 
ciel, tri po oboch stranách širokej stredovej uličky, takmer 
dvakrát také veľké ako cely v ostatných štyroch blokoch. 
A  navyše jednolôžkové. Na väznicu úžasné ubytovanie 
(najmä v tridsiatych rokoch), ale väzni by ho boli vymenili 
za cely v ktoromkoľvek z ostatných štyroch blokov. Verte 
mi, že by ho boli vymenili.

Za tie roky, čo som slúžil ako správca bloku, sa nestalo, 
že by bolo naraz obsadených všetkých šesť ciel – vďaka Bo-
hu aj za malé milosti. Maximálne boli obsadené štyri, čier-
nymi aj bielymi (v Cold Mountain nebola medzi odsúde-
nými na smrť segregácia), a bolo to teda poriadne peklíčko. 
Raz sa vyskytla žena, Beverly McCallová. Bola čierna ako 
noc a krásna ako hriech, ktorý ste nemali odvahu spáchať. 
Šesť rokov znášala, že ju manžel mlátil, ale jeho zahýbanie 
nezniesla ani deň. Keď zistila, že ju podvádza, ešte v ten ve-
čer čakala na nešťastného Lestera McCalla, ktorého kamo-
ši (a pravdepodobne aj mimoriadne krátkodobá milenka) 
poznali pod prezývkou Strihač, na vrchole schodiska, čo 
viedlo k bytu nad jeho holičstvom. Počkala, kým si napoly 
zložil kabát, potom tomu neverníkovi zasypala dvojfareb-
né topánky jeho vlastnými črevami. Použila na to jednu 
z  jeho britiev. Dve noci predtým, ako sa mala posadiť na 
Kostitrasa, ma zavolala do svojej cely a priznala sa mi, že 
ju vo sne prišiel navštíviť jej africký duchovný otec. Kázal 
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jej, aby zahodila svoje otrocké meno a zomrela pod slobod-
ným menom Matuomi. Žiadala, aby mala na úmrtnom 
liste uvedené meno Beverly Matuomi. Duchovný otec jej 
asi neoznámil žiadne krstné meno alebo aspoň nie také, 
ktoré by rozoznala. Povedal som, že v pohode, môže byť. 
Za tie roky, čo som bol hlavným bacharom, som sa naučil 
odsúdeným nikdy nič neodmietať, ak to nebolo absolútne 
nutné. V prípade Beverly Matuomi to bolo aj tak fuk. Na 
druhý deň okolo tretej popoludní zavolal guvernér a zmenil 
jej trest na doživotie v  ženskej väznici v  Grassy Valley  – 
vtedy sme ju nazývali Babinec. Bol som rád, že keď Bev 
prišla k služobnému stolu, jej okrúhly zadok odbočil doľava 
namiesto doprava, to vám teda poviem.

Asi o tridsaťpäť rokov – muselo to byť minimálne tri-
dsaťpäť – som zazrel to meno v novinách v čiernej kronike 
pod fotkou čiernej dámy s chudou tvárou, oblakom bielych 
vlasov a okuliarmi, ktorých rám zdobili umelé diamanty. 
Bola to Beverly. Podľa nekrológu strávila posledných de-
sať rokov života na slobode a  v podstate sama zachránila 
knižnicu v mestečku Raines Falls. Zároveň vyučovala v ne-
deľnej škole a v tom maličkom zapadákove bola veľmi ob-
ľúbená. KNIHOVNÍČKA ZOMRELA NA INFARKT, 
znel titulok a pod ním stálo menším písmom, takmer po-
známka pod čiarou: Odsedela si vyše dve desaťročia vo vä-
zení za vraždu. Rovnaké boli iba oči, široké a planúce za 
okuliarmi s umelými diamantmi vo výbežkoch rámu. Boli 
to oči ženy, ktorá by ani po sedemdesiatke neváhala vytiah-
nuť britvu z modrého pohára s dezinfekciou, keby sa tomu 
nutkaniu nedalo odolať. Vrahov človek rozozná, dokonca aj 
keď skončia ako staré knihovníčky v ospalých mestečkách. 
Teda ak strávite toľko času strážením vrahov ako ja. Len 
raz som musel zapochybovať o podstate svojej práce. A tu-
ším práve preto píšem toto tu.
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V širokej chodbe v strede bloku E bolo na dlážke lino-
leum farby starých, vysušených limetiek, a tak sa to, čo sa 
v iných väzniciach nazývalo Posledná míľa, v Cold Moun-
tain volalo Zelená míľa. Merala tak šesťdesiat dlhých kro-
kov z  juhu na sever, zdola nahor. Na dolnom konci bola 
samotka. Na hornom konci sa chodba rozdvojovala. Od-
bočka vľavo znamenala život – ak sa to, čo sa odohrávalo na 
horúcom dvore, dalo nazvať životom, a mnohí to tak nazý-
vali; mnohí ho žili roky bez zjavných negatívnych násled-
kov. Zlodeji, podpaľači a páchatelia sexuálnych trestných 
činov, všetci tam viedli reči, konali skutky a uzatvárali svoje 
malé obchody.

No odbočka vpravo, to bolo niečo iné. Najprv ste vo-
šli do kancelárie (kde bol koberec takisto zelený, vždy som 
ho chcel vymeniť a nikdy som sa k tomu nedostal) a prešli 
ste popred môj stôl, na ktorom bola vľavo americká zástava 
a vpravo zástava štátu. Na druhom konci miestnosti bolo 
dvoje dverí. Jedny viedli do malého WC, ktoré som po- 
užíval ja a dozorcovia z bloku E (niekedy dokonca aj ria-
diteľ Moores), druhé do akéhosi prístavku. Tam bola vaša 
posledná štácia, keď ste prešli po Zelenej míli.

Boli to malé dvere – musel som skloniť hlavu, keď som 
nimi prechádzal, a  John Coffey si dokonca musel sadnúť 
a posunúť sa. Vynorili ste sa na malej plošine, potom ste 
zišli po troch betónových schodoch na drevenú dlážku. Bol 
to vlastne sklad, hrozná miestnosť bez kúrenia s plechovou 
strechou, rovnakou ako na bloku, ku ktorému bola prista-
vaná. Bolo tam tak chladno, že v zime ste videli, ako sa vám 
parí od úst, a v lete tam bolo dusno. Počas popravy Elmera 
Manfreda – bolo to v tridsiatom, tuším v júli alebo augus-
te – nám tam odpadlo deväť svedkov.

Na ľavej strane skladu  – znovu  – bol život. Nástroje 
(všetky zamknuté v rámoch obohnaných reťazami, ako ke-
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by to boli karabíny, a nie rýle a krompáče), suché základ-
né potraviny, vrecia so semenami na sadbu vo väzenských 
záhradách, škatule s toaletným papierom, palety naložené 
prázdnymi automobilovými poznávacími značkami do vä-
zenskej dielne... dokonca vrecia s vápnom na kreslenie čiar 
na bejzbal a futbal – väzni ho hrávali na ploche, ktorá sa 
nazývala Pasienok, a v Cold Mountain sa také jesenné po-
poludnia tešili veľkej obľube.

Vpravo – znovu – smrť. Kostitras osobne na drevenom 
pódiu v juhovýchodnom kúte skladu, odolné dubové nohy, 
široké bočné operadlá, ktoré absorbovali pot hrôzy toľkých 
ľudí v  posledných minútach ich života, a  kovová prilba, 
väčšinou šibalsky prevesená cez operadlo kresla ako čiapka 
malého robota v komikse o Buckovi Rogersovi. Vinula sa 
z nej elektrická šnúra k utesnenému otvoru v škvarovej ste-
ne za kreslom. Na jednej strane bolo galvanizované plecho-
vé vedro. Keď ste nazreli dnu, uvideli ste okrúhlu špongiu, 
vyrezanú tak, aby sa akurát zmestila do kovovej prilby. Pred 
popravou sa namočila do soľného roztoku, aby lepšie viedla 
elektrický náboj jednosmerného prúdu, ktorý prebehol cez 
šnúru a špongiu do mozgu odsúdeného.

2

Rok 1932 bol rokom Johna Coffeyho. Detaily sú stále v no-
vinách, keby sa niekomu chcelo vyhľadať si ich – nieko-
mu s väčšou zásobou energie, ako má istý veľmi starý člo-
vek, ktorý ťahá poslednú etapu svojho života v starobinci 
v Georgii. Leto bolo horúce, to si pamätám, naozaj veľmi 
horúce. Október bol stále skoro ako august a  riaditeľova 
manželka Melinda bola už istý čas v nemocnici v  India-
nole. Tej jesene ma postihla najhoršia infekcia močových 
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ciest, akú som kedy zažil, nie taká hrozná, aby som aj ja 
skončil v nemocnici, ale takmer taká hrozná, aby som si pri 
každom močení prial, nech je radšej po mne. Tá jeseň sa mi 
spája aj s Delacroixom, poloplešatým nízkym Francúzom, 
tým s myšou, čo prišla v lete a ovládala ten milý trik s ciev-
kou. Ale hlavne to bola jeseň, keď do bloku E prišiel John 
Coffey, odsúdený na smrť za znásilnenie a vraždu dvojčiat 
Detterickových.

V bloku boli počas každej zmeny štyria alebo piati do-
zorcovia, ale veľa z nich chodilo len na záskok. Dean Stan-
ton, Harry Terwilliger a Brutus Howell (chlapi ho volali 
Brutál, ale bol to iba žart, nebol by ublížil ani muche, len 
keby musel, hoci bol riadne veľký) sú už všetci mŕtvi a tak- 
isto Percy Wetmore, ktorý bol ozaj brutálny... a navyše aj 
hlúpy. Percy nemal čo hľadať v bloku E, kde bola odporná 
povaha zbytočná a občas nebezpečná, ale bol cez svoju ženu 
rodina guvernérovi, tak zostával.

Práve Percy Wetmore doviedol Coffeyho do bloku 
s údajne tradičným pokrikom „Mŕtvy muž prichádza! Pri-
chádza mŕtvy muž!“.

Stále bola páľava ako na prahu pekla, darmo bol októ-
ber. Dvere na väzenský dvor sa otvorili, dnu sa vliala zá-
plava jasného svetla a vstúpil ten najväčší muž, akého som 
kedy videl, s  výnimkou niektorých basketbalistov, akých 
si môžete pozrieť v telke dole v televíznej miestnosti tohto 
zariadenia pre bezprizorných senilákov, kde som skončil. 
Na rukách mal reťaze, takisto na hrudi širokej ako sud na 
vodu, na členkoch mal putá a medzi nimi sa šúchala reťaz, 
ktorá znela ako sypúce sa mince, keď ju ťahal po zelenej 
chodbe medzi celami. Percy Wetmore šiel vedľa neho z jed-
nej strany, chudý krpatý Harry Terwilliger z druhej a vyze-
rali ako deti, ktoré vedú zajatého medveďa. Ešte aj Brutus 
Howell vyzeral pri Coffeym ako decko, a  to mal Brutál 
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skoro dva metre a bol aj poriadne široký, hráč americké-
ho futbalu, ktorý hral za LSU, kým ho nevyrazili zo školy 
a nevrátil sa domov do hôr.

John Coffey bol čierny, tak ako väčšina mužov, ktorí 
prišli na krátky pobyt do bloku E a potom zomreli v lone 
Kostitrasa, a meral dvestotri centimetrov. Nebol však štíhly 
ako basketbalisti z telky – mal široké plecia a mohutne kle-
nutý hrudník, všetkými smermi opletený svalmi. Navliekli 
mu tú najväčšiu väzenskú rovnošatu, akú v  sklade našli, 
a aj tak sa mu manžety nohavíc pohojdávali v polovici hr-
čovitých zjazvených lýtok. Košeľa sa mu na hrudi nedala 
zapnúť a rukávy sa mu končili kdesi na predlaktiach. Čiap-
ku si niesol v  jednej obrovskej ruke, a ešteže tak, lebo na 
holej guľatej hlave ako z mahagónu by bola pripomínala 
čapičku verklikárovej opičky, ibaže nie červenú, ale modrú. 
Vyzeral, akoby mohol reťaze, ktoré ho spútavali, bez ná-
mahy roztrhnúť, podobne ako človek roztrhne obal na via-
nočnom darčeku, ale keď ste sa mu pozreli do tváre, bolo 
vám jasné, že nič také neurobí. Nebola tupá – hoci Percy si 
o nej presne myslel a zakrátko začal Coffeyho volať idiot –, 
ale stratená. Stále sa obzeral, ako keby sa chcel zorientovať, 
kde je. Alebo možno aj kto je. Moja prvá myšlienka bola, 
že vyzerá ako čierny Samson... až potom, čo ho Dalila oho-
lila nahladko ako svoju zradnú rúčku a prestala s ním byť 
sranda.

„Mŕtvy muž prichádza!“ zahulákal Percy a šklbal za pu-
to na zápästí toho chlapiska, ako keby bol naozaj presved-
čený, že môže Coffeym pohnúť, aj keby sa Coffey rozhodol, 
že sa sám z vlastnej vôle už nepohne. Harry čušal, ale vyze-
ral, že mu je to trápne. „Mŕtvy muž...“

„To by už hádam stačilo,“ povedal som. Bol som v tom, 
čo sa malo stať Coffeyho celou, sedel som na jeho prični. 
Samozrejme, vedel som, že príde, bol som tam, aby som ho 
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privítal a vzal si ho na starosť, ale nemal som ani potuchy 
o  jeho neskutočnej veľkosti, kým som ho neuvidel. Percy 
mi venoval pohľad, ktorý hlásal, že všetci vedia, že som ma-
gor (okrem toho veľkého tupca, samozrejme, ktorý vie len 
znásilňovať a vraždiť dievčatká), ale nepovedal už ani slovo.

Trojica sa zastavila pred dverami cely, ktoré boli otvo-
rené. Kývol som hlavou Harrymu a  ten povedal: „Určite 
s ním chceš byť tu, šéfe?“ Nie často som v hlase Harryho 
Terwilligera počul nervozitu – stál pri mne počas väzenskej 
vzbury pred šiestimi či siedmimi rokmi a ani raz nezavá-
hal, ešte ani keď sa roznieslo, že niektorí väzni majú strelné 
zbrane –, ale vtedy jeho hlas znel nervózne.

„No čo, budem mať s tebou problémy, veľkáč?“ spýtal 
som sa z prične, kde som sedel, a usiloval som sa nevyzerať 
a nehovoriť tak zúbožene, ako som sa cítil – infekcia močo-
vých ciest, ktorú som už spomenul, ešte nebola taká hroz-
ná, ako sa napokon rozvinula, ale nebolo mi čo závidieť, to 
vám poviem.

Coffey pomaly zavrtel hlavou – raz doľava, raz doprava, 
potom sa tvár vrátila do presného stredu. A keď ma už jeho 
oči našli, tak sa ma držali a nepustili.

Harry mal v  jednej ruke tvrdú podložku a na nej pri-
pnuté Coffeyho papiere. „Daj mu to,“ povedal som Harry-
mu. „Vlož mu to do ruky.“

Harry poslúchol. Ten prerastený ťulpas si prevzal papie-
re ako vo sne.

„A teraz mi to dones, veľkáč,“ vyzval som ho a Coffey 
poslúchol, reťaze zacvendžali a  zarachotili. Pri vstupe do 
cely musel skloniť hlavu.

Prezrel som si ho od hlavy po päty, najmä aby som prijal 
jeho výšku ako fyzický fakt, nie iba optickú ilúziu. A bol to 
teda fakt: dvestotri centimetrov. V kolónke hmotnosť mal 
zapísané stotridsať, ale myslím, že to bol iba odhad, musel 
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vážiť dobrých stopäťdesiat, možno aj stošesťdesiat kilogra-
mov. V kolónke „jazvy a  zvláštne znamenia“ stálo jediné 
slovo, napísané namáhavo paličkovým písmom rukou sta-
rého verného Magnussona z príjmu: Početné.

Zdvihol som hlavu. Coffey sa trochu posunul nabok 
a  ja som uvidel, že Harry stojí na druhej strane chodby 
pred celou Delacroixa – to bol v  čase Coffeyho prícho-
du náš jediný väzeň v  bloku E. Del bol útly plešivejúci 
chlapík s  ustarostenou tvárou účtovníka, ktorý vie, že 
mu čoskoro prídu na spreneveru. Na pleci mu sedela jeho 
skrotená myš.

Percy Wetmore sa opieral o  dvere cely, ktorá sa práve 
stala celou Johna Coffeyho. Vytiahol si hikóriový obušok 
z puzdra vyrobeného na mieru, v ktorom ho nosil, a po-
plieskaval si ním po dlani tak, ako keď má človek hračku 
a  chce ju použiť. Z  ničoho nič som ho tam už nemohol 
zniesť. Možno to spôsobila tá čudesná horúčava, možno in-
fekcia, ktorá ma pálila v rozkroku, takže flanelová spodná 
bielizeň ma takmer neznesiteľne škriabala, a  možno som 
tak len spracúval vedomie, že štát mi poslal černocha, kto-
rého mám popraviť, hoci je len na krok od idiota, a Percy 
ho navyše chcel predtým ešte trochu ručne spracovať. Prav-
depodobne to spôsobili všetky tieto veci dohromady. Nech 
to už bolo čokoľvek, na chvíľu som prestal dbať na jeho 
politické konexie.

„Percy,“ ozval som sa. „Na ošetrovni sa sťahuje.“
„Tam to má na starosti Bill Dodge...“
„Viem,“ odvrkol som. „Bež mu pomôcť.“
„To nie je moja robota,“ vzpriečil sa Percy. „Tento kus 

hebedrúka áno.“ Hebedrúk, tak volal Percy zo žartu všet-
kých veľkých chlapov. Nebol vycivený ako Harry Terwil-
liger, ale bol nízky. Typ kohúta liliputána, ktorý si rád za-
čína, najmä keď všetky okolnosti hovoria v jeho prospech. 

Zelena mila_ebook.indd   19 04/12/2025   09:14



STEPHEN KING

■ 20 

A  náramne márnivý, pokiaľ išlo o  jeho vlasy. V  jednom 
kuse si ich upravoval.

„V tom prípade máš po robote,“ povedal som mu. „Choď 
na ošetrovňu.“

Vysunul spodnú peru. Bill Dodge a jeho chlapi prenášali 
škatule a  štósy plachiet, dokonca aj postele; celá ošetrovňa 
sa sťahovala do novej budovy na západnom konci väznice. 
Horúčava, drina, ťažké náklady. Percy Wetmore nemal chuť 
ani na jedno, ani na druhé, ani na tretie.

„Všetkých, ktorých potrebujú, už majú,“ trucoval.
„Tak sa tam choď zahrať na šéfa,“ zvýšil som hlas. Všimol 

som si, že sa Harry zmraštil, a kašlal som na to. Ak dá guver-
nér riaditeľovi väznice Mooresovi príkaz vyraziť ma za to, že 
som si pohneval nesprávneho, koho asi tak dá Hal Moores 
na moje miesto? Percyho? Nežartujte. „Fakt je mi jedno, čo 
urobíš, Percy, len sa odtiaľto na nejaký čas odprac.“

Chvíľu som si myslel, že sa zatne a  vypukne ozajstný 
problém, kým Coffey tam bude celý čas stáť ako najväč-
šie zaseknuté hodiny sveta. Potom si Percy vrazil obušok 
späť do ručne vyrobeného puzdra – ďalší hlúpy dôkaz jeho 
prekliatej márnivosti – a vykročil chodbou preč. Nepamä-
tám si, ktorý dozorca v ten deň slúžil za stolom – asi jeden 
z  tých na záskoku –, ale Percymu sa asi nepáčilo, ako sa 
tvári, lebo zavrčal: „Ten úškrn nech ti zmizne z toho poďo-
baného ksichtu, lebo ti ho odtiaľ vyrazím“, keď okolo neho 
prechádzal. Zaštrkotali kľúče, krátko nás poctila páľava 
z dvora a potom bol Percy Wetmore preč, aspoň na istý čas. 
Delacroixova myš pobiehala Francúzovi z jedného pleca na 
druhé a fúziky ako vlákenká sa jej pomykávali.

„Seď, pán Zvonček,“ povedal Delacroix a myšiak zastal 
na jeho ľavom pleci, akoby porozumel. „Seď a  buď poti-
chu.“ Delacroixov spevavý cajunský prízvuk urobil zo slova 
potichu niečo exotické, výraz z cudzieho jazyka: potihú.
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