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„Čo ste považovali za moje dielo,
bol len odpad zo mňa,
zoškrabané kúsky duše,
ktoré normálny človek odmieta.“

Antonin Artaud

„Pri všetkom je podstatný cieľ.“

Aristoteles
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1

Schátraný Hotel pri brale sa nachádzal tri kilometre vý-
chodne od mestečka Sagas v mieste, kde sa údolie Arve zu-
žovalo do skalnatého lievika. Za ubytovacím zariadením so 
štyridsiatimi šiestimi izbami sa týčila stodesaťmetrová vá-
pencová stena, ktorá bývala aj uprostred leta z troch štvr-
tín zatienená. Sčasti ju pokrýval vetchý porast a slnečným 
lúčom stáli v ceste aj sivasté štíty Savojských Álp s bielymi 
vrcholcami. V tejto oblasti vládla večná zima, ktorú priná-
šal mrazivý vietor od zasnežených svahov, čo sa obzvlášť 
prejavilo začiatkom apríla roku 2008, keď jar nie a nie sa 
dostaviť.

Na staromódnej recepcii s  nástenným kobercom gaš-
tanovej farby a  so zbierkou figúrok na poličkách, ktoré 
priestoru dávali ráz krčmy s nie najlepšou povesťou, sa pár 
minút pred pol dvanástou v noci objavil poručík Moscato. 
Policajt majiteľa dvojhviezdičkového hotela poznal – Romu-
ald Tanchon jeho dcéru dve letá po sebe zamestnal vo svo-
jom podniku ako brigádničku.

Muži si podali ruky. Majiteľ hotela sa s  Gabrielom 
Moscatom už nejaký ten čas nevidel. Poručík Moscato bol 
až po uši zababušený v  tmavomodrej vetrovke. Takmer 

kde bolo, tam nebolo a nie raz_pro_ebook.indd   7 09.12.2025   10:01:17



8

stodeväťdesiat centimetrov vysoký policajt pôsobil stále 
impozantne, no v tvári akoby zostarol o desať rokov. Ktovie 
odkedy sa poriadne nevyspal.

„Mrzí ma to s  vašou dcérou,“ povedal Romuald Tan-
chon. „Z celého srdca si želám, aby sa našla.“

Už mesiac musel Gabriel Moscato znášať tieto reči vša-
de, kde sa objavil. Na rohu každej ulice, pri návšteve kto-
rejkoľvek prevádzky v  tomto trinásťtisícovom sagaskom 
kotlíku, ktorý neznámy zakladateľ zakliesnil medzi hory. 
Mal toho dosť, ale vždy sa premohol a zdvorilo kýv ol hla-
vou. Veď napokon mu tí ľudia len chceli prejaviť súcit.

„Obchádzam ubytovacie zariadenia v okolí Sagas, kde 
sa zvyknú ubytovať ľudia, čo tadiaľto prechádzajú. Od pre-
vádzkovateľov si pýtam zoznamy klientov, ktorí sa u nich 
zdržiavali v čase, keď zmizla moja dcéra. Ak mi nevyhovejú, 
čomu rozumiem, predvolávam ich na políciu, čo predsta-
vuje veľa úkonov a komplikuje veci. Ale dá sa to vybaviť aj 
v pokoji na mieste a všetci sú spokojní.“

Romuald Tanchon vytiahol zo zásuvky za pultom za-
kladač.

„Na diskrétnosť zabudneme. Ak môžem pomôcť…“
Položil ho pred Gabriela a niečo vyťukal do klávesnice 

počítača.
„Sme v roku 2008 a mne sa stále nepodarilo stopercent-

ne prejsť na vedenie evidencie v počítači. Stále si zapisujem 
rezervácie do starej dobrej knihy hostí. Je tam všetko: priez-
visko, meno, dátum príchodu a odchodu, spôsob platby.“

Spomedzi niekoľkých kľúčov, čo ešte viseli na stene, 
jeden vzal. Ak sa v  Sagas niekto ubytoval, väčšinou pri-
šiel navštíviť nejakého väzňa v ústave na výkon trestu. Na-
chádzal sa na okraji mesta a  v  mizerných podmienkach 
v  ňom pomaly haslo viac než dvetisíc duší. Turizmus tu 
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neexistoval. Väznica, nemocnica, súd prvej inštancie a sídlo 
polície namiesto lyžiarskych stredísk.

„Budem na recepcii do polnoci,“ dodal Tanchon. „Mô-
žete sa zložiť na dvadsaťdeviatke a zostať tam, kým bude 
treba. Ak tu už nebudem, keď budete odchádzať, dajte kľúč 
do košíka a knihu hostí nechajte na pulte.“

„Ďakujem, Romuald.“
Majiteľ ustarostene stiahol pery pod hustými čiernymi 

fúzmi, v ktorých sa mu už objavilo zopár sivých chlpov. Šty-
ridsiatka nikoho nešetrí.

„To je to najmenej, čo môžem urobiť. Mám Julie rád. 
Také veci by sa nemali stávať. Chyťte sviniara, čo to urobil.“

Ukázal palcom za chrbát smerom k dverám.
„Keby ste ma potrebovali, zazvoňte.“
Gabriel vyšiel na druhé poschodie, kde zacítil nalako-

vané drevo aj vlhkosť. Po noci strávenej na takomto mieste 
by každý odborník na pozitívne myslenie dostal depresiu. 
Z izby číslo dvadsaťdeväť bol výhľad na sotva dvadsať met-
rov vzdialené bralo. Darmo Gabriel zodvihol zrak, ani jedna 
hviezda sa mu pred očami nezaligotala. Videl len neprenik-
nuteľnú hradbu temnoty a spoza nej akoby sa ozývali výkri-
ky jeho dcéry.

Tridsaťdva dní pekla a stále nič. Pred mesiacom sa Ju-
lie raz popoludní nevrátila domov. Jej horský bicykel našli 
9. marca ráno, teda deň po jej zmiznutí, pri hustom lese 
s urastenými smrekovcami. Julie sa pripravovala na júlové 
preteky v Chamonix, a tak trénovala v kopcoch trikrát týž-
denne. Podľa expertov sedemnásťročné dievča pri zjazde 
prudko zabrzdilo na mieste vzdialenom približne päťdesiat 
metrov od štrkom vysypaného parkoviska pri ceste medzi 
Sagas a Albionom. Jej bicykel bol opretý o strom na konci 
brzdnej dráhy.
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Belgické ovčiaky z kynologickej jednotky stratili jej sto-
pu na parkovisku. Bola to dcéra ako každá iná, otec policajt, 
mama ošetrovateľka pacientov v domácej liečbe. Dievča z hôr, 
ktoré milovalo šach, prírodu, rado chodilo do kina a v ruke 
malo stále buď fotoaparát, alebo digitálnu kameru. Vrtuľní-
ky a desiatky peších policajných príslušníkov prečesali lesy, 
strmé svahy aj horské plošiny. Potápači prehľadali riečisko, 
preskúmali všetky prekážky, pne, kmene stromov či kovové 
predmety, ktoré by mohli zachytiť prúdom unášané telo.

Nepátralo sa však len v teréne. Gabriel s piatimi ďalší-
mi policajtmi vypočúval Juliiných kamarátov a  spolužia-
kov z  triedy. Snažili sa vypracovať časový harmonogram, 
zbierali záznamy z bezpečnostných kamier, výpis hovorov 
preverovali číslo po čísle. Keď sa večer kolegovia vrátili k ro-
dinám, Gabriel chodil sám po privátoch, penziónoch, ho-
teloch. Prevádzkovateľov buď predvolal, alebo mu rovno 
poskytli kompletné zoznamy klientov, ktoré si prepisoval 
do notesa. Únosca, ak nejaký existoval, bol možno miestny 
chlapík, niekto z hôr alebo vysokohorských planín, ale mo-
hol to byť aj niekto cezpoľný, kto využil príležitosť. Nesmel 
prehliadnuť nijakú stopu.

Izba číslo dvadsaťdeväť bola sparťanská. Stolička bez 
stola, telefón, fádne závesy, smiešna kúpeľnička s toaletou 
a so sprchovacím kútom. Nebol tam televízor, zato v mi-
nichladničke nechýbala hojná zásoba alkoholu.

Julie v tomto hoteli pripravovala raňajky, vysávala tento 
starý koberec. Gabriel si ju predstavoval, ako skladá posteľ-
nú bielizeň a uteráky. Nebola to tá najlepšia práca na svete, 
ale mohla si našetriť vreckové na kúpu digitálnej kamery. 
Tej kamery, ktorú pred dvoma týždňami zaradili do spisu 
ako vecný dôkaz. K pamäťovej karte sa však Gabriel nedo-
stal – v prístroji nebola. Nemuselo to byť podstatné, karta 
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sa predsa mohla stratiť alebo skončiť v koši, ak bola poško-
dená, no i tak stálo za zmienku, že sa nenašla. Ak sa nie-
kto stratí, aj tá najmenšia anomália môže byť výpovedná. 
S každou hypotézou prichádza ďalšia, čo si vždy žiada čas, 
peniaze a ľudské zdroje.

Gabriel Moscato zatiahol závesy, sadol si na posteľ, vy-
zul si vysoké vojenské topánky a s úľavou si vydýchol. Od 
toľkého chodenia hore-dolu po Sagas mu krvácal malíček 
na pravej nohe. Z mobilného telefónu poslal žene správu, 
že domov sa vráti neskoro. Vedel, že si ju neprečíta, pretože 
bude otupená po antidepresívach.

Žiadostivo sa pozrel na minibar, no usúdil, že by nemal 
piť. Bol na pokraji vyčerpania. Palcami si pomasíroval oči 
a otvoril knihu hostí na piatom marci – Julie zmizla o tri dni 
neskôr. Dôkladne si odpísal osobné údaje každého hosťa, čo 
sa v hoteli ubytoval v rozmedzí tých sedemdesiatich dvoch 
hodín. Všetkých sa chystal preveriť cez policajný register 
a v prípade potreby kontaktovať. Mravčia, nevďačná práca, 
no niekde bolo treba začať.

„Nájdem ťa, Julie. Prisahám, že ťa nájdem.“
Kde bola jeho dcéra? Prečo pri zjazde tak prudko za-

brzdila, hoci k parkovisku to mala ešte päťdesiat metrov? 
Narazila na nejakého známeho? Zaťažili jej telo a hodili ho 
na dno jazera, alebo ju držali stovky kilometrov od domova 
v nejakej hnusnej pivnici? Gabriel poznal bezútešné štatis-
tiky. Vedel, že pri pátraní po nezvestných osobách je čas ne-
úprosný nepriateľ, čo nahlodáva odhodlanie a zabíja nádej, 
nech by boli akokoľvek neochvejné. Ako budú plynúť me-
siace a roky, jeho dcéra sa scvrkne na výkrik, ktorý jedného 
dňa zaznie uprostred hôr spolu s jej menom.

Zapísal tri strany a  zmohla ho únava. Pokúšal sa jej 
vzdorovať, no márne, a tak sa natiahol na ustlanej posteli. 
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Potom plakal, ako to robieval každý večer – niekedy v náru-
čí svojej ženy, inokedy schúlený v kúte.

Myslíme na svoje dieťa toľko, aj keď je s nami? Máme ho 
radi rovnako ako v prípade, že zmizne? Gabriel to nevedel, 
jeho predchádzajúci život už neexistoval. Budúcnosť mohla 
priniesť len utrpenie. Nech sa už dopátrajú k čomukoľvek, 
ich životy sa navždy zmenili, zomlelo ich to a po toľkých 
preliatych slzách úplne vyprahli. Smútok z predchádzajú-
cich dní mu sadol na viečka a on zaspal.

Zobudil sa na tupý zvuk, keď čosi narazilo do skla na 
okne.

Gabrielovi sa pri vstávaní z postele zakrútila hlava a za-
knísal sa. Odpotácal sa k pootvoreným zaskleným dverám. 
Čo sa mu to dialo? Nechápavo cez ne prešiel – cez dvere na 
druhom poschodí sa predsa nemohol dostať von z budovy, 
to nedávalo logiku – a ocitol sa na vyasfaltovanom parkovis-
ku za hotelom.

Zrazu na ľavom pleci pocítil bodavú bolesť. Vrazil do-
ňho vták a  s  pootvoreným zobákom sa mu rozpleštil pri 
nohách. Gabriel nechápal, čo sa mu to deje pred očami. 
Opodiaľ ležal ako nejaký bezcenný batôžtek peria ďalší ope-
renec.

Odrazu sa pod prudkými nárazmi vetra rozozvučali 
plechové karosérie aj škridly na strechách. Z izieb vyliezali 
ľudia zababušení do županov a dvíhali rozospaté tváre k ob-
lohe. Tmu prerážali ako strely desiatky čiernych a  strnu-
lých vtáčích tiel, ktoré sa po dopade s pleskotom rozcapili. 
Gabriel sa stiahol do bezpečia svojej izby, zatiaľ čo mu sused 
v pyžame neprestával revať za ušami: „Videli ste to? Videli 
ste to? Apokalypsa!“

Áno, Gabriel to videl. Pravdaže to videl.
Z oblohy padali mŕtve vtáky.
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Po opici by sa Gabriel necítil inak. V polospánku otvoril oči, 
jazyk sa mu lepil na podnebie. Ležal cez celú posteľ na rozo-
stlaných perinách s tvárou obrátenou dolu a rozpaženými 
rukami. Navlhčil si pery, s námahou obrátil hlavu doľava. 
Rádiobudík ukazoval 11.11.

Zachrčal do vankúša a v mrákotách akoby sa mu vracala 
nočná mora. Tie mŕtve vtáky, čo padali z oblohy a potom sa 
rozpľasli o asfalt a kapoty áut…

Pri pomyslení na ten výjav ho striaslo. Odkedy Julie 
zmizla, naberali jeho sny na intenzite, boli také realistické… 
Keď konečne vstal, hlava mu oťažela, akoby sa mu do nej 
zliala všetka krv z tela. Potreboval asi dvadsať sekúnd, kým 
prišiel k sebe.

Hotel… Izba 29… Kniha hostí…

Bol škaredý jarný deň a na okno klopkal drobný dážď. 
Rozhliadol sa okolo seba. Nenašiel ani svoj telefón, ani za-
kladač, ani zápisník. V  taške pohodenej na podlahe boli 
pánske veci, ktoré mu nepatrili.

Na operadle stoličky visela kožená bunda a  na noč-
nom stolíku ležali okuliare s čiernym rámom. Kam sa po-
dela jeho tmavomodrá vetrovka? Prečo tu namiesto svojich 
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vojenských bagančí našiel pevné semišové čižmy v kovboj-
skom štýle?

Zvonku sa ozýval zvuk motora. Podišiel k oknu a s hrôzou 
si uvedomil, že jeho nočná mora splýva s realitou – asfalt bol 
posiaty desiatkami, možno stovkami vtáčích ostatkov. Aby 
sa dostal von ako v noci, stačilo potlačiť dvere, ktoré ostali 
pootvorené. Zohol sa k najbližšiemu vtákovi a prstom sa ho 
dot kol. Telíčko bolo stuhnuté, oči zastierali sivasté blanky. 
Neveriacky sa postavil.

Až v tej chvíli si uvedomil, že je na prízemí, teda o dve 
poschodia nižšie než v predchádzajúci deň. Prešiel dverami, 
ktorými sa dalo vojsť aj vyjsť, ako to býva v moteloch, kde sa 
netreba zakaždým zastaviť na recepcii. Okamžite zamieril 
k nočnému stolíku a vzal z neho veľkú kľúčenku. Na bielom 
krúžku uvidel číslicu sedem.

Dobre, dobre… Nepanikár a premýšľaj. Jednoznačne nebol 
vo svojej izbe. Zaspal v dvadsaťdeviatke a zobudil sa v cu-
dzej izbe. Možno bol námesačný? Keď bol duchom neprí-
tomný, bol svedkom nevídanej pohromy – ani Hitchcock by 
sa za takú scénu nemusel hanbiť – a potom znova zaspal.

Skontroloval obsah minibaru – bol nedot knutý. Takže 
nepil. Alebo popíjal v prvej izbe a potom chodil po chod-
bách, kým náhodou neotvoril nejaké dvere? Nikdy sa mu 
nič také nestalo, no už celé dni mu kolegovia hovorili, aby 
spomalil. Dcérino zmiznutie, prepracovanosť, nedostatok 
spánku mu zrejme spôsobili skrat v mozgu, ale jedno bolo 
isté – táto situácia nemala racionálne vysvetlenie.

Naboso vybehol na druhé poschodie a premýšľal: ak strá-
vil časť noci na sedmičke, kde sa zašíval hosť, ktorý sa v nej 
ubytoval? Prečo si tu ten kovboj nechal veci? Zastal na konci 
úzkej chodby pred dvadsaťdeviatkou, no bola zamknutá. Klo-
pal, nik však neotvoril. Črtal sa pred ním ďalší posratý deň.
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Keď sa vrátil do izby na prízemí, zodvihol slúchadlo ho-
telového telefónu a vytočil číslo svojho dlhoročného parťá-
ka. Ozval sa len odkazovač, tak mu nechal správu:

„Ehm, Paul, to som ja. Neuveríš, ale zaspal som v Hoteli 
pri brale a v noci sa tu na zem sypali mŕtve vtáky. Stovky 
vtákov padali z oblohy ako krúpy! No nič, prídem do roboty 
do polhodiny. Teda ak nájdem svoje veci… Vysvetlím ti to 
potom. Čus, čus.“

Rovno zavolal aj svojej žene. Automatický hlas mu 
oznámil, že číslo neexistuje. Sústredil sa na to, aby vyťukal 
správne číslice, a skúsil to znova. Zopakovalo sa to isté.

„Čo to má znamenať?“
Prešiel po chodbe smerom k recepcii, kde uvidel telefo-

novať približne štyridsaťročnú ženu. Keď skladala, jej po-
hľadu neunikli Moscatove bosé nohy.

„Tie vtáky sa nesypali len na nás,“ poznamenala hlasom, 
z ktorého bolo cítiť paniku. „Padali všade okolo hotela až 
k viaduktu, až tam, ako sa vchádza do Sagas. Nikdy som nič 
také nevidela. Určite sa sem dostali z kolónie.“

„Z akej kolónie?“
„Museli ste ich včera vidieť, keď ste sem prichádzali. Po-

pri Arve je celá kolónia škorcov.“
Gabriel na ňu vyvalil oči, a tak ešte dodala:
„Odborníci odhadujú, že je tu okolo sedemstotisíc jedin-

cov, ktoré prišli zo severnej Európy a migrujú do Španielska. 
Pred troma dňami sa zastavili v Sagas. Na oblohe vytvárajú 
neskutočné obrazce a počuť ich na stovky metrov na všetky 
strany. Ak vyjdete von a započúvate sa, sám sa presvedčíte.“

Videla, že Gabriel ničomu nerozumie, ale už to vzdala.
„Môžem vám pomôcť? Nebodaj ste sa vymkli?“
„Nie, nič také. Včera večer mi pán Tanchon dal kľúč od 

dvadsaťdeviatky, mohlo byť… už neviem, v každom prípade už 
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bolo neskoro. A zobudil som sa v sedmičke, kde boli cudzie veci. 
Pomyslel som si, že som bol asi námesačný alebo čosi také.“

Otočila sa k stene a z vešiaka zvesila jeden kľúč.
„Akože ste zišli z  druhého poschodia na prízemie 

a nevšim li ste si to? Ako nejaký zombík s predpaženými ru-
kami a potom ste vošli do inej izby?“

„Neviem si to inak vysvetliť.“
„A  kam by sa teda podel klient zo sedmičky? Bol by 

v dvadsaťdeviatke?“
„Asi áno.“
„To nie je možné, pretože kľúč od dvadsaťdeviatky je tu. 

Ibaže by ho bol vrátil a ja som si to nevšim la… Prepáčte, to 
s tými vtákmi ma vykoľajilo.“

Gabriel bol čoraz zmätenejší. Napríklad si nespomínal, 
že by figúrok na poličke bolo toľko a takých škaredých. Bol 
si istý, že ni kdy nevidel napodobeninu hodín z obrazu Sal-
vadora Dalího s názvom Stálosť pamäti, ktoré v tomto prípa-
de stekali z pultu ako nejaký syr. Obrazovka počítača bola 
väčšia a tenšia než v predchádzajúci večer.

Z tých detailov bol nesvoj. Všetko sa mu zdalo známe 
a  zároveň nové, akoby sa prechádzal po rozhraní dvoch 
svetov. Žena pred neho položila kľúč od dvadsaťdeviatky 
a niečo vyťukala do klávesnice. Skontrolovala záznamy na 
obrazovke a potom spýtavo zdvihla zrak.

„Nie, nie, tu fakt niečo nesedí, ako sa hovorí. Izbu, 
v ktorej ste sa zobudili, si na ozaj rezervoval nejaký Walter 
Guffin na jednu noc a ešte sa neodubytoval. Takže buď je 
ešte v hoteli, alebo sa šiel pozrieť, čo to bolo s tými vtákmi, 
no mal by sa vrátiť. Ale nemám tu rezerváciu izby, za ktorú 
ste, ako tvrdíte, zaplatili vy.“

Gabriel pohýbal prstami na nohách po studenej dlažbe. 
Chcel len jedno – čo najskôr odísť z tohto strašného hotela 
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a vrátiť sa na oddelenie. Za ním už čakala ďalšia klientka 
s batohom na chrbte. Bola mladá, tmavovlasá a potetovaná, 
kde sa len dalo.

„Pán Tanchon ma totiž nezapísal ani do hotelovej kni-
hy, ani do počítača. Len mi na pár hodín požičal izbu číslo 
dvadsaťdeväť. Kľúč som mal dať do košíka, ale zadriemal 
som.“

„Žeby Romuald niekomu požičal izbu? To by ste skôr 
nakŕmili vegána roštenkou.“

„Počujte, nebudeme tu strácať čas. Dajte mi ten kľúč, ja 
si vezmem svoje veci a o päť minút vám ho vrátim.“

Štyridsiatnička mu ho neochotne podala a obrátila sa na 
slečnu, ktorá už viditeľne strácala trpezlivosť. Roztrpčený 
Gabriel vyšiel na druhé poschodie. Čo to trepala? Aký „ve-
gán“? Ten hotel ho privedie do šialenstva.

Odomkol dvere a vošiel do dvadsaťdeviatky. Bola prázd-
na, posteľ bola ustlatá, závesy zatiahnuté. Bolo tu cítiť čis-
tiace prostriedky a osviežovač vzduchu. Urobil pár krokov 
po miestnosti a podišiel k oknu. Bralo… Dolu zbadal tma-
vočervené fľaky po dopadnutých operencoch… Kým večer 
zadriemal, stál presne na tomto mieste, bol si istý. Pamätal 
si, ako si sadol aj s knihou hostí na posteľ a dôkladne si za-
pisoval údaje o klientoch do notesa.

Nazrel pod posteľ, potom do zásuvky na nočnom sto-
líku pre prípad, že by upratovačka bola upratala jeho veci. 
Kde bol ten mizerný notes? A jeho policajná uniforma? Čo 
urobili s jeho vojenskými topánkami?

Keď vošiel do kúpeľne, pohľad do zrkadla ho priam 
omráčil.

Nebol to on.
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Inak ako zhrozenie sa nedali definovať Gabrielove pocity, 
ktoré sa ho zmocňovali pri konšternovanom pohľade na od-
raz v zrkadle.

Áno, bol to on, ale iný on: celá hlava vyholená, prešedi-
vená kozia briadka, vrásky okolo očí a na čele tri čiary. Dla-
ne si pritisol na líca, prstami si prešiel až k brade, kde už 
mal trocha uvoľnenú kožu, potom ku krku s kde-tu nasivo 
žiariacimi chĺpkami. Bol to omnoho starší on.

Cítil, že stráca rovnováhu, a tak sa zachytil o umývadlo, 
aby nespadol. Nikdy nevidel ten tmavomodrý vlnený pu-
lóver, ktorý mal na sebe. Džínsy mali iný strih. Bol vyziab-
nutejší, vychudnutý, vyčnievali mu kľúčne kosti a na krku 
presvitali šľachy.

Bezradne odstúpil a automaticky sa pustil do absurdné-
ho hľadania svojich vlasov v koši a sprchovom odtoku. Kde 
si oholil hlavu? Prečo? Čo sa stalo s jeho telom?

Znova musel podísť k zrkadlu, natiahol si kožu, aby vy-
pol vrásky. Tie mandľové oči, tie ústa s bledoružovými pe-
rami boli jeho. Nesníval. Bolo to príliš realistické, všetko si 
uvedomoval. Bol celkom pri zmysloch a ten muž, ktorému 
sa pozeral do očí, bol on.
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