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,Co ste povazovali za moje dielo,
bollen odpad zo miia,
zoskrabané kuasky duse,

¢

ktoré normélny ¢lovek odmieta.’

Antonin Artaud

,Pri vietkom je podstatny ciel.”

Aristoteles






Schitrany Hotel pri brale sa nachddzal tri kilometre vy-
chodne od mestecka Sagas v mieste, kde sa tidolie Arve zu-
zovalo do skalnatého lievika. Za ubytovacim zariadenim so
Styridsiatimi $iestimi izbami sa tycila stodesatmetrova va-
pencovi stena, ktord byvala aj uprostred leta z troch §tvr-
tin zatienend. Scasti ju pokryval vetchy porast a slne¢nym
lG¢om stéli v ceste aj sivasté §tity Savojskych Alp s bielymi
vrcholcami. V tejto oblasti vlddla ve¢nad zima, ktord prina-
Sal mrazivy vietor od zasnezenych svahov, ¢o sa obzvl4st
prejavilo zac¢iatkom aprila roku 2008, ked jar nie a nie sa
dostavit.

Na staromddnej recepcii s nastennym kobercom gas-
tanovej farby a so zbierkou figirok na polickich, ktoré
priestoru ddvali rdz kr¢my s nie najlepou povestou, sa par
minut pred pol dvandstou v noci objavil poruc¢ik Moscato.
Policajt majitela dvojhviezdickového hotela poznal — Romu-
ald Tanchon jeho dcéru dve letd po sebe zamestnal vo svo-
jom podniku ako brigddnicku.

Muzi si podali ruky. Majitel' hotela sa s Gabrielom
Moscatom uZ nejaky ten ¢as nevidel. Poru¢ik Moscato bol
az po usi zababuseny v tmavomodrej vetrovke. Takmer



stodevitdesiat centimetrov vysoky policajt pdsobil stéle
impozantne, no v tvéri akoby zostarol o desat rokov. Ktovie
odkedy sa poriadne nevyspal.

»Mrzi ma to s vasou dcérou,” povedal Romuald Tan-
chon. ,Z celého srdca si Zeldm, aby sa nasla.”

Uz mesiac musel Gabriel Moscato zndsat tieto reci via-
de, kde sa objavil. Na rohu kazdej ulice, pri ndvsteve kto-
rejkolvek previddzky v tomto trindsttisicovom sagaskom
kotliku, ktory nezndmy zakladatel zakliesnil medzi hory.
Mal toho dost, ale vzdy sa premohol a zdvorilo kyvol hla-
vou. Ved napokon mu ti ludia len chceli prejavit stcit.

,Obchddzam ubytovacie zariadenia v okoli Sagas, kde
sa zvyknui ubytovat ludia, ¢o tadialto prechddzaji. Od pre-
vidzkovatelov si pytam zoznamy klientov, ktori sa u nich
zdrziavali v ¢ase, ked zmizla moja dcéra. Ak mi nevyhovejd,
¢omu rozumiem, predvoldvam ich na policiu, ¢o predsta-
vuje vela tkonov a komplikuje veci. Ale d4 sa to vybavit aj
v pokoji na mieste a vietci s spokojni.”

Romuald Tanchon vytiahol zo zdsuvky za pultom za-
kladac.

,Na diskrétnost zabudneme. Ak mézem pomoct..."

Polozil ho pred Gabriela a nieco vytukal do klévesnice
pocitaca.

»Sme v roku 2008 a mne sa stile nepodarilo stopercent-
ne prejst na vedenie evidencie v po¢itaci. Stéle si zapisujem
rezervacie do starej dobrej knihy hosti. Je tam vsetko: priez-
visko, meno, ddtum prichodu a odchodu, spdsob platby.*

Spomedzi niekolkych kldcov, ¢o este viseli na stene,
jeden vzal. Ak sa v Sagas niekto ubytoval, vi¢sinou pri-
Siel navstivit nejakého vizria v ustave na vykon trestu. Na-
chidzal sa na okraji mesta a v mizernych podmienkach
v fiom pomaly haslo viac nez dvetisic dusi. Turizmus tu



neexistoval. Viznica, nemocnica, stid prvej intancie a sidlo
policie namiesto lyZiarskych stredisk.

,Budem na recepcii do polnoci,“ dodal Tanchon. ,Mé-
Zete sa zlozit na dvadsatdeviatke a zostat tam, kym bude
treba. Ak tu uz nebudem, ked budete odchddzat, dajte kl'u¢
do kosika a knihu hosti nechajte na pulte.”

,,Dakujem, Romuald.“

Majitel ustarostene stiahol pery pod hustymi ¢iernymi
fdzmi, v ktorych sa mu uZ objavilo zopar sivych chlpov. Sty-
ridsiatka nikoho negetri.

,To je to najmenej, o mdzem urobit. Mdm Julie rdd.
Také veci by sa nemali stdvat. Chytte sviniara, ¢o to urobil.”

Ukdzal palcom za chrbat smerom k dverdm.

»Keby ste ma potrebovali, zazvorite.”

Gabriel vysiel na druhé poschodie, kde zacitil nalako-
vané drevo aj vlhkost. Po noci strivenej na takomto mieste
by kazdy odbornik na pozitivne myslenie dostal depresiu.
Z izby ¢islo dvadsatdevit bol vyhlad na sotva dvadsat met-
rov vzdialené bralo. Darmo Gabriel zodvihol zrak, ani jedna
hviezda sa mu pred o¢ami nezaligotala. Videl len neprenik-
nutelnd hradbu temnoty a spoza nej akoby sa ozyvali vykri-
ky jeho dcéry.

Tridsatdva dni pekla a stile ni¢. Pred mesiacom sa Ju-
lie raz popoludni nevrétila domov. Jej horsky bicykel nasli
9. marca rano, teda den po jej zmiznuti, pri hustom lese
s urastenymi smrekovcami. Julie sa pripravovala na jilové
preteky v Chamonix, a tak trénovala v kopcoch trikrit tyz-
denne. Podla expertov sedemndstro¢né dievéa pri zjazde
prudko zabrzdilo na mieste vzdialenom priblizne patdesiat
metrov od §trkom vysypaného parkoviska pri ceste medzi
Sagas a Albionom. Jej bicykel bol oprety o strom na konci
brzdnej drihy.



Belgické ovciaky z kynologickej jednotky stratili jej sto-
pu na parkovisku. Bola to dcéra ako kazda ind, otec policajt,
mama oSetrovatelka pacientov v domécej lie¢be. Dievéa z hér,
ktoré milovalo sach, prirodu, rado chodilo do kina a v ruke
malo stdle bud fotoaparit, alebo digitilnu kameru. Vrtulni-
ky a desiatky pesich policajnych prislusnikov precesali lesy,
strmé svahy aj horské plosiny. Potdpaci prehladali riecisko,
preskimali vSetky prekazky, pne, kmene stromov ¢i kovové
predmety, ktoré by mohli zachytit pridom unédsané telo.

Nepatralo sa vSak len v teréne. Gabriel s piatimi dalsi-
mi policajtmi vypocuval Juliinych kamaritov a spoluzia-
kov z triedy. Snazili sa vypracovat ¢asovy harmonogram,
zbierali zdznamy z bezpe¢nostnych kamier, vypis hovorov
preverovali ¢islo po ¢isle. Ked sa vecer kolegovia vratili k ro-
dindm, Gabriel chodil sém po privatoch, penziénoch, ho-
teloch. Prevddzkovatelov bud predvolal, alebo mu rovno
poskytli kompletné zoznamy klientov, ktoré si prepisoval
do notesa. Unosca, ak nejaky existoval, bol moZno miestny
chlapik, niekto z hér alebo vysokohorskych planin, ale mo-
hol to byt aj niekto cezpolny, kto vyuzil prilezitost. Nesmel
prehliadnut nijaku stopu.

Izba ¢islo dvadsatdevit bola spartanskd. Stolicka bez
stola, telefén, fidne zdvesy, smiesna kdpelnicka s toaletou
a so sprchovacim kdtom. Nebol tam televizor, zato v mi-
nichladnicke nechybala hojna zdsoba alkoholu.

Julie v tomto hoteli pripravovala rariajky, vysdvala tento
stary koberec. Gabriel si ju predstavoval, ako skladd postel-
nu bielizeri a uterdky. Nebola to td najlepsia prica na svete,
ale mohla si nagetrit vreckové na kdpu digitélnej kamery.
Tej kamery, ktord pred dvoma tyzdnami zaradili do spisu
ako vecny dokaz. K pamitovej karte sa viak Gabriel nedo-
stal — v pristroji nebola. Nemuselo to byt podstatné, karta
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sa predsa mohla stratit alebo skon¢it v kosi, ak bola pogko-
den4, no i tak stilo za zmienku, Ze sa nenasla. Ak sa nie-
kto strati, aj t4 najmensia anomadlia méze byt vypovednd.
S kazdou hypotézou prichddza dalsia, ¢o si vZdy Ziada cas,
peniaze a ludské zdroje.

Gabriel Moscato zatiahol zavesy, sadol si na postel, vy-
zul si vysoké vojenské topanky a s dlavou si vydychol. Od
tolkého chodenia hore-dolu po Sagas mu krvacal malicek
na pravej nohe. Z mobilného telefénu poslal Zene sprivu,
Ze domov sa vrati neskoro. Vedel, Ze si ju neprecita, pretoze
bude otupend po antidepresivach.

Ziadostivo sa pozrel na minibar, no ustdil, Ze by nemal
pit. Bol na pokraji vycerpania. Palcami si pomasiroval o¢i
a otvoril knihu hosti na piatom marci — Julie zmizla o tri dni
neskor. Dokladne si odpisal osobné idaje kazdého hosta, ¢o
sa v hoteli ubytoval v rozmedzi tych sedemdesiatich dvoch
hodin. Vietkych sa chystal preverit cez policajny register
a v pripade potreby kontaktovat. Mravcia, nevda¢nd prica,
no niekde bolo treba zacat.

,Néjdem ta, Julie. Prisahdm, Ze ta ndjdem.”

Kde bola jeho dcéra? Preco pri zjazde tak prudko za-
brzdila, hoci k parkovisku to mala e$te pitdesiat metrov?
Narazila na nejakého zndmeho? Zatazili jej telo a hodili ho
na dno jazera, alebo ju drzali stovky kilometrov od domova
v nejakej hnusnej pivnici? Gabriel poznal bezitesné statis-
tiky. Vedel, Ze pri patrani po nezvestnych osobich je ¢as ne-
uprosny nepriatel, ¢o nahloddva odhodlanie a zabija nddej,
nech by boli akokolvek neochvejné. Ako budi plynit me-
siace a roky, jeho dcéra sa scvrkne na vykrik, ktory jedného
diia zaznie uprostred hér spolu s jej menom.

Zapisal tri strany a zmohla ho tinava. Pokusal sa jej
vzdorovat, no mérne, a tak sa natiahol na ustlanej posteli.
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Potom plakal, ako to robieval kazdy vecer — niekedy v ndru-
¢ svojej Zeny, inokedy schileny v kite.

Myslime na svoje dieta tolko, aj ked'je s nami? Mdme ho
radi rovnako ako v pripade, Ze zmizne? Gabriel to nevedel,
jeho predchddzajuci zivot uz neexistoval. Buddcnost mohla
priniest len utrpenie. Nech sa uz dopétraji k ¢omukolvek,
ich Zivoty sa navzdy zmenili, zomlelo ich to a po tolkych
preliatych slzach dplne vyprahli. Smdtok z predchidzajai-
cich dni mu sadol na viecka a on zaspal.

Zobudil sa na tupy zvuk, ked ¢osi narazilo do skla na
okne.

Gabrielovi sa pri vstavani z postele zakrutila hlava a za-
knisal sa. Odpotécal sa k pootvorenym zasklenym dverdm.
Co sa mu to dialo? Nechdpavo cez ne presiel — cez dvere na
druhom poschodi sa predsa nemohol dostat von z budovy,
to nedavalo logiku — a ocitol sa na vyasfaltovanom parkovis-
ku za hotelom.

Zrazu na lavom pleci pocitil bodavi bolest. Vrazil do-
itho vtdk a s pootvorenym zobdkom sa mu rozplestil pri
nohdch. Gabriel nechdpal, ¢o sa mu to deje pred oc¢ami.
Opodial lezal ako nejaky bezcenny batéztek peria dalsi ope-
renec.

Odrazu sa pod prudkymi ndrazmi vetra rozozvucali
plechové karosérie aj skridly na strechdch. Z izieb vyliezali
ludia zababuseni do Zupanov a dvihali rozospaté tvare k ob-
lohe. Tmu prerdzali ako strely desiatky ¢iernych a strnu-
lych vtacich tiel, ktoré sa po dopade s pleskotom rozcapili.
Gabriel sa stiahol do bezpecia svojej izby, zatial ¢o mu sused
v pyZame neprestdval revat za usami: ,Videli ste to? Videli
ste to? Apokalypsa!”

Ano, Gabriel to videl. Pravdaze to videl.

Z oblohy padali mftve vtaky.
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Po opici by sa Gabriel necitil inak. V polospanku otvoril o¢i,
jazyk sa mu lepil na podnebie. Lezal cez celti postel na rozo-
stlanych perindch s tvdrou obritenou dolu a rozpazenymi
rukami. Navlh¢il si pery, s ndmahou obratil hlavu dolava.
Rédiobudik ukazoval 11.11.

Zachr¢al do vankdsa a v mrakotach akoby sa mu vracala
no¢nd mora. Tie mftve vtiky, ¢o padali z oblohy a potom sa
rozplasli o asfalt a kapoty dut...

Pri pomysleni na ten vyjav ho striaslo. Odkedy Julie
zmizla, naberali jeho sny na intenzite, boli také realistické...
Ked koneéne vstal, hlava mu otazela, akoby sa mu do nej
zliala vietka krv z tela. Potreboval asi dvadsat sekind, kym
prisiel k sebe.

Hotel... Izba 29... Kniha hosti...

Bol $karedy jarny deri a na okno klopkal drobny dazd.
Rozhliadol sa okolo seba. Nenasiel ani svoj telefén, ani za-
klada¢, ani zdpisnik. V taske pohodenej na podlahe boli
panske veci, ktoré mu nepatrili.

Na operadle stolicky visela koZend bunda a na no¢-
nom stoliku lezali okuliare s ¢iernym rdmom. Kam sa po-
dela jeho tmavomodra vetrovka? Preco tu namiesto svojich
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vojenskych bagan¢i nasiel pevné semisové ¢izmy v kovboj-
skom §tyle?

Zvonku sa ozyval zvuk motora. Podisiel k oknu a s hr6zou
si uvedomil, Ze jeho no¢nd mora splyva s realitou — asfalt bol
posiaty desiatkami, moZno stovkami vtacich ostatkov. Aby
sa dostal von ako v noci, stacilo potlacit dvere, ktoré ostali
pootvorené. Zohol sa k najbliz§iemu vtikovi a prstom sa ho
dotkol. Telicko bolo stuhnuté, o¢i zastierali sivasté blanky.
Neveriacky sa postavil.

Az v tej chvili si uvedomil, Ze je na prizemi, teda o dve
poschodia nizsie nez v predchddzajuci den. Presiel dverami,
ktorymi sa dalo vojst aj vyjst, ako to byva v moteloch, kde sa
netreba zakazdym zastavit na recepcii. Okamzite zamieril
k no¢nému stoliku a vzal z neho velku klticenku. Na bielom
krdazku uvidel ¢islicu sedem.

Dobre, dobre... Nepanikdr a premyslaj. Jednoznaéne nebol
vo svojej izbe. Zaspal v dvadsatdeviatke a zobudil sa v cu-
dzej izbe. MozZno bol ndmesa¢ny? Ked bol duchom nepri-
tomny, bol svedkom nevidanej pohromy — ani Hitchcock by
sa za takd scénu nemusel hanbit — a potom znova zaspal.

Skontroloval obsah minibaru — bol nedotknuty. Takze
nepil. Alebo popijal v prvej izbe a potom chodil po chod-
bach, kym ndhodou neotvoril nejaké dvere? Nikdy sa mu
ni¢ také nestalo, no uZ celé dni mu kolegovia hovorili, aby
spomalil. Dcérino zmiznutie, prepracovanost, nedostatok
spanku mu zrejme spdsobili skrat v mozgu, ale jedno bolo
isté — tato situdcia nemala raciondlne vysvetlenie.

Naboso vybehol na druhé poschodie a premyslal: ak stra-
vil ¢ast noci na sedmicke, kde sa zagival host, ktory sa v nej
ubytoval? Preco si tu ten kovboj nechal veci? Zastal na konci
tzkej chodby pred dvadsatdeviatkou, no bola zamknut4. Klo-
pal, nik viak neotvoril. Crtal sa pred nim dalsf posraty dei.
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Ked sa vratil do izby na prizemi, zodvihol sltichadlo ho-
telového telefénu a vyto¢il ¢islo svojho dlhoro¢ného parta-
ka. Ozval sa len odkazova¢, tak mu nechal spravu:

»Ehm, Paul, to som ja. Neuveri, ale zaspal som v Hoteli
pri brale a v noci sa tu na zem sypali mftve vtiky. Stovky
vtikov padali z oblohy ako kripy! No ni¢, pridem do roboty
do polhodiny. Teda ak ndjdem svoje veci... Vysvetlim ti to
potom. Cus, ¢us.”

Rovno zavolal aj svojej Zene. Automaticky hlas mu
ozndmil, Ze ¢islo neexistuje. Sdstredil sa na to, aby vytukal
spravne (islice, a skusil to znova. Zopakovalo sa to isté.

,Co to m4 znamenat?*

Presiel po chodbe smerom k recepcii, kde uvidel telefo-
novat priblizne $tyridsatro¢nd Zenu. Ked skladala, jej po-
hladu neunikli Moscatove bosé nohy.

,»Tie vtiky sa nesypalilen na nds,“ poznamenala hlasom,
z ktorého bolo citit paniku. ,Padali v§ade okolo hotela az
k viaduktu, az tam, ako sa vchidza do Sagas. Nikdy som ni¢
také nevidela. Urcite sa sem dostali z koldnie.”

»Z akej kolénie?*

»Museli ste ich véera vidiet, ked ste sem prichddzali. Po-
pri Arve je celd koldnia skorcov.“

Gabriel na niu vyvalil o¢i, a tak eSte dodala:

,Odbornici odhaduja, Ze je tu okolo sedemstotisic jedin-
cov, ktoré prisli zo severnej Eurépy a migrujd do Spanielska.
Pred troma dilami sa zastavili v Sagas. Na oblohe vytviraja
neskuto¢né obrazce a poc¢ut ich na stovky metrov na vietky
strany. Ak vyjdete von a zapocivate sa, sim sa presvedcite.”

Videla, Zze Gabriel nicomu nerozumie, ale uz to vzdala.

,Mdzem vim pomdct? Nebodaj ste sa vymkli?*

»Nie, ni¢ také. Véera vecer mi pan Tanchon dal klu¢ od
dvadsatdeviatky, mohlo byt... uz neviem, v kazdom pripade uz
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bolo neskoro. A zobudil som sa v sedmicke, kde boli cudzie veci.
Pomyslel som si, Ze som bol asi ndimesa¢ny alebo cosi také.”

Otocila sa k stene a z vesiaka zvesila jeden kIGc¢.

»Akoze ste zi§li z druhého poschodia na prizemie
a nev§imli ste si to? Ako nejaky zombik s predpaZenymi ru-
kami a potom ste vosli do inej izby?*

,Neviem si to inak vysvetlit.

»A kam by sa teda podel klient zo sedmicky? Bol by
v dvadsatdeviatke?”

»Asi dno.”

,To nie je mozné, pretoze klu¢ od dvadsatdeviatky je tu.
IbaZe by ho bol vritil a ja som si to nevsimla... Prepicte, to
s tymi vtadkmi ma vykolajilo.”

Gabriel bol ¢oraz zmitenej$i. Napriklad si nespominal,
Ze by figarok na policke bolo tolko a takych skaredych. Bol
si isty, Ze nikdy nevidel napodobeninu hodin z obrazu Sal-
vadora Daliho s ndzvom Stdlost pamiiti, ktoré v tomto pripa-
de stekali z pultu ako nejaky syr. Obrazovka pocitaca bola
vicsia a ten$ia nez v predchddzajuci vecer.

Z tych detailov bol nesvoj. Vsetko sa mu zdalo zndme
a zdroveri nové, akoby sa prechddzal po rozhrani dvoch
svetov. Zena pred neho polozila kl'i¢ od dvadsatdeviatky
a nieco vytukala do kldvesnice. Skontrolovala zdznamy na
obrazovke a potom spytavo zdvihla zrak.

,Nie, nie, tu fakt niec¢o nesedi, ako sa hovori. Izbu,
v ktorej ste sa zobudili, si naozaj rezervoval nejaky Walter
Guffin na jednu noc a e$te sa neodubytoval. TakzZe bud' je
este v hoteli, alebo sa $iel pozriet, ¢o to bolo s tymi vtdkmi,
no mal by sa vratit. Ale nemdm tu rezerviciu izby, za ktord
ste, ako tvrdite, zaplatili vy.“

Gabriel pohybal prstami na nohdch po studenej dlazbe.
Chcel len jedno — ¢o najskér odist z tohto stragného hotela
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a vrétit sa na oddelenie. Za nim uz ¢akala dalsia klientka
s batohom na chrbte. Bola mlad4, tmavovlasi a potetovand,
kde sa len dalo.

»Pan Tanchon ma totiZ nezapisal ani do hotelovej kni-
hy, ani do po¢itaca. Len mi na par hodin pozi¢al izbu ¢islo
dvadsatdevit. KIi¢ som mal dat do kosika, ale zadriemal
som.”

,,Zeby Romuald niekomu pozical izbu? To by ste skor
nakfmili vegdna rostenkou.”

,Pocujte, nebudeme tu stricat ¢as. Dajte mi ten kI4¢, ja
si vezmem svoje veci a o pat minit vam ho vratim.*

Styridsiatni¢ka mu ho neochotne podala a obritila sa na
sle¢nu, ktord uz viditelne strdcala trpezlivost. Roztrpceny
Gabriel vysiel na druhé poschodie. Co to trepala? Aky ,ve-
gan“? Ten hotel ho privedie do $ialenstva.

Odomkol dvere a vosiel do dvadsatdeviatky. Bola prazd-
na, postel bola ustlatd, zdvesy zatiahnuté. Bolo tu citit ¢is-
tiace prostriedky a osviezova¢ vzduchu. Urobil pér krokov
po miestnosti a podisiel k oknu. Bralo... Dolu zbadal tma-
vocervené flaky po dopadnutych operencoch... Kym vecer
zadriemal, stal presne na tomto mieste, bol si isty. Pamital
si, ako si sadol aj s knihou hosti na postel a dékladne si za-
pisoval ddaje o klientoch do notesa.

Nazrel pod postel, potom do zdsuvky na no¢nom sto-
liku pre pripad, Ze by upratovacka bola upratala jeho veci.
Kde bol ten mizerny notes? A jeho policajnd uniforma? Co
urobili s jeho vojenskymi topankami?

Ked' vosiel do kidpelne, pohlad do zrkadla ho priam
omracil.

Nebol to on.
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Inak ako zhrozenie sa nedali definovat Gabrielove pocity,
ktoré sa ho zmocnovali pri konsternovanom pohlade na od-
raz v zrkadle.

Ano, bol to on, ale iny on: cel4 hlava vyholend, presedi-
vend kozia briadka, vrisky okolo o¢i a na ¢ele tri ¢iary. Dla-
ne si pritisol na lica, prstami si presiel az k brade, kde uz
mal trocha uvolnend kozu, potom ku krku s kde-tu nasivo
Fiariacimi chipkami. Bol to omnoho starsf on.

Citil, Ze straca rovnovahu, a tak sa zachytil o umyvadlo,
aby nespadol. Nikdy nevidel ten tmavomodry vlneny pu-
16ver, ktory mal na sebe. DZinsy mali iny strih. Bol vyziab-
nutejsi, vychudnuty, vy¢nievali mu kld¢ne kosti a na krku
presvitali §lachy.

Bezradne odsttpil a automaticky sa pustil do absurdné-
ho hladania svojich vlasov v kosi a sprchovom odtoku. Kde
si oholil hlavu? Pre¢o? Co sa stalo s jeho telom?

Znova musel podist k zrkadlu, natiahol si kozu, aby vy-
pol vrasky. Tie mandlové o¢i, tie dsta s bledoruZovymi pe-
rami boli jeho. Nesnival. Bolo to prili§ realistické, vsetko si
uvedomoval. Bol celkom pri zmysloch a ten muz, ktorému
sa pozeral do o¢f, bol on.
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