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Božidara je babička, kterou jste možná neměli.  
Ale měli byste chtít. Pro vaše dobro.

Nemá vkus, zato má styl.  
Její slovník nepatří k nejvybranějším.

Je moudrá, ale ne přemoudřelá.  
Radí jen na výslovné požádání.  

No dobře, někdy i bez něj. Ale vydržet se to dá.

Je s ní sranda. A není s ní nuda.  
V trapnosti se nepochopitelně vyžívá.  

A zatáhne vás do ní, ať už budete chtít, nebo ne.

Naštvat ji či urazit se zdá být nemožné.  
Ale pokud jde o princip, radši se jí kliďte z cesty. 

Všechna trápení světa vyléčí buchtami. S mákem.  
S cukrem. S rumem. Hodně rumem.  

A ve zvlášť naléhavých případech  
vás počastuje konopím.

Božidara je žena, která se nebojí žít ani umřít.  
A přece je na světě jedna věc, ze které strach má.

Jaký život bys žil, kdyby ti byla  
všechna „musíš“ a „nesmíš“ u prdele?

Božidara žije sice možná zvláštní, nicméně poklidný život.  
Když se jednoho dne na prahu její chalupy zjeví dospívající 
vnučka Rosie s žádostí o azyl na dobu neurčitou, ani jedna  

z nich ještě netuší, jak moc se jejich každodennost promění.

Po společně stráveném loudavém létě ale vyvstanou  
dvě zásadní otázky. Vrátí se Rosie na gymnázium,  

aby dokončila maturitní ročník?  
A kam každý podzim Božidara na pů roku zmizí,  

aniž by o tom cokoli kdokoli z rodiny věděl?

Vyražte spolu s Božidarou na bláznivý road trip.  
Nebudete litovat. Dost možná to bude cesta vašeho života.

Více o knize zde: www.veronikahurdova.cz/bozidara
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Mé mamince Růžence. 
Máš v sobě kousek z Rosie, Milady i Božidary. 

Naše světy se možná ne vždy potkávají. 
Ale ty jsi skvělá máma a já tě mám moc ráda.
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1
„Sviť mi pořádně!“

„Nemůžu, jsem tu zaseklá v nějakým trní nebo co.“
„Tak se aspoň pro jednou trochu snaž! Dělám to kvůli tobě!“ utrhla 

se na svou dceru Milada. Stála až po kolena v rybníku a do pravé ho-
línky jí už natekla voda. Celou cestu zpátky půjde v mokru. A to v půl 
jedenácté v noci nechceš, byť už jsou v půlce června noci teplé.

Rosie zaklela a pokusila se vymotat z ostružiní, které ji nesmlouvavě 
drželo za kapuci černé mikiny a nechtělo ji propustit. Tuhle pitomou 
výpravu jí byl čert dlužen. Kdyby bylo na ní, tak se na to vykašle. Opra-
vená známka z biologie je momentálně asi poslední věc na světě, co 
ji zajímá. Beztak si na ni ta kráva Horská zasedla. Tahle blahosklonná 
gesta s referáty si může strčit za klobouk. Nebo klidně hlouběji. Rosie 
si vybavila její protivný hlas: „Lásková, tohle je vaše poslední šance. Už 
nevím, jak víc vám vyjít vstříc. To opravdu chcete mít na vysvědčení 
v předmaturitním ročníku trojku?“

Klidně, pomyslela si Rosie v duchu, ale nahlas před celou třídou 
neřekla nic. Jen se ušklíbla a rezignovaně si od třídní převzala zadání 
referátu. V hlavičce papíru stálo: Rozmanitost života našich rybníků 
a řek.

„To mám jako do prdele někde lovit kapry?“ procedila na půl pusy, 
když se vracela do lavice. Třída se zasmála. K její smůle poznámku 
zaslechla i profesorka Horská.
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„Lásková, doporučila bych vám nejprve se seznámit se zadáním, 
než budete chtít být zase vtipná. Referát od vás očekávám za týden 
v pondělí.“ Zvonek oznámil konec vyučování. Ještě čtyři dny a bude 
konečně sobota. K víkendu se Rosie upínala jako ke světlu na konci 
tunelu každého černého týdne, který si musí na gymplu odkroutit. 
Nejkrásnější byla právě sobotní rána, kdy mohla vyspávat celé dopo-
ledne s vědomím, že nemusí nic. Vůbec nic.

Jenže už v neděli po poledni se jí pokaždé začal stahovat žaludek. 
Z kuchyně voněl oběd, ale ve vzduchu viselo ještě cosi jiného. Smrdu-
tého. Svíravého. Nejvíc Rosie děsila ta nekonečnost všeho. Připadala 
si jako křeček lapený v kleci. Ta klec byla sice pozlacená, se spoustou 
dobrého jídla a koleček na běhání. Ale pořád to byla klec. Až příští rok 
dodělá – dá-li pánbů a Horská – maturitu, tak co? Co pak?

Máma v tom měla jasno. Už od začátku třeťáku jí posílala odkazy 
na různé prestižní univerzity doma i v zahraničí a zásobovala ji po-
zvánkami na dny otevřených dveří. A zatímco se Rosiina e-mailová 
schránka plnila barevnými propagačními materiály nejrůznějších stu-
dijních programů, celá její bytost se plnila odporem k tomu všemu, 
do čeho se nechala polapit a odkud není úniku.

A tak tu teď v neděli v noci svítí svojí matce nazuté v holinách, aby 
mohla ode dna rybníku nabrat do zavařovačky vodní život v celé jeho 
rozmanitosti.

„Máš to už?“ odfrkla netrpělivě Rosie a namířila baterku přímo na 
matku.

Milada zvedla sklenici plnou blátivé vody proti světlu, aby se podí-
vala na svůj úlovek. To by mohlo stačit, pomyslela si s uspokojením. 
Uzavřela zavařovačku víčkem a s námahou se počala brodit zpátky ke 
břehu, kde na ni čekala dcera.

„Pojď, dej mi ruku, pomůžu ti ven.“
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Milada se vděčně chytila a jala se škrábat do kluzkého svahu. Ho-
línka se jí však zachytila v bahně a nekompromisně ji táhla zpátky. 
Druhá noha, kterou měla zapřenou o břeh, jí podklouzla.

„Kurva!“ stihla ze sebe vyrazit Rosie, než spolu s matkou sjela po 
mokré trávě do rybníka. O vteřinu později se obě vynořily, zmáčené 
od hlavy k patě.

„Kurva! Kurva!“ prskala Rosie a vyndávala si z pusy cosi slizkého, 
co při svém nečekaném nočním pádu do vody málem spolkla. Neod-
važovala se domýšlet, co z nepřeberné rozmanitosti života našich vod 
to mohlo být. „Kurva!“ zaječela znovu do nočního ticha. Na opačném 
břehu rybníka se rozsvítila okna a proťala tmu svým měkkým světlem. 
Z nedaleké vesnice zavyl pes a další se k němu přidali.

„Růženo!“ otočila se na ni Milada. „Tvůj slovník!“ Na hlavě měla 
zelené řasy a crčela z ní voda. V levém podpaží stále pevně svírala 
zavařovačku i s jejím drahocenným obsahem, který mohl pomoct za-
chránit dceřino vysvědčení.

Rosie si jí nevšímala a drápala se ven. „Horská je píča. Celej tenhle 
zasranej rybník je píča! Škola je píča!“ Nadávky z ní jen pršely a hlas 
přeskakoval rozčilením. Tohle všechno bylo tak neuvěřitelně absurdní! 
Někdy si představovala, že by na planetu Zemi přiletěli mimozemšťani 
a první, co by uviděli, by byla právě probíhající scéna z jejího života. 
Považovali by lidstvo za inteligentní druh, se kterým stojí za to se zkon-
taktovat? Dost o tom pochybovala.

Nasupeně dorázovala k autu, kde se založenýma rukama čekala 
na matku. Milada přišla o necelou minutu později, kterou strá-
vila vyprošťováním holínky z bahna. Odemkla auto, otevřela kufr 
a pečlivě uložila zavařovačku do látkové tašky, aby přežila cestu 
domů bez úhony. Poté si tiše nastoupila a čekala, až její dcera udělá 
totéž.
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Rosie sebou naštvaně plácla na sedadlo spolujezdce, připásala se 
a ostentativně mlčela. Zima jí třásla. Světlomety prořízly tmu a auto 
se nehlučně rozjelo.

„Růženko,“ pokusila se Milada smířlivě navázat na konverzaci, která 
nezačala úplně šťastně. „Já chápu, že jseš naštvaná. Vždyť já od tebe 
vlastně nic nechci. Jen abys byla šťastná.“

Odpovědí jí bylo dceřino mlčení.
„Paní profesorka Horská to s tebou myslí dobře. Chce ti pomoct. Já 

ti chci taky pomoct.“
Nic.
„Ty víš, že to je přece pro tvý dobro,“ dodala ještě Milada. Ale to už 

Rosie nevydržela a zprudka se na ni obořila: „Pro mý dobro? Tak pro 
mý dobro?! Hovno! Ty vůbec ani netušíš, co potřebuju. A už vůbec 
o tom nemá šajn nějaká stará rachejtle za katedrou. Je mi úplně fuk, 
co budu mít na vysvědčení. Nenávidím školu!“

„Ale Růženko, škola je…“
„Důležitá?“ doplnila ji. „Možná pro tebe. Neříkej mi, co si mám my-

slet. A neříkej mi Růženko. Víš, že to nesnáším.“
Zbytek cesty strávily obě mlčky, pohroužené do svých myšlenek. 

Rosie přemýšlela o tom, že dnešní noc zdaleka nekončí, protože bude 
muset do rána sedět s určovacím klíčem a snažit se pojmenovat kaž-
dou z těch nechutných mrňavých potvor, co právě s mámou odchytily 
do sklenice, aby mohla zítra ve škole odprezentovat referát. Jediné, 
co ji těšilo, byla myšlenka na to, že kdyby nic jiného, bude mít aspoň 
skvělou historku pro holky ze třídy.

Milada byla též uzamknutá ve vlastních úvahách. Mrzelo ji, že její 
dcera je tak nezodpovědná. Trápilo ji, že nejeví o nic zájem a do všeho 
ji musí kopat. Ale nejvíc ji tížila myšlenka, která byla za tím vším 
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schovaná a s každým jejich sporem znovu vyvěrala na povrch: Kde 
jsem udělala chybu?

Milada cítila, že se jí dcera den po dni odcizuje. Mizela jí do jiných 
světů, kterým ona nerozuměla a kam neměla přístup. A přitom byly 
doby, kdy jedna bez druhé nedaly ani ránu. Kdy se to změnilo? Který 
okamžik ji během těch uplynulých sedmnácti let o její jedinou dceru 
připravil?
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Dveře pokojíčku slabounce vrzly. Rosie zvedla hlavu a vzdychla. „Pojď 
dál,“ pronesla odevzdaně. Matka vkročila do jejího království a ne-
slyšně za sebou zavřela. Dcera byla skloněná nad klávesnicí note-
booku, který jí modře osvětloval obličej. Je tak krásná, pomyslela si 
Milada.

„Beruško, pojď už spát. Doděláš to ráno,“ navrhla polohlasně. Rosie 
by se do těch slov nejradši zabalila jako do měkoučké peřiny a usnula. 
Po ničem netoužila víc než po světě, ve kterém by bylo všechno v po-
řádku. Po světě, kde neexistuje profesorka Horská a referáty o české 
vodní fauně. A ranní vstávání. A neustálý stres z toho, že něco nestíhá, 
že něčemu nerozumí, že po ní někdo něco chce a jí to nedává smysl. 
Už několik měsíců cítila, že se nemůže pořádně nadechnout. Jako by 
měla o dvě čísla menší hrudník. Jako by ji někdo pevně svíral a ona 
měla čím dál míň energie tomu vzdorovat.

„Už to budu skoro mít. Snad to bude Horský stačit,“ řekla unaveně.
Matka ji pohladila po vlasech. Její holčička. Její milovaná holčička. 

Přestane ji někdy vidět jako to roztomilé dítě, co ještě v první třídě 
neumělo sníst zmrzlinu tak, aby si ji nerozmatlalo po tričku a ko-
lem pusy? „Můžu s něčím pomoct?“ zeptala se a přistrčila si ke stolu 
židli.

„Hm. Nevím si rady s touhle potvorou.“ Rosie píchla prstem do zvět-
šovacího sklíčka, pod kterým v průhledné mističce splašeně rejdil ja-
kýsi tvor podobný ráčkovi. „Myslíš, že by to mohl být blešivec?“
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Milada si přitáhla nádobku k sobě a přimhouřila oči, aby na živo-
čicha lépe viděla. Šedavé stvoření ale kroužilo tak divoce, že prohléd-
nout si ho a přiřadit ho k nějakému nehybnému portrétu na určovacím 
klíči bylo takřka nemožné.

„Asi jo, bude to ten blešivec,“ pokrčila rameny.
„Tady píšou, že blešivci mají měřit jeden centimetr. Tenhle nemá 

ani půl.“
„Tak to bude asi blešivec liliput,“ rozhodila rukama matka. Dcera 

se usmála, a i když to bylo jen na půl pusy a úsměv nesměřoval na ni, 
zahřálo ji to u srdce.

„Dobře, píšu blešivec. Kontrol, sejv. A už končím,“ řekla Rosie a de-
monstrativně zaklapla notebook. Pohledem zkontrolovala hodiny. 
Sedm minut po druhé. Zítra bude úplně gumová. „Jdu spát,“ ozná-
mila suše.

„Běž. A dej si budíka, ať ráno nezaspíš.“
Rosie se už nenamáhala s čištěním zubů. Na to byla příliš unavená. 

Neobtěžovala se ani převléct do pyžama a zalezla si rovnou pod deku. 
Máma jí včera převlékla povlečení. Byli na něm růžoví jednorožci, 
kteří prděli duhu. Její kamarádky to považovaly za infantilní, ale Ro-
sie na něj nedala dopustit. Zavrtala se do peřin, ze kterých se jemně 
vznášela dobře známá vůně pracího prášku. Má necelých pět hodin 
na to, aby se prospala.

„Tak dobrou noc,“ usmála se máma a sáhla po vypínači.
„Dobrou,“ zadrmolila Rosie ospale. „A mami?“
„No?“ otočila se Milada ve dveřích.
„Děkuju, žes mi dneska pomohla.“
Milada zavřela ve tmě oči a na vteřinu se zastavila, aby si ten po-

cit vychutnala. Pak řekla: „To je přece samozřejmost. Mám tě ráda. 
Hezky se vyspi.“



14

Opatrně zavřela dveře a sešla po schodech dolů do jídelny. Otevřela 
skříň a vyndala z ní širokou sklenici na stopce. Postavila ji na barový 
pult, z lednice si podala načatou lahev bílého a naplnila jím skleničku 
takřka po okraj. Nečekala na nic a napila se několika plnými doušky. 
Víno ji příjemně zastudilo v krku a už jen z té chuti cítila, jak se její 
tělo i mysl uvolňuje.

Už dávno si přestala vyčítat, že po nocích pije. Nikdy to nebylo moc. 
Decka. Někdy dvě. Výjimečně půl flašky. V létě sem tam pivo. Tvrdý 
vůbec. Víno byl její každodenní rituál. Způsob, jak urovnat rozvířenou 
hladinu emocí. Její tichá chvilka v setmělém domě, kdy nemusela být 
matkou.

Když se od nich Kamil odstěhoval, bylo jí osmadvacet. Růženka 
krátce předtím oslavila své sedmé narozeniny. Nikdy mu to neodpus-
tila. Měl vilu na Ořechovce, kterou společnými silami zrekonstruo-
vali. Měl manželku, co mu každý den jak blbá chystala teplé večeře. 
Měl dceru, která ho zbožňovala. Měl sakra zodpovědnost! Ale on se 
rozhodl dát přednost nějaké prsaté fuchtli z Nymburka, a půl roku 
nato jí poslal rozvodové papíry. Ona je podepsala a natruc se vrátila 
ke svému rodnému příjmení. Při té příležitosti nechala přejmenovat 
i jejich dceru.

Od té doby to táhla sama. Deset let. Deset. Nekonečných. Let. Mi-
lada se zhluboka napila a vyprázdnila sklenici do půlky. Byly dny, kdy jí 
bylo jedno, že žijí bez chlapa. Někdy se přistihla, že je na sebe dokonce 
pyšná, jak všechno zvládá. Kolegyně z práce ji obdivovaly a ona si je-
jich obdiv užívala. „Miládko, víš, já vždycky když mám s těma svýma 
klukama těžkou chvilku, tak si vzpomenu na tebe. Je neuvěřitelný, jak 
to všechno zvládáš,“ ševelila Jana z kanclu. „A ještě máte s Růženkou 
tak krásnej vztah.“

Milada se tehdy zahleděla na fotku nad pracovním stolem. Byla 
na ní ona a malá Rosie, jak stojí na břehu Sečské přehrady v letních 
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šatech. Na hlavách měly slamáky a vesele se smály do objektivu, za 
kterým stál Kamil. „To víš,“ odvětila ledabyle a předstírala, že si rovná 
na stole nějaké papíry. „Když musíš, tak musíš.“

Milada natlačila korek zpátky do lahve a strčila ji do ledničky. Pro 
dnešek stačilo. Dopila skleničku, a tu pak otočila dnem vzhůru do 
myčky, aby nestála na lince do rána. Měla ráda, když usínala s poci-
tem, že je všechno tak, jak má být.

Došla do prostorné koupelny a rozsvítila světlo. To tlumené, sa-
mozřejmě. Pod zářivkami si vždycky připadala stará. Kamil na nich 
trval, protože „v koupelně se přece potřebuješ vidět“. Ale Milada je 
nikdy nerozsvěcela. Pálily ji do očí a nemilosrdně prozrazovaly kaž-
dou vrásku a pupínek.

Přiblížila obličej k zrcadlu a ukazováčky si přejela zprostředka čela 
do stran, aby na něm natáhla kůži. Svislá dvojitá vráska u kořene nosu 
zmizela a Milada se na sebe unaveně usmála. Na třicet osm nevypa-
dám zle, pomyslela si. Kriticky zkontrolovala kořínky vlasů, kde zpod 
blonďaté kštice prosvítala její původní barva. Myší šeď, se kterou se 
snad už narodila. Budu si je muset nechat dobarvit, zhodnotila.

Mezizubními kartáčky si projela mezery mezi zuby. Používala tři 
různé velikosti, tak jak ji naučila mladá dentální hygienistka. „Paní 
Lásková, musíte na to dbát. Tady už vám začíná paradontóza. To radši 
vynechte klasický kartáček, ale těm mezizubním prostorům se budete 
muset pověnovat,“ usmála se na ni svým bezvadným, nápadně bílým 
chrupem. Milada jí všechno odkývala a slíbila si, že tohle nesmí pod-
cenit. Nechce dopadnout se zuby jako máma.

Svlékla se do naha a rychle vlezla do sprchy, aby zbytečně nepro-
dlužovala pobyt před velkým zrcadlem, které jí smutně připomínalo, 
proč se Kamil odstěhoval. Nebyla tlustá, to rozhodně ne. Ale s přibý-
vajícími roky sváděla čím dál nemilosrdnější boj s gravitací, která tak 
nějak pomalu všechno na jejím těle přitahovala k zemi. A i když trávila 
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každý týden třikrát hodinu ve fitku s trenérkou, pořád měla pocit, že 
tahá za kratší konec provázku a jen oddaluje neodvratné.

Horká voda jí uvolnila šíji. Namočila si vlasy, aby z nich vymyla 
všechny rostliny a živočichy, kteří se v nich zachytili při jejím dneš-
ním nedobrovolném pádu do rybníka. Zapnula elektrický kartáček 
a bezmyšlenkovitě si ho strčila do pusy. Kdyby ji takhle viděla Rosie, 
tak by to určitě nezůstalo bez poznámek. „Mami! Nemůžeš si ty zuby 
čistit normálně u umyvadla? Víš, kolik by se ročně na planetě ušetřilo 
vody, kdyby si všichni lidi v zemích prvního světa pustili vodu jen na 
konci čištění zubů, aby si vypláchli pusu?“

Milada nevěděla. A bylo jí to jedno. Každopádně byla dost rozumná 
na to, aby svou dceru nedráždila takovou pitomostí, která podle ní 
nestála za řeč. Někdy se nemohla zbavit pocitu, že dnešní mladí to 
mají oproti její generaci strašně složité. Musejí zachraňovat planetu. 
Musejí bojovat za právo každého, aby si mohl zvolit pohlaví podle 
svého uvážení. Musejí se orientovat ve světě, který je na Miladu už 
moc rychlý a složitý.

Po několika minutách, které by Rosie určitě nazvala nezodpovědně 
dlouhými, vypnula Milada rozhodným pohybem baterii a otevřela 
dveře sprchového koutu. Pára se vyvalila ven a jí okamžitě nasko-
čila husí kůže. Spěšně se utřela ručníkem a zabalila se do měkkého 
županu. Nohama vklouzla do přichystaných trepek, které měly po-
dobu roztomilých ušatých králíčků. Dárek od Rosie k jejím narozeni-
nám před dvěma roky. To bylo ještě v době, kdy chodila do školy ráda.

Tenkrát mívala na vysvědčení samé jedničky, sem tam dvojku. To 
ještě chodila na všechny kroužky, které jí Milada svědomitě platila. 
Tenkrát měla nějaké zájmy a její život někam směřoval. Tenkrát jejich 
hádky nebyly na denním pořádku.
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Milada si namazala vlhký obličej pleťovým sérem, naposledy se 
na sebe do zrcadla ušklíbla a zhasla. V posteli se jí pak před usnutím 
míhaly obrazy z dnešního večera. Mokro v holínce. Rosie, která jí po-
dává ruku. Jejich tichá jízda autem. Hebkost dceřiných vlasů, jejichž 
vůni si dokázala vybavit i teď, ačkoli už k nim neměla příležitost či-
chat zdaleka tak často jako dřív. Rosiino „děkuju“, které špitla skoro 
neslyšně do tmy.

Ale Milada ho slyšela. Nejsem zas až tak špatná matka, proběhlo jí 
hlavou, než usnula.
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Ding – ding – ding! ozval se chraplavě z amplionu nápěv připomínající 
Ovčáky, čtveráky. Božidara ho nesnášela. Obecní rozhlas měl jednu 
ze svých hlásných trub bůhvíproč přímo naproti její chalupě. Jeden 
by řekl, že v takhle malé vesnici, co má sotva pět set obyvatel, se nic 
neděje. Nebo aspoň nic, co by muselo člověka každý všední den pat-
náct minut po poledni vytáhnout z postele.

„Vážení spoluobčané,“ zahlaholila starostka Janatová, pokoušejíc 
se o veselý tón, který byl v naprostém rozporu s jejím věčně zpruze-
ným obličejem. Počet cigaret, jež za den vykouřila, navíc propůjčoval 
jejímu hlasu akcent prodejkyně lístků na kolotoče z raných devadesá-
tek. Božidara si přikryla hlavu polštářem. Bohužel i přes něj pronikl 
starostčin protivný hlas. „Na zastávce ČSAD u kulturního domu se na-
šel klíč s čipem a červeným koženým přívěškem. Klíč je k vyzvednutí 
v kanceláři obecního úřadu. Opakuji, klíč je k vyzvednutí v kanceláři 
obecního úřadu.“

Nastala krátká pauza, do které se ozvalo tlumené zakašlání, jak se 
starostka zřejmě snažila oddálit mikrofon, aby zamaskovala důsledek 
svých prokouřených plic.

„Soukromé kamenictví Pavlata přijímá tuto středu od čtyř do pěti 
hodin na místním hřbitově nové zakázky na výrobu pomníků. Dále na-
bízí velké slevy na zlacení a stříbření písma. Na hřbitově bude možné 
ve stejný čas zakoupit i hřbitovní doplňky. Již tuto středu na hřbitově 
od čtyř hodin.“
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„To víš, že jo,“ zabručela Božidara. „Už se tam hrnu.“
„Dále si dovolujeme pozvat spoluobčany tuto sobotu od patnácti ho-

din na přátelský nohejbalový turnaj našich Sokolníků, kteří se utkají 
s týmem TJ Kácov. Po skončení turnaje je naplánováno společné opé-
kání vuřtů. Přijďme všichni našim chlapcům zafandit!“

Ding – ding – ding!
„Prej chlapcům,“ brblala Božidara a hrabala se z postele. Ti „chlapci“ 

byli její vrstevníci. Navíc pupkatí. Každý jeden z nich měl obří pivní 
břich, který jako by snad byl podmínkou náboru do zdejšího nohej-
balového mužstva. Navíc si v létě s oblibou sundávali trička. Božidara 
si nebyla jistá, jestli to dělají proto, že nevědí, jak jejich nahé pupky 
vypadají, nebo právě proto, že to vědí, a protože jim chybí soudnost, 
chtějí se okázale pochlubit fanynkám. Určitě však věděla, že si tuhle 
podívanou ráda nechá ujít.

Natáhla si tlusté ponožky. Přestože dny už byly teplé, připadalo jí, 
že od podlahy jde chlad. Kam její paměť sahala, byla zimomřivá.

Božidara se s napůl zalepenýma očima došourala do malé kuchyňky. 
Nalila vodu do konvice, škrtla sirkou a zapálila plyn. Z kredence vyn
dala omlácený hrnek se dvěma legračními prasátky. Zuby roztrhla 
pytlík Nescafé 3v1 a nasypala jeho obsah do hrnku. Pokusila se pro-
táhnout si ztuhlá záda. Ještě tak před deseti lety se dokázala hned po 
ránu ohnout a dotknout prsty země. Dneska už to radši ani nezkou-
šela. Byla ráda, když ji po probuzení nic nebolelo. Ale takových dní 
bylo čím dál míň.

Mezitím se voda začala vařit. Zalila si hrnek až po okraj a s čímsi, 
co by se ani při troše dobré vůle nedalo nazvat kávou, se odšou-
rala ke dveřím na terasu. Tam si nazula staré sešlapané crocsy. Přes 
sebe přehodila bláznivě barevné pončo s třásněmi. Nosila ho ráda. 
Vnučka jí kdysi řekla, že v něm vypadá jako indiánská babička. To se 
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Božidaře zamlouvalo. Čas na něm už sice zanechal stopy v podobě 
žmolků a cucků, ale hřálo pořád dobře. Zachumlaná vyšla do pole-
dního slunce.

Většina sousedů na její straně ulice nadávala, že mít terasu na jih je 
utrpení, protože je tam v létě od rána do večera vedro. Božidaře to ale 
nijak nevadilo. Naopak. Byla za tuhle hřejivou zásobárnu vitamínu D 
vděčná. Posadila se do pohodlného křesla, hrnek položila na malý 
stolek a zavřela oči. Tohle byla její chvíle. Ostatně jako kterákoli další 
chvíle, jež dneska přijde.

Opatrně usrkla z hrnku horký hnědý nápoj, který by její dcera jis-
tojistě označila za „nechutnou břečku“. Božidara byla toho názoru, že 
pít nekvalitní kávu je vlastně výhoda, protože to člověka zocelí. Ne-
ofrňuje pak v kavárnách nos a nehoní číšníky, aby mu podali zprávu 
o tom, co je dneska na mlýnku a jestli můžou své moccacino dostat 
s našlehaným mandlovým mlékem. „Když si zvykneš na tohle,“ říká-
vala, držíc v ruce svůj prasátkovský hrnek s řídkým Nescafé, „máš dost 
dobře šanci, že přežiješ i válku.“

Kolem panovalo božské ticho. V pondělí ráno se vesnice vždycky 
vylidnila. Kolem poledního byly děti ještě ve škole a dospělí v práci. 
Ve vsi bydlelo celkem dost důchodců, ale kolem oběda málokdo praco-
val na zahradě. Babky, zvyklé servírovat teplý chod úderem poledne, 
odmývaly nádobí. A dědkové oddychovali po kachně s pěti na kaval-
cích. Nebo aspoň tak si to Božidara představovala. Ať už to bylo jakkoli, 
v době její snídaně byl všude nadpozemský klid a mír.

Božidara rozjímala, do čeho by se dneska mohla pustit. Nenapadlo 
ji nic, co by musela. Věděla ale, že celý den lenošit stejně nevydrží. 
Dosrkla poslední studený zbytek kávy z hrnku a postavila jej na para-
pet s tím, že ho uklidí potom.
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Zvedla se z křesla a uhladila si vlasy k pravému rameni. Kdysi mí-
vala cop tak silný, že jí všechny ženské záviděly. Ulovila na něj i svého 
Jaroslava. Tak to tedy tvrdila ona. On s ní nesouhlasil a zapřísahal se, 
že na té tancovačce ho tenkrát uchvátila hlavně tím, jak se nahlas a od 
srdce smála. Byli tehdy tak mladí! Božidaře to připadalo jako ze života 
někoho jiného. Dnes byly její vlasy šedé a o dobrou polovinu řidší, než 
když se poprvé potkali. Netrápilo ji to. Patřila k ženám, kterým stár-
nutí neubírá na kráse.

Její obličej zdobily vějířky vrásek kolem úst i očí, ale čelo měla tak-
řka hladké. Ve třiceti je krásná každá žena. Ve čtyřiceti možná pomůže 
přidat několik minut v koupelně a pár tahů malovátky navíc, aby vám 
zdálky nikdo ten věk nehádal. Jenže v padesáti pak zjistíte, že ani se-
bedůkladnější maskování z vás mladici neudělá, protože ať si toho na 
obličej naplácáte sebevíc, prozradí vás krk a ruce. „A to je čas, kdy je 
dobrý svůj věk přijmout a přestat s ním bojovat,“ říkávala Božidara. 
„Protože tím bojem budete trávit čím dál víc času a výsledky budou 
pro okolí čím dál komičtější.“ A ona nechtěla v nikom vyvolávat pocity 
trapnosti, natož pak soucit.

Šedesátka je dobrý věk. Nikdo od vás už nic neočekává. Zároveň 
máte ještě dost sil na to, abyste toho spoustu mohli. A jí letos v zimě 
bude šedesát.

Božidara se vrátila do kuchyně pro misku, do které loupala slupky. 
Už nad ní kroužilo hejno octomilek, které jí dělávaly společnost od 
jara do podzimu. Kromě toho se jí čas od času do chalupy nastěhovali 
mravenci, kteří v dlouhých zástupech putovali přes kuchyň a kradli 
cukr. Nechávala je žít. Zjistila, že počet octomilek je plus minus kon-
stantní, ať už na ně líčí octové pasti, nebo ne. Mravence občas smetla 
na zem, když se rozhodli, že si dálnici vystaví napříč kuchyňskou 
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linkou. Možná pak sem tam nechtě nějakého zašlápla, ale to se nepo-
čítá. Společné soužití vyžaduje ústupky na obou stranách.

Rázně zdvihla misku se slupkami, až z ní vylétlo hejno poplašených 
mušek, které nyní, nevěda, kam utéct, zmateně kroužily a usedaly 
na stěny a strop kuchyně. Vzadu na zahradě byl výběh pro pět slepic 
a jednoho kohouta. Všichni opeřenci měli sice jméno, ale Božidara jim 
říkala souhrnně holky nebo potvory. Kohout se sice tvářil lehce pohor-
šeně, ale to on se tvářil pořád, i když ho neoslovovala nijak.

Oplocený výběh měl malou vstupní branku, nicméně slepice do něj 
chodily žrát jen tajně, aby to Božidara neviděla. Snažila se je tam vlá-
kat tím, že jim tam co druhý den přihodila slupky z kuchyně, ale hol-
kám to bylo jedno. „Potvory jedny, vy nejste vůbec blbý,“ promlouvala 
k nim láskyplně, když vysypávala obsah misky doprostřed výběhu. Už 
dávno vzdala snahu udržet je pod zámkem. Nechávala vrátka otevřená 
a slepice běhaly po celé zahradě. Naštěstí byly natolik rozumné, aby 
nechodily před dům. Přejetých slepic už viděla za svůj život dost na 
to, aby věděla, že není o co stát.

Božidara obešla skrýše, kam měly slípky ve zvyku snášet vejce. 
Samozřejmě, že to bylo mimo místa, která jim určila. Ale znala už 
všechny jejich schovávačky. A zas tak chytré, aby každý den vymýšlely 
nové úkryty, holky nebyly.

Vylezla po žebříku, který byl opřený o statný ořech. Na stromě byl 
domeček, kde si vnučka hrávala, když byla malá. Teď už sloužil jen 
slepicím. Zašátrala naslepo rukou po jeho podlaze a nahmátla vajíčko. 
Ještě bylo teplé. Strčila si ho do kapsy vlněného ponča. Bude na hni-
ličko, pomyslela si a pomalu slezla ze žebříku dolů.
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Voda už vřela, a tak do ní vložila vajíčko. Stará Emilka, co bydlí na 
návsi, říkala, že když se voda při vaření vajec natvrdo osolí, tak z nich 
prý nevyleze bílek, ani když prasknou. Božidara to ale neudělala. 
Jednak jí přišlo zbytečné solit vodu, když samotné vejce tím neosolí 
a bude ji pak muset vylít. A taky ráda pozorovala bílé závoje, které se 
objevovaly v místech, kde skořápka pukla. Kromě toho, že jí připa-
daly krásné, tak jí i chutnaly. Okousala je vždycky ještě předtím, než 
vajíčko oloupala.

V chalupě neměla minutku. Čas mohla hlídat na nástěnných hodi-
nách. To by do nich ale musela koupit baterie. A tak už více než dva 
roky ukazovaly půl druhé a deset minut. Božidara nevěděla, jestli se 
zastavily v noci nebo odpoledne. Ale bylo jí to už jedno. Zvykla si, že 
čas plyne celkem spolehlivě i bez hodin. Díky hlášení rozhlasu věděla 
aspoň ve všední dny, kdy je čtvrt hodiny po dvanácté. A víc nepotře-
bovala. Vstávala, jak se jí chtělo. Na kutě chodila, když byla unavená. 
V zimě potřebovala spát déle, někdy si dokonce přes den dávala bez 
výčitek malé šlofíčky. Jaro jí vlilo energii do žil, jako by s probouze-
jící se krajinou ožila i ona. Ráno si sice ráda přispala, ale večer byla 
schopná ponocovat klidně do půlnoci, jako třeba včera.

Život bez hodin jí připadal takový čistý, bezelstný. Jako život novo-
rozence, který také dělá zrovna to, na co má náladu, a nestresuje se 
tím, co po něm chce jakýsi neživý stroj a očekávání, která si okolo něj 
lidé vystavěli. Čím déle žila ve světě řízeném svými potřebami, tím jí 
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bylo lépe. Občas to sice znamenalo, že přišla do samoobsluhy na návsi 
po zavíračce. Ale nijak ji to netrápilo. Aspoň jsem se prošla, říkávala 
si, když šlapala s prázdnou krosnou zpátky domů.

Jak ale změřit správný čas na vaření vajíčka, když nemáte čím? Však 
to odhadne. Ostatně to tak dělávala poslední dva roky, co její jediná 
časomíra dosloužila. Přisunula si dřevěné štokrle k plotně a civěla do 
oprýskaného smaltovaného rendlíku, ve kterém v proudu bublinek po-
skakovalo vejce. Samozřejmě že už prasklo, a tak spolu s ním kroužily 
ve vodě i dva bílé smrkance. Vylovila je lžící, ofoukala a snědla. Byly 
slizce mokré a bez chuti, ale ona si na nich i tak pochutnala. A navíc 
byly přece od holek, to by byl věčný hřích vyhazovat.

Usoudila, že čtyři minuty už mohly uplynout. Vypnula sporák a vodu 
slila do škopíčku se špinavým nádobím od včera. Umyju to, až se na-
jím, proběhlo jí hlavou. Horké vejce si dala do dlaní a kvapně ho pře-
hazovala z jedné ruky do druhé, aby trochu vychladlo. „Mami, koupím 
ti stojánky na vajíčka, mají teď takovej pěknej set po čtyřech v Ikee 
v akci,“ navrhla jí dcera, když tu byla naposledy. Božidara to odmí-
tla. Zaprvé nechápala, co by dělala se čtyřmi stojánky na vajíčka na 
hniličko, když žije sama. Zadruhé byla přesvědčená, že kdyby se po-
řádala soutěž o nejvíc zbytečnou chujovinu, co lidstvo kdy vynalezlo, 
stojánek na vajíčka by byl určitě v první desítce. „Ale, prosím tebe,“ 
odpovídala dceři, „vždyť to takhle normálně můžu sníst z ruky. Na-
ťuknu vršek, vydlabu vnitřek, sním, hodím skořápku holkám. Hotovo, 
všichni spokojený.“

Když vyšla ven, slepice kroužily kolem terasy. Jako by věděly, že 
jim ukradla vejce, a teď si na ni počkaly, aby jí to vyčetly. Božidaru to 
pobavilo. Poklepala lžičkou na vršek vajíčka ve své dlani a hodila od-
loupnutou skořápku slepičkám, které se k ní rychle trhavě seběhly. 
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Zanořila lžičku dovnitř a zjistila, že to s dobou vaření přetáhla. Zase. 
Nevadí, tak je natvrdo. Posolila si ho a s chutí se do něj pustila.

Chleba dojedla včera, bude muset zadělat na nový. A máslo už taky 
došlo. Že by se pro něj vypravila do obchodu? Přišlo jí to jako dobrý 
nápad. Kolem nohou se jí prosmýkla kočka. „Ahoj, kočko,“ pohladila 
ji po mourovatém kožíšku, „přišla ses ukázat?“ Kočka nebyla její. Boži-
dara ani nevěděla, jestli patří někomu z vesnice. Spíš asi ne. Poprvé 
přišla před třemi roky v létě, když byla ještě hubené, neduživé kotě. 
Vyděšeně mňoukala a žebra by se jí dala spočítat.

Božidara nikdy neměla zvířata nějak zvlášť v lásce. Respektovala 
je jako živé bytosti, to ano. Bylo jí jedno, jestli je to jepice nebo slon. 
Přistupovala ke všem stejně a chovala k nim respekt, pokud jí nestr-
kaly nos do života. A to stejné očekávala od zvířat. Nikdy nechápala tu 
zpovykanost kolem psů, které si člověk postavil na piedestal. Ne snad, 
že by jí psi jako takoví nějak vadili, ale většina z nich jí přišla úplně 
blbá. Pletli se pod nohy, skákali na náhodné kolemjdoucí, kradli jídlo 
z piknikových dek a štěkali jak umanutí. Nejvíc ustřelené jí přišlo, jaké 
rozdíly dělá většina páníčků mezi psy a ostatními zvířaty. Jako by snad 
pes byl důležitějším tvorem než prase. Přišlo jí směšné, že psi mají 
svoje speciální obchody, kadeřníky, psychology a dokonce hřbitovy. Za 
největší známku dekadence považovala, když někdo krmil psa vepřo-
vou šunkou. „Ty jako nemáš ráda psy?“ ptala se jí sousedka, majitelka 
uštěkaného foxteriéra. V jejím tónu byla slyšet výčitka plynoucí z pře-
svědčení, že kdo nemá rád psy, nemůže být dobrý člověk. „Ne,“ odpo-
věděla Božidara klidně, „já jen nemám ráda, když mi chčijou na plot.“ 
Sousedka se s ní od té doby nebavila, což ale nebyla žádná zásadní 
ztráta ani pro jednu z nich. Božidara pak vyvěsila na svůj plot cedulku 
s vlastnoručně krasopisně vyvedeným nápisem ZÁKAZ CHCANÍ PSŮ.
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Kočka naštěstí v době tohoto sporu nebyla ještě na světě, takže si ani 
nemohla udělat obrázek o tom, zda Božidara je, či není dobrý člověk. 
Proklouzla dírou v plotě přímo pod cedulkou s varovným nápisem, 
obešla dům a zjevila se na Božidařině terase. Tam se postavila a začala 
mňoukat jako protržená. Božidara vyšla ven, a když uviděla zubožené 
kotě, zželelo se jí ho. „Komu patříš, kočko?“ zeptala se jí. „No? Kde 
máš mámu?“ Kotě na ni koukalo velkýma očima, poté k ní tiše doťap-
kalo a otřelo se jí o kotníky. „Ty jsi mi ale vtěrka,“ usmála se Božidara. 
„Chceš napít?“ Kotě zavrnělo, a tak mu nalila poslední trochu mléka, 
co jí zbylo na dně skleněné lahve, a misku postavila na zem. Kotě se 
k ní vrhlo a nevystrčilo hlavičku ven, dokud vše nevypilo. Labužnicky 
se oblízlo. Pak se schoulilo na vyhřátých prknech terasy a usnulo.

Od té doby chodilo kotě k Božidaře na návštěvu víceméně pravi-
delně. Ona sama by si kočku nikdy nepořídila, protože by to zname-
nalo spoustu starostí a zodpovědnosti. Ale mít občasnou společnost 
jí nevadilo. A i když se z kočky po čase vyklubal kocour, jméno kočka 
už mu zůstalo. „Nemysli si,“ říkávala mu Božidara, když ho drbala mezi 
ušima, „jsi obyčejnej kočka s malým k a tak to zůstane. Kdybys byl 
Kočka s velkým K, znamenalo by to, že mi patříš. A to nechce ani je-
den z nás.“

Mezitím kočka zase někam zmizel, a tak se Božidara otočila, aby 
zašla zpátky do chalupy. Zrak jí ulpěl na prahu. Ležela na něm myš. 
Černá korálková očka vytřeštěná, v chlupech na krku jí zasychala 
krev. Tohle byl způsob, jak kočka vyjadřoval své lidské přítelkyni pří-
zeň. Vzdychla, sehnula se pro nebohou myšku, vzala ji dvěma prsty za 
ocásek a odnesla do zahrady. Zahrada byla zarostlá, neopečovávaná, 
a přesto plná života. Rostlo v ní víc ovoce a zeleniny, než jeden člověk 
mohl zvládnout za sezónu sníst. Božidara neměla založené záhonky. 
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Občas někam zahodila nějaká semínka. Některá z nich se ujala, jiná 
ne. Jediné, co čas od času musela v té džungli vyplít, byly kamenné 
chodníčky, bez kterých by se na druhý konec zahrady ke slepicím jen 
těžko dostávala.

Došla až k zadnímu plotu, za kterým se rozprostíral les. Napřáhla 
rukou vzad a švihem mrskla mrtvou myš kamsi mezi stromy. Ozvalo 
se zašustění a jemné žuchnutí, jak tělíčko drobného hlodavce dopadlo 
do listí. „Tam ti bude dobře,“ špitla polohlasem a vydala se zpátky do 
chalupy.
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5
Odpolední červnové slunce prohřívalo vesnici na teplotu, kterou by 
většina jejích obyvatel označila za nesnesitelnou. Ne tak Božidara. 
Léto bylo její oblíbené roční období. Oblékla si květovanou sukni pod 
kolena, k ní volnou halenku a nohy nazula do růžových crocsů, které 
neladily s ničím z toho, co měla na sobě. Vlasy si smotala na temeni 
hlavy do rozcuchaného drdolu.

Sáhla po čelence s kšiltem, která se vzadu upevňovala na suchý 
zip. Tuhle vychytávku proti sluníčku považovala za velmi praktickou. 
Její dcera ji označila za nevkusnou a vnučka za trapnou. „Je to tvoje 
hlava, nebo moje?“ zeptala se jich tenkrát spíš řečnicky, než že by si 
nevěděla rady s odpovědí. Ta samozřejmě ani od jedné z nich nepřišla, 
a tak suše dodala: „Tak vidíš.“

Na záda si hodila stařičký kletr v barvě khaki, který měl sice rozbité 
zapínání, ale ona na něj nedala dopustit. Nic, co by nespravil jeden 
gumicuk, říkávala. Než vyšla z chalupy, zadívala se ještě do velkého 
střepu, který visel v předsíni a sloužil jí jako zrcadlo. Naslinila si pro-
středníčky a uhladila si jimi obočí. A může se jít.

Na náves to bylo volným krokem dvacet minut. Božidara nespěchala. 
Nebyl důvod. Šla po kraji silnice. Cestou, kterou prošla už tisíckrát tam 
i zpátky. Brala to jako způsob meditace. Sedět v lotosovém květu, na 
to ji neužilo. Beztak neuměla nikdy poskládat nohy tak, aby jí to bylo 
pohodlné. I v dobách, kdy bylo její tělo podstatně pružnější a ohebnější 
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než dneska, měla problémy, aby se její kolena byť jen přiblížila pod-
laze. Považovala to za druh superschopnosti, který jí byl v téhle inkar-
naci odepřen. A tak meditovala radši za chůze.

Znala každý dům a každý plot na téhle cestě. Věděla, kde je prasklý 
asfalt a kde vyšisované vodicí čáry na silnici. Ne snad že by za ta léta, 
co tu bydlela, někdo projevil snahu cokoli z toho opravit. Nevadilo 
jí to. Svým způsobem měla ráda, když byly věci kolem ní neměnné 
a opakovaly se. S překvapeními musí pánbůh nakládat uvážlivě, tvr-
dila vždycky. Kdyby si je vyplýtval všechny najednou, čím by nás pak 
udivoval ke stáru?

Přejela si zuby jazykem, byl na nich drsný povlak. Zapomněla si je 
vyčistit. Zase. Udělám to, až se vrátím, proběhlo jí hlavou. Teď to není 
důležité. Teď jde.

Na návsi bylo rušno. Dětem z malotřídky zrovna končila škola, 
a tak vybíhaly zvesela ze školní budovy a pištěly radostí. Božidara 
je s úsměvem pozorovala. Říct, že měla děti ráda, by nebylo přesné. 
Nepovažovala je za nějakou speciální odrůdu lidí jen proto, že jim 
je málo let. Ale bylo pro ni snazší si mezi nimi najít přátele. Snad to 
bylo pro jejich bezprostřednost. Možná v tom hrálo roli i to, že malé 
děti neměly potřebu ji nijak hodnotit, protože nestihly ještě přejmout 
drby, které se o ní po vesnici šířily. Braly ji zkrátka jako možná tro-
chu výstřední a potrhlou, ale zato legrační babku. Ona jim to oplá-
cela stejnou mincí.

Nehrála s nimi mocenské hry. Občas řekla něco – kulantně řečeno – 
nečekaného, co dítě vyvedlo z rovnováhy. Málokteré bylo zvyklé na to, 
aby se s ním jednalo rovnocenně. Ty, které to urazilo nebo naštvalo, se 
jí pak vyhýbaly. Ty, které se po prvotním leknutí vzpamatovaly a pokra-
čovaly v rozhovoru, se staly jejími kamarády a ona něčím jako jejich 
adoptivní babičkou. Jako třeba Toníkovi.



32

„Ahoj chlape,“ pozdravila kloučka, který pelášil přímo k ní. Příliš 
velká a těžká aktovka se mu klinkala na zádech. Letos končil druhou 
třídu. Zabrzdil těsně u ní. „Tak jak bylo dneska?“

„Dostal jsem trojku,“ odpověděl udýchaně.
„Z čeho, prosím tě?“
„Z výtvarky. Měli jsme malovat zebru.“
„A tys jí zapomněl udělat pruhy nebo co?“ vyzvídala se smíchem.
„Ale houby. Já ji namaloval zblízka!“
„Jak jako?“
„No prostě zblízka. Detail, chápeš? Narýsoval jsem na čtvrtku svislý 

čáry a každej druhej sloupeček vybarvil černě.“
„To mi přijde naprosto geniální! To určitě nikoho jinýho nenapadlo!“
„No právě,“ povzdychl si Toník. „Učitelka si myslela, že si z ní dě-

lám srandu. Jenže já ji tím nechtěl naštvat, nedělal jsem to naschvál.“
„A řekls jí to?“
„Jo.“
„A co ona na to?“
„Že mi dá protentokrát jako výstrahu trojku, ale ať už se to neopa-

kuje,“ odtušil sklesle chlapec.
Božidara se zamyslela, a pak slavnostním tónem, na své poměry 

přehnaně spisovně řekla: „Tak v takovém případě to je vztahovačná 
důra, která nedocení novátorský přístup mladého génia.“

Toník se na ni nejdřív nevěřícně podíval, a pak se zasmál: „No, tak 
ještě aby si tohle myslel i táta, až uvidí žákajdu.“

„Držím palce. Ale tátovi o důře ani muk, jasný?“
„Jasný,“ kývl spiklenecky Toník a rozběhl se na hřiště.
Božidara vešla do krámku na náměstí. Pamatovala si doby, kdy 

tam býval koloniál s pultovým prodejem a usměvavým panem Hra-
dílkem. Jenže ten umřel před koncem tisíciletí, jeho koloniál se zrušil 
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a rozšířil o další dvě místnosti, aby mohla vzniknout „moderní sa-
moobsluha se sortimentem, který uspokojí i toho nejnáročnějšího 
zákazníka“. Těžko říct, jestli to bylo absencí pana Hradílka nebo ne-
ochotou stávajících prodavaček. Ale Božidara tam od té doby nerada 
nakupovala. Připadalo jí, že zboží jí neustále někdo přemisťuje a po
každé musela jít a ptát se prodavaček, které se ani nesnažily skrýt, 
že je její dotazy obtěžují. Kromě toho byl sortiment zbytečně široký. 
Pan Hradílek měl jen pár základních surovin a stačilo to. Když řekla, 
že chce rýži, dostala prostě rýži. Nyní si sice mohla vybrat mezi rýží 
ve varných sáčcích, předvařenou rýží, jasmínovou rýží, dlouhozrn-
nou rýží, rýží arborio, divokou rýží či basmati. Ale pokaždé, když 
koukala do regálu na to nepřeberné množství druhů, chtělo se jí na 
celou samoobsluhu zařvat: „Já do prdele potřebuju jen vobyčejnou 
rejži!“ Nikdy to neudělala.

Procházela uličkami a do krosny na zádech si postupně naskládala 
hladkou mouku, těstoviny, pohanku, pytlík rozinek a taky strouha-
ného kokosu, hořkou čokoládu, slané tyčky, balíček plátkového sýra, 
bílý jogurt, zakysanou smetanu a máslo. Chtěla si vzít i med, ale pak 
si vzpomněla, že ho má slíbený od souseda včelaře, a tak sklenici vrá-
tila zpátky na místo. U pokladny přihodila ke svému nákupu ještě lé-
kořicové bonbóny.

Sundala kletr ze zad a začala z něj vyndávat nákup na pás. Mladá 
prodavačka na ni upřela oči obmalované modrou linkou a otráveně 
pronesla: „Ach jo, kolikrát vám mám říkat, že nemůžete ty věci dávat 
do batohu, dokud je nezaplatíte.“

„Pro mě za mě, už mi to nemusíte říkat nikdy,“ odpověděla klidně 
Božidara.

„Je to proti předpisům. Máte si vzít košík jako všichni ostatní a zboží 
si přendat do vlastní tašky až po zaplacení.“
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„Jenže já potřebuju vědět, jestli to unesu. A to v tom vašem košíku 
nezjistím.“

„Navíc je to nehygienický,“ vedla si prodavačka dál svou a kriticky 
sjela Božidařinu krosnu od zteřelého spodku až k vyšisovanému víku. 
„Co kdybyste chtěla nějaké zboží vrátit?“

„Nechci nic vracet. Kupuju všecko. Tak mi to prosím napočítejte 
a můžeme si popřát hezkej den a rozejít se.“

„Dobře. Ale paní Lásková, tohle je fakt naposledy,“ řekla odevzdaně.
Božidara nepřikývla.
„Jo a ještě něco!“ vzpomněla si prodavačka během markování. 

„Vnučka vám volala. Máte od ní vzkaz u paní vedoucí.“
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6
Rosie vystoupila z tramvaje na Ořechovce, nedbale se rozhlédla a pře-
běhla přes koleje a silnici. Rychlým krokem se vydala dolů ulicí V Prů-
hledu. Zahnula do vilové čtvrti, kde byla na chodnících zámková dlažba 
a předzahrádky pečlivě udržované. Odemkla branku a po úzkém chod-
níčku došla až ke vchodovým dveřím domu. Ze zahrady se přišourala 
Malina. Velká fenka, kříženec labradora a čehosi chlupatého a uslin-
taného, o jehož původu neměl nikdo tušení. Díky svým předkům však 
byla Malina dobře vybavená k celoročnímu pobytu venku a s praž-
skými zimami se vypořádávala snadno.

„Malino,“ podrbala ji Rosie po hlavě, „ahoj, ty holko.“ Malina se na 
ni podívala svýma velkýma, věčně smutnýma očima. Od huby jí ka-
nula dlouhá slina. Když její panička ruku odtáhla, oklepala se a slina 
se jí obtočila kolem hlavy. „Fuj, to je nechutný,“ zašklebila se Rosie. 
Ale pravda byla, že jí to přišlo vlastně roztomilé. I když byla Malina už 
skoro babička, tak v něčem se stále podobala té malé chlupaté kuličce, 
kterou si s mámou přinesly před deseti lety domů.

Milada tehdy podlehla dceřinu škemrání, aby si pořídily psa. Rosie 
byla nadšením bez sebe a dušovala se, jak se bude o štěně starat. Bylo 
to krátce poté, co se od nich Kamil odstěhoval. A matka doufala, že 
pes přinese dceři rozptýlení. To se také stalo, Rosie si opravdu s fen-
kou hrála, hrdě s ní chodila každý den po škole na procházky mezi 
vilkami na Ořechovce a zodpovědně jí ráno a večer odměřovala správ-
nou dávku granulí.
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Jenže prvotní nadšení z nového člena domácnosti celkem rychle 
vyprchalo a z péče o psa se stala nudná povinnost. Oběma se vlastně 
ulevilo, když loni přestala Malina o procházky jevit zájem, a čím dál 
neochotněji opouštěla bezpečí jejich zahrady. Celé dny jen polehávala 
před boudou a spala.

Rosie vyběhla schody a zabouchla za sebou dveře svého pokoje. Má 
tak dobrou hodinu a půl, než přijde máma z práce a ona bude mu-
set vyrazit na hodinu příčné flétny. Už tolikrát si přísahala, že s tím 
sekne. Ale nakonec se vždycky nechala na začátku školního roku 
umluvit k tomu, že „by to byla škoda zahodit tolik let cvičení“ a „vždyť 
přece všichni říkají, jaký máš nadprůměrný talent“ a že „tak to aspoň 
zkus a uvidíš“. Zatím to vždycky dopadlo tak, že máma zaplatila v září 
soukromé učitelce Pecháčkové celý rok dopředu, a Rosie to pak bylo 
trapné rušit jen proto, že ji to nebaví.

Hodila tašku vedle psacího stolu a plácla sebou na postel. Sáhla po 
telefonu a začala projíždět storíčka na Instagramu. Rychle klikala na 
další, další, další. Nenašla nic, na co by měla náladu. A zároveň všechny 
ty rozesmáté tváře a hashtagy #ilovecoffee a #bestfriendsforever jí při-
pomínaly, jak je její vlastní život na hovno. Když narazila na třetí stylizo-
vaný reels, kde zas nějaká načančaná pipka dělala obličeje a ukazovala 
na různá místa kolem sebe, kde vyskakovaly rádoby motivační nápisy, 
vrátilo ji to do offlinové reality. Znechuceně vypnula mobil a napůl ho 
položila, napůl mrskla na noční stolek.

Byla unavená. Včera šla spát strašně pozdě, aby dodělala ten pitomý 
referát. Celý den měla sevřený žaludek, protože biologie byla až po-
slední hodinu. Nesnášela vystupovat před celou třídou. Ne, že by se 
jí spolužáci smáli. Ale prostě ten pocit, že na vás všichni koukají a vy 
máte předvést to nejlepší, co ve vás je, nenáviděla. V takových chvílích 
jí připadalo, že jí mozek pracuje jen na poloviční výkon, a když ji učitel 
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dostal svými otázkami pod tlak, začal jí nekontrolovatelně škubat kou-
tek pusy. Jakkoli se to snažila zamaskovat tuhým úsměvem, bylo to 
k ničemu. Nebyla pak už schopná soustředit se na nic jiného než na 
to cukání, o kterém si byla jistá, že ho všichni musí vidět.

„Tak Lásková, pojďte se nám předvést,“ vyzvala ji na konci hodiny 
profesorka Horská a gestem pokynula, aby přišla před tabuli.

Rosie by se v ten okamžik nejradši rozpustila a odtekla výlevkou 
v umyvadle. Ráno si i přesto, že v rádiu hlásili teploty až dvacet pět 
stupňů, oblékla krémově bílý rolák bez rukávů a džínovou sukni ke 
kolenům, aby zbytečně Horskou nedráždila. Pomalu vstala a šourala 
se před tabuli. „Mám to na flashce,“ tíkla nesměle.

Profesorka zakroutila hlavou. Když začínala před čtyřiceti lety učit, 
referáty se prezentovaly pěkně spatra, skoro jako role v divadelním 
představení. Bylo na ní vidět, že tyhle moderní vymoženosti jí při-
jdou jako odfláknutá práce. Studenti si mysleli, že když něco sepí-
šou do odrážek powerpointové prezentace a vyberou k tomu hezké 
obrázky, dodá to jejich myšlenkám na zajímavosti. Horská vzdychla 
a natáhla ruku, aby si od Rosie flash disk přebrala a vsunula ho do 
notebooku.

„Tak kde to máš?“ zeptala se podrážděně. Rosie se nesměle přiblížila 
a nakoukla třídní přes rameno. Když uviděla obsah otevřené složky, 
krve by se v ní nedořezal. Byla prázdná.

„Já… já…,“ začala koktat, „já to nechápu! Ještě ráno jsem tam ten 
referát měla!“

„No dobře, ale tady nic nevidím. Máte to někde zálohované?“
„Ano!“ vykřikla Rosie možná až příliš zhurta, jak se snažila chytit 

jakéhokoli stébla trávy v bažině, do které se vteřinu za vteřinou bořila 
hlouběji a hlouběji. „Mám to doma, na počítači. Včera jsem na tom 
dělala až do dvou do rána!“
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„Včera?“ otočila se na ni profesorka. Brýle jí sjely po nose dolů a ona 
nad obroučkami upřela pohled na nebohou dívku, která se začínala 
povážlivě potit. Takhle odkrýt karty byla chyba. „Tak vy mi chcete říct, 
že jste měla celý týden na to, abyste si připravila referát a opravila si 
tak známku na vysvědčení, ale dělala jste to na poslední chvíli? Jakou 
kvalitu taková práce může asi mít? Hm?“ Horská byla k nezastavení. 
Každé jedno její slovo jako by se Rosie zarývalo až do mozkové kůry 
a ona cítila, jak na ni jdou mdloby. Hlas profesorky se jí začal pomalu 
rozpouštět v mlze a všechno kolem bylo rozmazané, až svět najednou 
zmizel úplně.

Škvírou mezi víčky uviděla strop, po kterém se táhly žluté skvrny. 
Nepoznávala, kde je. Vzduch smrděl cigaretovým kouřem a zatuchlým 
čalouněním a v hlavě jí hučelo. Když vtom se nad ní objevil obličej 
profesorky Horské. „No to je dost,“ pronesla se slyšitelnou úlevou. „Už 
jsem se bála, že pro vás budu muset volat záchranku.“

Rosie se pomalu rozhlédla. Ležela na gauči v učitelském kabinetě, 
nohy měla položené na stole. Jak se sem dostala si už nepamatovala. 
„To byl taky nápad brát si v takovém vedru rolák. Nate, napijte se.“ 
Horská jí pod nos strčila skleničku s vodou. Rosie se namáhavě zvedla 
na loktech a trochu se napila. Voda chutnala po chlóru.

„Jak se cítíte?“ zeptala se profesorka a v jejím hlase bylo znát, že má 
o svou studentku opravdu starost.

„Jo,“ hekla Rosie, „to bude dobrý. Musela jsem asi omdlít.“
„No to bych řekla,“ usmála se Horská. „Valenta s Havlíčkem vás mu-

seli vynést ze třídy.“
Rosie polilo horko z té představy. Nevěděla sice, jak ji nesli, ale bylo 

skoro jisté, že se jí přitom musela vyhrnout sukně. Ti dva pubertální 
blbečci určitě viděli její kalhotky a budou z toho mít vlhké sny ještě 
několik dní. „Tak já už asi radši půjdu,“ vysoukala ze sebe a začala se 
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kvapně sbírat. Když se posadila, před očima se jí znovu zatmělo, a tak 
rychle zamrkala, aby ten rej hvězdiček zaplašila.

„Vážně jste v pořádku? Nemám zavolat rodičům?“
„Ne, ne, to je dobrý, zvládnu dojet domů sama.“ Sáhla po batohu 

a nahodila si ho na záda. Ve dveřích kabinetu se ještě zastavila. „Paní 
profesorko, a s tím referátem… budu si to moct opravit ještě ve čtvr-
tek?“ zeptala se nesměle.

„Bohužel, Lásková, to už musí být klasifikace uzavřená,“ pokrčila 
rameny Horská a tím konverzaci ukončila.

„Aha,“ odtušila Rosie, „tak na shledanou.“
„Na shledanou. A jeďte domů opatrně.“
Rosie ležela ve své posteli a přemítala. Máma ji zabije, až se to do-

zví. Vždycky jí záleželo na známkách. Naše Růženka nikdy neměla na 
vysvědčení trojku, chlubila se s oblibou kamarádkám.

No, tak si teď bude muset zvyknout, že má doma trojkařku, pomy-
slela si Rosie a znechuceně se překulila na druhý bok. Bylo jí to úplně 
jedno. Všechno jí už bylo jedno. Letmým pohledem na hodinky zjis-
tila, že za dvacet minut bude muset vyrazit na flétnu. Naštěstí tenhle 
školní rok už naposledy. Pak ji napadlo, že když odejde už teď, mine 
se s mámou a nebude jí muset nic vysvětlovat.

Sbalila flétnu i noty, strčila mobil do kapsy a vydala se na tramvaj.
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Proklouzla dveřmi ven a sešla tři schůdky. Očima zabloudila do zadní 
části malé zahrádky, co lemovala domek. Malina už zase pochrupo-
vala. „Vybrala jste si skvěle,“ říkal mámě chovatel, když si spolu pro 
štěně jely. „Kříženci labradora jsou přátelští k dětem a jednou z té vaší 
fenečky bude skvělý hlídač.“ To první se splnilo. To druhé nikoli. Ma-
lina byla přátelská ke všem. Kdyby se do domu vloupal zloděj, chodila 
by za ním, vrtěla ocasem a na rozloučenou by mu olízala ruce.

Rosie se usmála a vzala za kliku branky. Jen co otevřela, rychle ji 
zase zabouchla. Po protějším chodníku se k ní blížila máma. Její nízké 
podpatky v rychlém staccatu klapaly o dlažbu, jak musela v pouzdrové 
sukni dělat krátké kroky. Rosie rychle promýšlela plán, jak oddálit 
vzájemné střetnutí. Poslední, na co teď měla náladu, bylo vybavovat 
se s matkou. Jenže to už se ulicí nesl Miladin hlas: „Růženko! Ahoj!“ 
Docupitala až k brance a udýchaně řekla: „Dneska je teda hic. Tak co?“

„Co co?“ předstírala Rosie nepochopení ve snaze uhrát všechno do 
autu.

„No co. Ten referát přece! Celej den jsem na tebe myslela. Opravila 
sis to na tu dvojku?“

„Ne,“ odtušila otráveně.
Miladě se po tváři prohnal výraz překvapení, čelo se jí svraštilo do 

starostlivých vrásek. „Jak to, prosím tě? Vždyť jsi na tom tolik dřela.“
„To je jedno, mami. Už to nechci řešit.“
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Matka se zamračila. Její obličej se proměnil, stejně tak i tón jejího 
hlasu: „Tak poslouchej, mladá dámo, já tu s tebou po nocích objíždím 
rybníky, brodím se v hnusný kalný vodě, pomáhám ti s referátem, na 
kterej ses vybodla, ponocuju, celej den se stresuju, jak jsi dopadla… 
a nedočkám se od tebe ani slova?“

Jenže Rosie už měla toho všeho taky dost: „Víš co? Je mi to úplně 
ukradený! Všechny referáty jsou mi ukradený. Všechno to ‚musíš si vy-
lepšit známky, Růženko, aby sis mohla vybírat, kam půjdeš na vejšku‘,“ 
pitvořila se. „Beztak to děláš jenom proto, aby ses mohla pochlubit 
v práci všem těm slepicím, se kterýma soutěžíte, kdo má chytřejší 
dítě.“ Milada se nadechovala, že něco řekne, ale Rosie ji nepustila ke 
slovu. „Jenže mně je tohle všechno u prdele. Celá škola je mi u prdele. 
Všechno to snažení a soutěžení je mi u prdele!“ Rosie plály oči a celé 
tělo měla napjaté a připravené odrazit útok. „A teď, když dovolíš, mu-
sím už jít, abych stihla tu posranou flétnu.“

Prosmýkla se kolem matky, která stála v brance jako opařená. Její 
dcera rázovala rychlými kroky pryč, culík světle hnědých vlasů jí 
prudce lítal ze strany na stranu. Milada se rychle rozhlédla, jestli je-
jich hádku snad nemohli slyšet sousedi. Naštěstí byl všude klid. Kdyby 
tuhle scénu někdo viděl, lezla by pár dní hanbou kanály.

Vešla do domu a pokoušela se rozdýchat, co právě zažila. Hádky 
u nich byly nyní skoro na denním pořádku. Vždycky, když už si my-
slela, že je to dobré, stačilo málo a všechno se pokazilo. A přitom se 
Milada tak snažila! Byla na Rosie milá. Záleželo jí na tom, aby se cítila 
dobře. Starala se, aby byla lednička stále plná a prádlo ve skříních čisté 
a srovnané. Aby měla dcera čas na učení. Před dvěma lety, krátce poté, 
co dostala v práci přidáno, si dokonce najala uklízečku, aby jim jed-
nou týdně pomohla s péčí o dům. Ten byl možná pro dvě osoby příliš 
velký, ale Milada byla pyšná na to, že si v něm může dovolit bydlet, 
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i když je samoživitelka. A tak ačkoli se večírky u ní doma pořádaly da-
leko méně, než si plánovala, když se sem s Kamilem stěhovali, vždycky 
pocítila jemné zašimrání v žaludku, když někomu mohla říct, že bydlí 
ve vile na Ořechovce.

Jak může být Rosie tak nevděčná? Má všechno, na co si pomyslí. 
A přesto je neustále nabroušená, nespokojená a stěžuje si. Milada si 
musela všechno vydřít. Protloukaly se s mámou, jak mohly. Vždycky 
měly hluboko do kapsy. Bydlely v totálním zapadákově, kam jezdí auto-
bus z Prahy jen třikrát za den. Ona musela chodit na základku s dětmi, 
co ještě ve čtvrté třídě nebyly schopné se naučit násobky čtyř, ani za-
pamatovat vyjmenovaná slova po B.

Milada si přesně nevzpomínala, kdy k ní ta myšlenka přišla. Určitě 
byla ještě na prvním stupni, když si slíbila, že se z tohohle světa do-
stane. Vlastní pílí. Od té doby makala dvakrát tolik než ostatní. A když 
pak mámě v devítce oznámila, že zkusí přijímačky na gympl v Praze, 
byla na sebe hrdá. Máma se na ni tehdy usmála a pohladila ji po vla-
sech: „Jestli to je to, co doopravdy chceš...“

A tak Milada v patnácti letech opustila rodnou vesnici a začala nový 
život na intru ve velkoměstě. Nebylo to lehké, ale ona měla nezdolnou 
vůli, a na rozdíl od svých spolužáků i jasný cíl: nezahrabat se v životě 
tak, jako to udělala její matka.

* * *

Rosie mezitím došla až na tramvajovou zastávku. Krev v ní ještě stále 
vřela. Přesně tomuhle se chtěla vyhnout. Věděla, že mámu neopravená 
známka rozčílí. Nesnášela ten její svět, který se točil kolem iluze do-
konalosti. Nechtěla na ni být hrubá, ale jakmile otevřela pusu, slova 
se z ní hrnula a nešla zastavit.



43

Nešlo o tu pitomou trojku z biologie. Šlo o všechno. Všechen ten čas, 
který musí věnovat věcem, které ji nebaví. Všechno to stresující sna-
žení se, aby dostála matčině představě, jak by měl její život vypadat. 
Milada své nadané dceři dokonce vyběhala papíry, aby mohla započít 
školní docházku o rok dřív, protože ve školce se nudila.

Rosie měla od dětství naplánovanou každou minutu života. Zpo-
čátku jí to nevadilo, protože byla šťastná, když viděla maminku šťast-
nou. Ale jak rostla, čím dál tím víc pociťovala prázdnotu uvnitř sebe, 
která se odehrávala na pozadí dní po okraj naplněných předem daným 
programem. Cítila se jako v kleci, ze které není úniku.

V dálce uviděla tramvaj jedničku, jak přijíždí od Petřin. Udělalo se jí 
špatně od žaludku. Tramvaj zabrzdila a dveře se otevřely. Rosie jako ve 
snách nastoupila dovnitř. Chytila se tyče a křečovitě stiskla oční víčka 
k sobě. Bzučák nad dveřmi vydal svůj protivný zvuk, který ohlašoval, 
aby cestující ukončili nástup a výstup. A přesně v tom okamžiku dívka 
zbrkle vystoupila ven. Dveře ji sice trochu zmáčkly a řidič pravděpo-
dobně vynadal, ale to už neslyšela. Stála na tramvajovém ostrůvku 
a zhluboka dýchala. Poprvé od včerejšího dne.

Flétnu dneska bez omluvenky vynechá. Poprvé v životě. Nevěděla, 
kdy přesně v ní tohle rozhodnutí uzrálo. Ale byla si jistá, že je ne-
zvratné. Přeběhla silnici a vydala se nahoru po schodech na Norber-
tov. Pocítila touhu jít pryč. Kamkoli. Hlavně aby to bylo dost daleko 
od vily na Ořechovce a všeho, co ji uvnitř čeká.

Bezmyšlenkovitě došla do parku Kajetánka. Když byla Malina mladší, 
ráda tam s ní chodívala. Fenka vždycky naběhla mezi kachny batolící 
se okolo rybníku a štěkáním je zahnala do vody.

Rosie si sundala ze zad futrál s flétnou a posadila se na opěradlo 
jedné z laviček. Pozorovala klidnou hladinu rybníčku a v hlavě jí vířily 
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myšlenky jako splašené. Za pár dní budou prázdniny a ona si konečně 
oddechne. Ale co potom? Co bude za dva měsíce, až zase začne škola? 
Máma mluvila o maturitním ročníku jako o něčem takřka posvátném. 
„Víš Růženko, maturitní ročník je strašně důležitej. Nesmíme to pod-
cenit!“

Nesmíme! Rosie nenáviděla, když za ni její matka mluvila v množ-
ném čísle. Jako by snad na tom, jak se ve škole učí, měla zásluhy i ona. 
„Když se nebudeš pořádně učit, nemusíš se dostat na vejšku. Vždyť 
přece víš, jak dopadla babička.“

Babička. Její obraz projel Rosie hlavou jako blesk. Kdy ji viděla 
naposledy? Na podzim? Je možné, že u ní od té doby nebyly? Máma 
tam nejezdila ráda. Štítivě sedávala v babiččině světnici, a pak celou 
cestu zpátky měla potřebu jejich návštěvu probírat. „Vidělas ty zác-
lony? Neprala je podle mě tak dva roky. A ten dvorek! Vždyť je plnej 
slepičinců. No jo, ale to tam má na vesnici každej. Já nechápu, jak 
v tom může žít.“

Matka si mlela svou, ale Rosie ji obvykle poslouchala jen na půl 
ucha. Pro ni byla babička od dětství spojená s létem. S vůní čerstvě 
upečených buchet. S dobrodružstvím, které číhalo za děravým plůt
kem její zahrady. S koupáním v rybníku a s chozením na nákupy 
s batohem. S výlety do lesa, odkud se vracely s pusami fialovými od 
borůvek a lýtky poškrábanými ostružiním.

Najednou pocítila strašnou touhu být u ní. Vytáhla z kapsy mobil 
a vyťukala číslo Jednoty u nich na návsi. Babička nevlastnila telefon, 
a tak jediný způsob, jak ji zastihnout, bylo nechat jí vzkaz u paní ve-
doucí.

„Ano prosím?“ ozval se hlas na druhém konci.
„Dobrý den, tady Růžena Lásková. Vnučka Božidary,“ dodala rychle 

na vysvětlenou.
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„Ach! To jsi ty! Ahoj Rosie, jak se máš?“ zahlaholila paní vedoucí.
„Dobře, děkuju. Mohla bych na vás mít prosbu? Vyřídila byste pro-

sím babičce, ať mi zavolá, až ji uvidíte?“
„Určitě, vyřídím. Už tu pár dní nebyla, tak snad to nebude dlouho 

trvat.“
„Děkuju vám,“ hlesla Rosie, típla hovor a strčila mobil zpátky do 

kapsy.
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Božidara dopla gumicuk na kletru a ujistila se, že jí nic nevypadne. 
Poté se vydala do zadní části prodejny, obešla pult s lahůdkami a str-
čila hlavu do pootevřených dveří. „Paní Mráčková?“ zavolala. „Jste 
tu?“

Bylo slyšet spláchnutí záchodu, poté šramocení zámku a vedoucí 
prodejny spěšně vyšla ven. Božidaru napadlo, že si ani nemohla stih-
nout umýt ruce. Zaplašila myšlenku, zda si paní Mráčková před tím, 
než bude nabírat dalšímu zákazníkovi lahůdkový salát, aspoň nandá 
rukavice. „Dobrý den,“ pozdravila místo toho přátelsky, „nerada vás 
vyrušuju, ale pokladní mi říkala, že tu mám od Rosie vzkaz.“

Paní Mráčková si utřela ruce do zástěry a usmála se: „Ano, ano! Vo-
lala dnes kolem půl třetí! Vlastně jen říkala, že s vámi potřebuje mluvit 
a že se jí máte co nejdřív ozvat zpátky.“

„Aha,“ odtušila Božidara. „A mohla bych jí prosím od vás zavolat?“
„To víte, že jo,“ vedoucí se znovu usmála, „tady je telefon. Nechám 

vás tu o samotě.“ Poté se belhavým krokem vydala za lahůdkářský pult. 
Poslední, co Božidara slyšela, než zavřela dveře do kanceláře, byl její 
veselý hlas: „Tak, patnáct deka lovečáku… Můžu nechat šestnáct?“

Z boční kapsy batohu vyndala peněženku. Dcera jí sice asi tisíckrát 
říkala, že tam peníze nemá nosit, že je to všem na očích a co když ji 
někdo přepadne. Ale Božidaře to bylo jedno. Když si mohla vybrat, 
jestli být z něčeho dopředu předposraná, nebo věřit, že všechno dobře 
dopadne, volila to druhé. Vždycky. Za těch skoro šedesát let, co byla 
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na světě, se to ukázalo jako celkem výhodná strategie. Protože když 
má člověk dostatečnou fantazii, a to Milada měla, může si kdykoli vy-
myslet cokoli, z čeho je potřeba mít strach. A takhle se může bát až 
do smrti.

Božidara z peněženky vylovila malý usmolený lísteček vytržený od-
kudsi z poznámkového bloku. Byla na něm propiskou napsaná jen tři 
telefonní čísla. Jedno z nich bylo Rosiino. Pomalu vyťukala devět číslic, 
aby se náhodou nespletla. První zazvonění. Druhé zazvonění. „Ahoj 
babi!“ ozval se náhle ze sluchátka hlas její vnučky. Zněl naléhavě, ale 
byla v něm cítit i jistá úleva.

„Ahoj Rosie,“ zjihla Božidara. Byla tak ráda, že ji slyší. Neviděly se 
od podzimu. „Jak se ti daří, holčinko moje?“

Na druhém konci bylo ticho. Božidara oddálila sluchátko od ucha, 
jako by jí snad pohled na něj mohl pomoct odhalit příčinu, proč hovor 
vypadl. Když si však telefon znovu přiložila k hlavě, uslyšela přerývané 
dýchání. A nakonec se ozvalo vzlyknutí. Rosie plakala.

„Ty brečíš? Co se stalo?“ řekla klidně, ale starostlivě.
Nato se Rosie rozbulela naplno, jako by snad čekala, až se jí babička 

zeptá. „Babi,“ vyrážela ze sebe v pauzách mezi pláčem, kdy byla s to 
sesbírat zbytky hlasu, „babi, mohla bych za tebou přijet?“

Božidaru píchlo u srdce. Nic na světě si nepřála v tuhle chvíli víc. 
„Jo, to víš že jo. Přijeď třeba hned.“

„Díky…,“ Rosie se znovu rozeštkala. „Dneska už nestihnu autobus. 
Ale zejtra sednu na ten ranní. V půl jedenáctý bych tam mohla bejt.“

„Budu tě čekat na zastávce.“
„To nemusíš, babi, už jsem velká.“
„Musím, nemusím. Já ale chci. Beztak bych neměla nic důležitěj-

šího na práci.“
„Tak jo,“ rezignovala Rosie. „Těším se na tebe. Ahoj zejtra.“
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Božidara zavěsila. Chvíli stála nad oněmělým telefonem a snažila se 
usadit zvířené emoce, které jí krátký hovor způsobil. Byla neuvěřitelně 
šťastná, že po tak dlouhé době konečně uvidí svou jedinou, milovanou 
vnučku. Na druhou stranu – ačkoli Rosie nic neřekla, bylo nad slunce 
jasné, že se u nich doma něco děje.

Nahodila si těžký batoh na záda, prošla celou prodejnou a vydala 
se na cestu zpět. Rozhodla se, že doma zadělá na buchty. Makový. 
S hodně rumem.

* * *

Rosie už bolel od sezení na opěrátku lavičky zadek. Jak dlouho tady 
mohla trčet? Podívala se na hodinky. Půl šesté. To už měla být dávno 
doma z flétny. Máma ji zabije. Vyskočila a nehledě na zdřevěnělé nohy 
se vydala rychlým krokem k domovu.

Naštěstí Malina už zase spala, takže neprozradila její příchod kňuče-
ním, občas proloženým bafnutím, jak to obvykle dělávala. Rosie měla 
v plánu vplížit se do svého pokoje nejtišeji, jak dovedla. Opatrně za 
sebou zaklapla vchod. Přes skleněnou výplň dveří do obýváku bylo 
vidět z chodby světlo puštěné televize. Zula si boty a bosýma nohama 
zlehounka našlapovala na schody. Byla už skoro nahoře, když tu se pod 
ní ozvalo vrznutí. Z obýváku na chodbu vykoukla Milada.

„Ahoj, už jsi doma?“ zašveholila jakoby nic. Jako by se před chvílí 
nepohádaly. Jako by Rosie nepřišla o víc jak hodinu později.

„Jo…,“ odpověděla nejistě, nevěda, co čekat.
„A máš hlad? Udělám ti míchaný vajíčka, chceš?“
Rosie mlčela.
„Nebo by sis radši dala kváskovej chleba? S avokádem?“ Matka ze 

sebe sypala jednu nabídku za druhou.
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„Dám si ty míchaný vajíčka. Dík,“ zadrmolila rychle, aby tuhle kon-
verzaci měla už za sebou.

„Dobře,“ rozzářila se Milada, „jdu to připravit. Ty se mezitím opláchni 
a převlíkni, za deset minut to bude nachystaný.“

Rosie nevěřila svým uším. Jak může být takhle splachovací? Copak 
není ani trochu naštvaná? Práskla za sebou dveřmi pokojíčku. Ten měl 
vlastní koupelnu a záchod. Sen každého teenagera, který se nechce 
ráno prát o místo před zrcadlem s mámou a nacházet vousy v umyva-
dle po tátově holení. Rosie naštěstí to druhé řešit nemusela. Ale i tak 
byla ráda, že má tuhle malou místnost jen pro sebe.

Svlékla si šaty a vlezla pod sprchu. Rychle se namočila, vypnula ko-
houtek, namydlila se a poté mýdlo smyla. Všechna trápení dnešního 
dne z ní pomalu odtékala do žlábku v podlaze. Vydržela by tam stát 
snad hodinu. Jenže pak si vzpomněla na dokument o dětech v Africe, 
které musejí pro vodu chodit třeba i několik kilometrů, a kohoutek 
rychle zavřela. Utřela se velkou osuškou a oblékla si pohodlné tričko 
a legíny. Mokrý konec culíku jí na zádech udělal flek, ale bylo teplo, 
takže jí to nevadilo. Bosa sešla do kuchyně, kde už voněla večeře.

„Jdeš právě včas, už to bude hotový,“ otočila se od sporáku Milada. 
Její hlas zněl medově, jen ho namazat. „Rozdáš prosím talíře?“

„Jasně,“ hlesla Rosie a udělala, oč ji matka požádala. Potom se po-
sadila ke stolu a čekala. Milada mezitím donesla příbory, nakrájela 
chleba a dala ho na ošatku, zalila připravený salát zálivkou a zasypala 
semínky. Do velkého džbánu nalila vodu, přidala do ní několik plátků 
citrónu a spolu se skleničkami také položila na stůl.

„Tak, a ještě vajíčka,“ doběhla s horkou pánví plnou krásně žlutých 
krémových vajec, kterou postavila před Rosie, „a můžem jíst.“ S úlevou 
vydechla a posadila se ke stolu naproti dceři. „Chceš nandat?“
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Rosie otráveně zvedla hlavu: „Ne, dík, to snad ještě zvládnu sama.“ 
Nabrala si trochu vajíček na talíř, vzala do ruky vidličku a začala jíst.

„Dej si víc,“ pobídla ji Milada. „A taky jsem udělala salát, je v něm 
polníček, ten máš přece…“

„Ježiši, sakra, mami!“ přerušila její švitoření Rosie a práskla volnou 
dlaní do stolu. „Nech mě bejt!“ Prsty kolem vidličky svírala tak pevně, 
až měla bílé klouby.

Milada se zatvářila, jako by jí někdo naplival do talíře. Chvíli trvalo, 
než se sesbírala k odpovědi. Když konečně našla slova, pryč byl její 
medový hlas. „Růženo,“ zašeptala. Znělo to zlověstně. „To, že ti hrozila 
na vysvědčení trojka, to jsem přešla. To, že jsi nebyla schopná samo-
statně vypracovat referát, na kterej jsi měla celej tejden, to jsem taky 
přešla. To, že sis nedokázala tím referátem známku opravit, ať už jsi 
ho zpackala jakkoli, to jsem taky ochotná přejít.“ Odmlčela se.

Rosie na ni vzdorně hleděla očima zvířete zahnaného do kouta, je-
hož poslední šancí je už jen útok, i když ho to bude pravděpodobně 
stát život.

Milada se najednou zprudka nadechla a zakřičela: „Ale to, že nemáš 
svoji matku v úctě, to už překračuje všecky meze!“ Když v poslední 
větě znásobila počet decibelů, Rosie ani nehnula brvou. Upřeně po-
zorovala, jak matce na levém spánku naskočila žíla, celý její obličej 
zrudl a brada se jí klepala.

Aniž by z ní spustila pohled, Rosie bez jediného slova vstala a od-
kráčela od stolu, u kterého zanechala Miladu, třesoucí se vztekem.
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Dveře pokojíčku za ní zaklaply. Chvíli váhala, ale pak tiše, tak aby ji 
matka neslyšela, otočila klíčem a zamkla. Emoce, které doposud dr-
žela pod pokličkou kamenného obličeje, se konečně mohly vyvalit 
na povrch. Zůstala stát čelem ke dveřím a slzy se jí nekontrolovaně 
rozkutálely po tvářích. Nebrečela nahlas, ale brečela celou svou duší. 
Všechno to, co poslední týdny a měsíce potlačovala, se dralo ven.

Nešlo o pitomý polníček. Nešlo o tuhle konkrétní večeři. Skoro jí až 
bylo mámy líto, protože se opravdu snažila. Jenže Rosie se cítila jako 
tygr v kleci. Ta klec byla sice zlatá, s krásnými záclonkami a měkouč-
kými polštářky, ale pořád to byla klec. Kdy se její život stal vězením? 
Kdy se ona stala vězněm svého vlastního života?

Nebyla schopna vystopovat v paměti nějaký konkrétní den. Neexis
toval tu žádný bod zlomu. Byla to jen pomalu utahující se smyčka ne-
svobody, která ji odkláněla od toho, co ve skutečnosti chtěla. Každý 
jeden ústupek z jejích potřeb zněl vlastně rozumně. Na jisté úrovni 
i chápala, proč na něj přistoupila. Ale musí být to, co je racionální, 
zároveň vždy i pravdivé?

Rosie nevěděla. Vyrůstala ve světě, kde rozum vládl nad city. Za 
pravdivé bylo považováno vždy jen to, co bylo podpořené argumenty. 
Buď přece rozumná, Růženko, říkávali jí odmala. A tak byla rozumná. 
Naučila se potlačovat své city. Protože chtěla vyhovět. Protože chtěla 
být hodná holčička. Protože svou maminku milovala a nepřála si nic 
jiného, než aby byla šťastná.
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Jenže ta nebyla. Když bylo Rosie sedm let, otec se od nich odstěho-
val. Vnímala to jako blesk z čistého nebe. Nevěděla, že mezi rodiči už 
to dlouho neklapalo. Nechápala, proč se táta jednoho dne prostě sbalil 
a zmizel. Když první noc nepřišel domů, nebylo na tom nic divného. 
Stávalo se tak aspoň jednou do týdne, že si po práci zašel s kamarády 
na pivo a vrátil se až pozdě v noci, kdy už dávno spala. Jenže když se 
neobjevil ani druhý, ani třetí den, začala se vyptávat.

Milada zpočátku mlžila. Nechtěla dceru ranit a v koutku duše stále 
doufala, že se to nějak vyřeší. Že to celé je prostě jen nedorozumění, 
na které si za rok už ani nevzpomenou. Tolik si přála mít zase svou 
rodinu úplnou, až sebe samu přesvědčila, že se to doopravdy stane. 
„Neboj, Růženko, tatínek se vrátí,“ chlácholila ji a hladila po světlých 
vláscích dcerku, která jí ležela v klíně a horké slzy jí tekly po tvářích, 
„musí si jen něco vyřídit. Uvidíš, do konce týdne bude zpátky.“

Jenže táta nepřišel. Ani za týden, ani za měsíc. A jak čas utíkal, Ro-
sie si postupně zvykla na život bez něj. Máma se o ni vzorně starala. 
Věnovala se jí víc než kdy předtím. Chodily spolu do zoo a do divadel, 
v létě jezdily k moři a v zimě na hory. Společně snídaly i večeřely. A co 
si Rosie pamatovala, mamka snad ani jednou nevynechala večerní 
čtení pohádky, i když ona už dávno uměla číst sama.

Se školou neměla nikdy potíže. Na základce jí to šlo takřka samo. 
Stačilo, aby si látku jednou poslechla a mohla z ní klidně psát písemku. 
Nepotřebovala se doma učit. Když táta odešel, byla v první třídě. Na-
štěstí ale většinu toho, co jim ve škole vykládali, už znala, a tak i když 
bývala často myšlenkami jinde, nijak se to na jejích známkách ne-
projevilo.

Milada byla na svou dceru pyšná. S přibývajícími roky se sice ob-
jem učiva navyšoval, ale Rosie to nečinilo žádné větší potíže. I přesto 
však jako matka lpěla na tom, aby si dobré známky udržela. Jedničky 


