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V ideálnom svete by som štyridsiatku oslavoval v bare 
s výhľadom na pláž Bondi, s pivom v ruke by som sedel 
po boku milovanej ženy medzi priateľmi, ktorí by si zo 
mňa uťahovali, ako krásne sa mi zväčšujú kúty na čele. 
Namiesto toho stojím pri odletovej bráne číslo desať na 
letisku v Sydney, pripravený stráviť dvanásť hodín vo 
vzduchu, kde bude jediným mojím spoločníkom spur-
né decko. Lenže kto žije v ideálnom svete?

Ešte je len skoré ráno, no už sa zlostím, lebo keď vyj-
dem z wc, vidím, že Emmet nesedí tam, kde som ho 
nechal, a jeho jasnožltý batoh leží opustený na stoličke 
hneď vedľa môjho. Rozhliadnem sa, pohľadom blúdim 
medzi ospalými cestujúcimi, údržbármi, upratovačkami 
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a členmi posádok leteckej spoločnosti, ktorí sa pretískajú 
pomedzi ľudí.

Nie je to prvýkrát, čo sa mi syn stratil. Keď mal päť ro-
kov, v predajni David Jones na Castlereagh Street som mu 
na chvíľu pustil ruku a našiel som ho až po polhodine, ču-
čal v kúte v oddelení kuchynských potrieb trpezlivo ako 
poslušné šteňa, ktoré smutne kňučí a dúfa, že jeho pán 
sa skôr či neskôr vráti. Rodičia sa väčšinou boja o svoje 
deti, keď sú malé, no u mňa je to naopak – odvtedy, čo 
pred pár mesiacmi dovŕšil pätnásť, som čoraz ostražitejší. 
Nemôžem si pomôcť. Viem, aké nebezpečenstvá strieh-
nu na chlapcov v jeho veku.

Pristaví sa pri mne akási žena, zrejme si všimla zne-
pokojenie na mojej tvári.

„Stalo sa vám niečo?“ spýta sa.
„Môj syn…“ odvetím. „Povedal som mu, aby na mňa 

čakal, no…“
„Myslela som si. Pozrite, nie som v službe, čakám na 

lietadlo, ale som policajtka, ak chcete, pomôžem vám. 
Kedy ste ho videli naposledy?“

„Pred pár minútami. Šiel som na toaletu a…“
„Koľko má rokov?“
Keď odpoviem, neveriacky a zároveň ľútostivo na 

mňa pozerá.
„Preboha!“ zvolá. „Myslela som, že je to malé dieťa. 

Určite bude niekde tu. Tínedžer sa len tak ľahko nestra-
tí, hoci by si to človek občas želal.“

O chvíľu sa Emmet vynorí spoza môjho chrbta. Zrej-
me šiel za mnou na toalety a vošiel aj do kabínky.

„Čo je?“ spýta sa, keď naňho nahnevane pozriem.
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„To je on?“ spýta sa policajtka.
„Áno,“ prikývnem.
„Tak už vás nechám,“ povie a odíde.
„Nevedel som, kde si,“ obrátim sa na syna, keď nás 

už policajtka nemôže počuť.
„Musel som ísť na záchod,“ odvetí pomaly, akoby sa 

rozprával s človekom s nízkym IQ – taký tón používal 
v poslednom čase v rozhovore so mnou čoraz častejšie.

„Prosil som ťa, aby si počkal pri batožine.“
Zagúľa očami. Keby sa toto gesto niekedy stalo olym-

pijským športom, patril by medzi najväčšie austrálske 
nádeje.

„Môžem si dať čokoládu?“ spýta sa. „Neraňajkoval 
som.“

„Vravel si, že nie si hladný.“
„Lebo si ma vytiahol z postele o tretej ráno. Jasné, 

že som nebol hladný.“
Zariadil som, aby sme už včera poobede mali všetko 

zbalené a aby sme sa ráno, keď nás zobudí budík, už len 
narýchlo osprchovali a o pol štvrtej nastúpili na predmes-
tí North Bondi do taxíka. Cestou na letisko sme nepre-
hovorili ani slovko, Emmet mal na očiach ktovieprečo 
slnečné okuliare a na ušiach slúchadlá, môjho úhlavné-
ho nepriateľa. Je však dôležité, aby sa voľný deň nezačal 
zle. Čaká nás dlhý let, a ak ho máme prežiť tak, aby sme 
sa nepozabíjali, ja, dospelý človek a otec, sa musím pri-
spôsobiť synovým náladám.

„Možno by bolo lepšie jablko,“ navrhnem, hoci dobre 
viem, ako to prijme. „Alebo by sme si mohli dať croissant 
so šunkou a syrom.“
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„Nie, chcem čokoládu. Potrebujem ju do lietadla.“
„No dobre,“ rezignujem a odvediem ho do minimar-

ketu. Zmizne medzi regálmi plnými sladkostí, zrazu ako-
by stratil pojem o čase. Vždy bol maškrtný, no zdalo sa, 
že tomu neprikladá až takú váhu. Keby som zjedol čo len 
polovicu toho sladkého svinstva čo on, museli by ma od-
viezť domov na vozíčku. Dívam sa naňho zozadu, na holé 
nohy, od toľkých týždňov strávených na pláži štíhle a do- 
bronzova opálené, a snažím sa rozpamätať, kedy som aj ja 
mal také vyšportované telo. Na svoj vek som ešte v sluš-
nej forme, hoci už si pomaly začínam povoľovať opasok. 
Behám a surfujem, aj keď Emmetov najlepší kamarát Da-
mian nedávno povedal, že to, čo predvádzam, nie je surfo-
vanie, ale kontrolované topenie, a vzápätí sa obaja priam 
hystericky rozrehotali. Emmet nie je taký vysoký, ako som 
bol ja v jeho veku, meria len meter sedemdesiat a je niž-
ší než väčšina jeho kamarátov. Hoci to nikdy nepovedal 
nahlas, zrejme dúfa, že ešte podrastie. Nedávno si kúpil 
činky, aby nebol len štíhly, ale aj svalnatý, a začal si kupo-
vať proteíny, sype si ich do ranných mliečnych koktailov.

Prederiem sa k stánku s časopismi, vezmem si GQ me-
sačník, Krížovky a Sydney Morning Herald, narýchlo pre-
behnem titulky. Keď sa otočím, zrak mi padne na štós vý-
tlačkov nového románu Furie Flytovej. O knihy sa opiera 
miniatúrna lepenková figurína autorky, hlava koketne 
otočená doľava, na tvári záhadný úsmev. Celá je v bie-
lom, čo len zvýrazňuje jej tmavú pokožku, rukami si 
objíma telo. V tej póze je čosi silené, akoby jej bolo ne-
príjemné, že jej krása sa spája s jej dielom, no presvedčili 
ju, a tak sa podvolila.
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„Robia to tak len so ženami,“ povedala mi raz, keď som 
sa jej vypytoval, ako to chodí vo vydavateľskej brandži.

„Možno preto, lebo muži sú škaredí,“ prehodil som, 
ale ona pokrútila hlavou a menovala štyroch či piatich 
spisovateľov, ktorých pokladala za pekných. V živote som 
o nich nepočul, no neskôr som si ich vyhľadal na interne-
te, aby som zistil, ako sa obliekajú, aký majú účes a ako sa 
navonok prezentujú, chcel som sa na nich podobať, aby 
sa do mňa rachla tak ako ja do nej. Keď som skúmal ich 
fotografie a utrápený výraz v tvárach – hľadeli do diaľky 
a tvárili sa, akoby ich niekto požiadal, aby mu vysvetlil 
Veľkú Fermatovu vetu – , pripadali mi citovo labilní a ne- 
zrelí.

Keď som však teraz stál pred jej fotkou, v žalúdku 
som cítil zvieravú bolesť, zložitú zmes pretrvávajúcej 
túžby a hnevu. Odkedy jej vyšla kniha – štvrtá –, robil 
som všetko pre to, aby som o ňu nezavadil ani pohľadom, 
čo nebolo ľahké, lebo mala veľkú reklamu. Furiina foto-
grafia sa objavovala na prvej strane víkendových príloh 
a cestou do práce som občas musel v aute vypnúť rádio, 
lebo ju často pozývali do relácií ako hosťa. Po Vianociach 
som dokonca do kníhkupectva Dymocks vôbec nechodil, 
bál som sa, že sa jej knihe nevyhnem, a hoci som nikdy 
nepatril medzi vášnivých čitateľov, zvyčajne mám vždy 
rozčítaný nejaký triler. No teraz ma akési masochistické 
nutkanie núti vziať knihu do ruky a prečítať si reklamný 
text na zadnej obálke. Hlavnú zápletku už poznám – ide 
o vzťah medzi domorodou hajčiarkou, putovným kúzel-
níkom a jeho manželkou, dej sa odohráva v Západnej 
Austrálii v devätnástom storočí. Pri čítaní textu škrípem 
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zubami. Nedokážem otvoriť knihu a nalistovať ani len 
stranu s venovaním a poďakovaním, a tak ju položím na-
vrch štósu. Vzápätí sa za ňou načiahne akási ženská ruka.

„Dúfam, že sa vám zase nestratil,“ povie žena – vi-
dím, že je to policajtka, s ktorou som sa rozprával pred-
tým.

„Nie,“ odvetím a kývnem hlavou na opačný koniec 
obchodu, no Emmet sa znovu kamsi vyparil, znovu ma 
to nahnevá. „Dočerta!“ zašomrem popod nos.

„Možno by ste ho mali držať na vôdzke.“
„Značne by mi to uľahčilo život.“
„Len žartujem,“ povie. „Aj ja to mám doma. Teda tí-

nedžera, nie vôdzku. Hotová nočná mora. Do puberty 
najmilšie dieťa na svete a potom bác! – Hannibal Lecter 
bez osobného čara. Rozhodla som sa, že kým nebude 
mať dvadsať, možno dvadsaťpäť, nebudem sa mu pliesť 
do cesty.“

Rozhliadnem sa a zbadám syna pred regálom s ces-
tovnými vankúšikmi. Jeden si dal na krk, viem, že bude 
chcieť , aby som mu ho kúpil. A naozaj, vykročí ku mne 
ako s darom na zmierenie – za ten dar mám zaplatiť ja.

„Oci…“ začne, no skočím mu do reči. Vyhodiť osem-
desiat dolárov za takú somarinu, to neprichádza do úvahy.

„Nie,“ poviem.
„Ale…“
„Nie, Emmet. V lietadle je hŕba vankúšov. Tieto nie 

sú ani pohodlné. Len tak vyzerajú.“
Fľochne na policajtku a možno kvôli nej sa so mnou 

ďalej neháda. Všimne si knihu v jej rukách – príležitosť 
na odplatu.
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„Mali by ste si ju kúpiť,“ radí jej. „Sú na ňu skvelé 
recenzie. Podkuté. Nespoľahlivý rozprávač. Všetci to 
čítajú.“

„Všetci asi nie,“ prstami naznačím úvodzovky, no 
Emmet so spokojným úškrnom odbehne, ani na mňa 
nepozrie, a vráti vankúšik tam, kde ho našiel.

„Nie je to s ním až také zlé,“ obráti sa ku mne poli-
cajtka, no nepoviem nič. Nemôžem neobdivovať syno-
vu schopnosť ukázať človeku prostredník bez toho, aby 
to naozaj urobil.

Z reproduktorov zaznie oznam, že čoskoro odlieta-
me. Vykročím k pokladnici a zaplatím za viac čokolády 
a gumových cukríkov, než človek skonzumuje za mesiac.

„A ešte toto,“ povie Emmet, zrazu sa zjaví vedľa mňa 
a hodí na pult vrecko zemiakových lupienkov s príchu-
ťou kuraťa a sójovej omáčky, ktoré by nasýtilo aj štvor-
člennú rodinu.

„Dočerta!“ už nevydržím. „Vieš predsa, že v lietadle 
podávajú občerstvenie, či nie?“

„Nikdy nezaškodí mať vlastné zásoby.“
Jednoduchšie je nechať ho tak, nech si kúpi, čo chce. 

Som unavený. A nervózny. Vydal som sa na cestu, z kto-
rej sa môže vykľuť veľký omyl. Napriek raňajšej namr-
zenosti však cestou k odletovej bráne pocítim zúfalú 
túžbu syna objať, privinúť si ho a vysvetliť mu, aké dô-
ležité budú pre nás oboch najbližšie dni. Pravdaže, ne-
môžem to urobiť. Keby som sa ho čo len dotkol, v roz-
pakoch by ma odtisol – ten chlapec, ktorý sa ku mne 
pritúlil každú sobotu večer, keď sme pozerali film z Pi-
xaru, chlapec, ktorý mi neraz, ešte osem-deväťročný, 
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v noci vliezol do postele a ležal vedľa mňa na prázdnej 
časti postele, až kým nezaspal.

Je pravda, že keby sa mohol rozhodnúť sám, teraz by 
tu nebol, no stále je vo veku, keď ako-tak uznáva moju 
autoritu. Chcel zostať sám doma, čo neprichádzalo do 
úvahy, a potom sa ma snažil presvedčiť, aby mohol ísť 
počas mojej neprítomnosti k Damianovi. Aj to som od- 
mietol.

Takže je tu. Ale proti svojej vôli.
Pred nástupom do lietadla sa odohrá ešte jedna dráma.
Pri sedadlách, na ktorých sme pred chvíľou sedeli, sa 

pristaví príslušník bezpečnostnej služby a uprene sa zahľa-
dí na naše batohy. Napriek tomu, že som Emmeta pred-
tým dôrazne žiadal, aby pri nich zostal, cestou do mini-
marketu mi to načisto vyfučalo z hlavy. Strážnik, ktorý 
vyzeral, akoby ani nebol zamestnanec na plný úväzok, ale 
stredoškolák pred maturitou, sa obráti ku mne. V prvej 
chvíli mi napadne, že keby chcel, mohol by som mu po-
môcť s akné. Nie som dermatológ, ale detský psychológ, 
no dobre sa pamätám aj na iné učivo z medicíny, viem, 
čo by vyriešilo jeho problém.

„Tá batožina patrí vám, pane?“ spýta sa.
„Áno,“ prisvedčím. „Prepáčte, šiel som na toaletu 

a môj syn potom chcel čosi z minimarketu. Mal som 
na to myslieť.“

Chalan pozrie na Emmeta.
„Toho človeka som v živote nevidel,“ vyhlási o mne 

Emmet.
Prevrátim oči. „Kristepane!“
„Prosto ku mne pristúpil, prihovoril sa mi a…“
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Strážnik pozerá chvíľu na mňa, chvíľu na Emmeta. 
Je mladý, no určite vidí, že sa podobáme.

„Okej, je to môj otec,“ prizná Emmet so smiechom. 
Musím sa usmiať. Som rád, keď sa smeje.

„Môžem vidieť vaše pasy?“ spýta sa strážnik. Vybe-
riem ich zo zadného vrecka a podám mu ich. Celú več-
nosť si overuje naše mená a fotografie, už sa ho chcem 
spýtať, či niečo nie je v poriadku, no zdržím sa, viem, že 
azda nikde inde sa človek nedostane do problémov tak 
rýchlo ako na letisku. Jeden nesprávny pohyb – a máte po 
chlebe, nielenže sa nedostanete do lietadla, ale vyfasujete 
doživotný zákaz lietať.

„Viete, že by ste nemali takto nechávať batožinu?“ 
spýta sa napokon. „Je to bezpečnostné riziko.“

„Ja viem,“ dám mu za pravdu. „Prepáčte. Asi som sa 
ešte poriadne nezobudil.“

„Nebude vám prekážať, keď vám skontrolujem ba-
tožinu?“

Otázku položil slušne, najradšej by som odpovedal 
áno, bude mi to prekážať, no určite by zavolal kolegu, 
odviedli by nás s Emmetom do nejakej miestnosti a vy-
počúvali by každého osobitne. O pol hodiny naše lietadlo 
roluje k odletovej hale a my by sme tu ostali trčať. A tento 
let jednoducho nemôžeme zmeškať.

„Vôbec mi to neprekáža,“ odvetím so sileným úsme-
vom. Chvíľu na mňa pozerá, potom odzipsuje batoh. 
Nemám tam toho veľa. Laptop. Kópiu rozpísaného člán-
ku pre jeden medicínsky časopis. Román od Lee Chil-
da. Mentolky na svieži dych. Dezinfekčný prostriedok 
na ruky. Vyslovene ma však podráždi, keď sa načiahne 
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za Emmetovým batohom. Pripadá mi to ako obťažova-
nie – nepáči sa mi, že narúša súkromie môjho syna –, no 
jeho veci sú našťastie ešte menej nebezpečné než moje.

„Nabudúce si dávajte pozor,“ varuje nás strážnik 
a vztýči sa v celej svojej výške. „Keď sa batožina niekde 
len tak povaľuje, predstavuje bezpečnostné riziko.“

„Ja som to ockovi hovoril,“ ozve sa Emmet, „ale on 
ma nikdy nepočúva.“

„Ešte vám skontrolujem palubné lístky,“ povie stráž-
nik. Musím sa veľmi premáhať, aby som ho kamsi ne-
poslal, no pomaly už nastupujú cestujúci prvej triedy, 
nemám inú možnosť, len odomknúť mobil a otvoriť elek-
tronickú peňaženku.

„Aaron Umber,“ prečíta moje meno. „A Emmet Um-
ber,“ doloží a prejde prstom po obrazovke. Palubné lístky 
sú v poriadku, zdráhavo mi vráti mobil. „Príjemný let,“ 
dodá stroho, až to vyznieva skôr ako rozkaz než úprimné 
želanie. Akoby nás znova chcel obviniť zo zločinu, ktorý 
sme nespáchali.

„Ďakujem,“ vykročím k odletovej bráne, kde žena 
za pultom zvoláva cestujúcich biznis triedy.

„Pane,“ ohlási sa zase strážnik, hoci som sa od neho 
vzdialil iba zopár krokov.

Otočím sa. „Prosím?“ spýtam sa zvýšeným hlasom. 
Už mám toho plné zuby, začína vo mne vrieť hnev. Doma 
mám zopár balení diazepamu na užitie pri nepredvída-
ných okolnostiach a niekoľko som si hodil aj do kufra, 
ak by bol nasledujúci týždeň náročnejší, než som predpo-
kladal. Mal som si dať jedno balenie aj do batoha. „Pre-
boha, čo ešte chcete?“
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„Nezabudli ste na niečo?“
Zamračím sa, neviem, čo tým myslí, no potom si uve-

domím, že Emmet sa vrátil na to isté sedadlo, kde som 
ho nechal predtým. Znovu si nasadil slúchadlá, na čas 
zrejme ani nepomyslí. Vybrechnem jeho meno. Skočí na 
nohy, aspoň raz ma poslúchne, a vykročí za mnou. Od-
ľahne mi, keď nám pri pulte bez ďalších problémov oske-
nujú naše pasy.

Keď kráčame cez nástupný tunel do lietadla, napad-
ne mi, že syn mi ešte nezablahoželal k narodeninám.
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